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Todo es extranjero para el hombre, 
él mismo lo será donde la noche levante su tienda de 

abismo, 
y hasta su patria es ajena 

si sólo es del tiempo. 
 

Fanor Téllez
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Álvaro Urtecho 
 
 

    Ariel Montoya (Esquipulas, Matagalpa, 1964), no es solo un destacado 
periodista y analista político de la Nicaragua actual, y director de Decenio, 
una de las revistas más importantes de Centroamérica, editor y promotor 
cultural. Es también un poeta, cantor de regiones personales reales e 
imaginarias, palpables e impalpables, íntimas y exteriores, urbanas y 
rurales, cosmopolitas y telúricas. Un poeta crispado por la aspereza de la 
modernidad y sus ciudades y ciudadelas, acicateado por el constante 
recuerdo (el “recuerdo tenaz” como diría el inolvidable rivense y también 
conocedor, como Montoya, del exilio político, Alberto Ordóñez Argüello, 
autor de ese antológico texto titulado “Última visión del poeta a su 
pueblo”) del pueblo natal: “depositario de mi ombligo./ lucero inmemorial 
de la exposición de mis sueños./ carne geográfica de mis primeros pasos 
por el mundo...”, oscilando entre la invocación de la inocencia y las raíces 
(la vida natural y prístina, la vida auroral y sana, la vida genuina de los 
orígenes) y la tremebunda vivencia de la urbe babilónica. Poeta viajero y 
curioso, Montoya tiene pavor al desarraigo espiritual y físico. Sin 
embargo, tentado por un afán cosmopolita que recuerda el de los 
vanguardistas de la primera generación, ama las pistas alegres y el sol 
que se desplaza por entre las alamedas y los aeropuertos, las sirenas de 
los carros, los semáforos y las luces de neón. 
 



    Esta oscilación entre la nostalgia del pasado y el anhelo de las “torres 
del futuro”, ese desgarramiento entre la intimidad intransferible y de su 
persona y la necesidad de vivir en un contexto urbano extraño, se percibe 
ya en su primer libro, Silueta en fuga, publicado en Guatemala en 1989. 
El fantasma de la familia y de la patria añorada es permanente, 
percibiendo murmullos y ternuras en el propio tráfago de la urbe, así 
como el irlandés William Butler Yeats recordaba, en las calles de Londres 
o Dublín, su legendario lago de Innifree. Ausencia, nostalgia, fuga, 
búsqueda de la silueta en fuga son obsesiones constantes en el poeta. 
Según Jorge Eduardo Arellano, “hay mucha fuga personal hacia el cuerpo 
habitado de una muchacha, hacia las convulsionadas horas del mundo 
que no se ha negado vivir y sufrir, hacia su reencuentro fatal con los 
perdidos, seres de la ciudad corrupta, hacia su ausente corazón de joven 
que aspira a la perennidad”. 
 
    Este segundo libro de Montoya, Perfil de la hoguera, confirma ese afán 
de fuga, ese sentimiento de estar y no estar, pero ya no desde el exilio 
físico geográfico, sino desde el retorno a la patria, desde el retorno 
gozoso en el que se construirán las “torres del futuro sobre los escombros 
sollozantes de la malversada época”. Aun en la estabilidad optimista del 
retorno, inserto totalmente dentro de las corrientes de la poesía 
centroamericana de la posguerra, experimenta la zozobra, la aspereza del 
mundo y la presencia de la mujer percibida como ausencia. Ahora el 
poeta reflexiona con distanciada serenidad sobre el exilio, con un 
lenguaje más decantado y preciso, más eficiente desde el punto de vista 
técnico: 
 
“Sobre las palpitaciones de la angustia 
                    cabalgó aquel exilio 
                    impuesto por la alquimia del odio 
                    y los placeres de la maldad” 
 
    En este poemario hay evidentemente una  indagación en la naturaleza 
o la peculiaridad del tiempo vivido, en relación con la siempre difícil y 
compleja relación amorosa: el tiempo vivido (pasado, presente y futuro) 
es inseparable de la experiencia amorosa, de la búsqueda, nominación y 
descripción del exilio. “¡No nos habita ningún presente puro!”, exclama, 
desamparado, el poeta-escrutador de la hoguera, es decir, del fuego 
sagrado que anima y alucina su vida escondida entre el reclamo inútil de 
pasado y futuro, reclamo, lamentación que lo hace exigir un presente 
puro, es decir: el instante supremamente vivido, el presente “perpetuo” 
como diría Octavio Paz en sus poema hindúes. El presente ( el único 
tiempo real y sustancial) opuesto a esa espesa costra conformada por los 
años que van “esculpiendo en anónimos rostros hasta esta otra cara que 
hoy te enfrenta”. Parecería que para Montoya, el amor es como el tiempo 
y sus sucesivas oleadas y estratos: destrucción, condena, aniquilación. 
Sin embargo, el amor, la ilusión del amor, el espejo y los espejismos del 



amor, se renuevan a través de las “germinadas” caricias. Al respecto, hay 
que destacar la pasión conq ue aborda esta temática, pasión “loca” o de 
amour fou que me recuerda la de los surrealistas y creacionistas, y por 
supuesto, a Joaquín Pasos, presente en otros poemas de este libro. 
Pasión carnal, onírica y fisiológica a la vez, expresada a través de un 
lenguaje de relevante espesor cromático en donde la metáfora de estirpe 
vanguardista brilla y funciona con eficiencia dentro de su estrategia 
textual, como dirían los escolásticos de moda: 
 
“Sobre la superficie de tus senos 
                   (girasoles atrapados por mis manos) 
                     
                   se desmembran todas las herejías posibles 
                   ante la pontificia dignidad 
                   del insolente roce de mi lengua 
 
                    Bajo la interrogación de tu espalda 
                    en dos comarcas divinas mis caricias 
                    se hospedan 
                    descubriendo siempre praderas 
                    insondables”. 
 
    Además de la experiencia amorosa, captada en fuga evanescente y 
siempre perdiéndose en territorios soñados o mágicos, además de la 
dolorosa obsesión por el exilio y el lamento por el tiempo o los tiempos 
idos, hay otros motivos en Montoya que llaman particularmente la 
atención: la luna, por ejemplo, una luna de linaje expresionista que 
aparece de repente para iluminar y consolar a los desamparados y 
malditos en la noche de la execración y las pasiones: 
 
“Crecía de noche la luna, 
                     clara y pura en el universo como una 
                     hostia 
                     en medio del pecado”. 
 
    O sea: la luna como depositaria y símbolo de la blancura, atributo de lo 
sagrado en medio del universo pecaminoso. Luna blanca, pura, pero 
maldita al fin: “tronchada por las mordeduras”, bajada a la ciudad 
condenada por los ángeles y los dioses. 
 
    La mirada escrutadora de Montoya acierta en esta visión de lo sagrado 
fundido en lo profano o viceversa, tal como lo poemas apreciar en “Jaffa 
de noche”, uno de los poemas  más logrados y mejor organizados del 
libro, escrito en alguna temblorosa hora nocturna de su viaje a Israel: 
 
“Rótulos comerciales dibujan intermitentes peces 
                   en luces de neón, 



                   atrapados por el milagro de un Jesucristo 
                   que camina sobre el agua” 
 
    ¡Ni más ni menos que la publicidad neocapitalista superpuesta a la 
historia sagrada, plasmada en un rotundo poema post moderno! 
 
    Y siempre la omnipresencia del exilio redescubierto en la mirada de la 
camarera del restaurante que “reposa en los ojos del viajero su milenaria 
y silenciosa diáspora”. el exilio, su exilio personal y universal, reflejado en 
el drama de la diáspora judía. 
 
    Si agregamos a estos motivos u obsesiones el ímpetu revelado en su 
recuperación de lo telúrico (“la casona” “Esquipulas”, “Madre”, “Verano” y 
otros) y de la sensual y misteriosa raza indígena (“India”), así como en la 
especulación apocalíptica (“Perfil de la hoguera”), tenemos un libro 
exaltado, hondamente apasionado, crispado, como dije al principio, como 
un muñón alzado al aire en la soledad y el estruendo de las calles. 
 
                                          Managua, Nicaragua, noviembre 2001 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Enigma del Retorno 



 
 
 
 
VERGÜENZA 
 
 
 
Nunca llegaste a través de la tarjeta postal 
ni me anunciaron con pretextos saludos 
que tu palabra 
tu canto y tu persuasivo aliento de prodigioso olor 
rondaba inadvertido entre milagros. 
 
Me reconozco culpable de que jamás mi exilio se 
consoló con tu recuerdo. 
 
Cómo se nos fueron los años, 
cómo se te desgranó la inocencia 
cómo has germinado en madre, en mujer. En otra. 
Cómo yo también me fui a través del tiempo esculpiendo 
en anónimos rostros hasta esta otra cara que hoy te enfrenta. 
 
Casi niños, 
se nos cuajó el deseo en verdes besos 
que después maduraron en la frontera de otros labios. 
No podría imaginarte como eras antes, 
no podría mañana, imaginarte como eras ahora 
¡no nos habita ningún presente puro! 
para esta vergüenza de apagados y moribundos rubores. 



DIÁSPORA 
 
                                      A Pablo Antonio Cuadra 
 
Vi 
a mis hermanos nicaragüenses, 
a hombres de rompientes horizontes 
en busca de esperanzas que gravitan en sus pechos, 
a mujeres dulces con mares y enigmas esparcidos en sus días, 
a mujeres dulces con mares y enigmas esparcidos en sus rostros, 
contrabandear  con sus propias desgracias; 
con lo prohibido, 
con falsos documentos, 
hospedados en hoteles de mala muerte 
y bajo la tutela de los coyotes 
en tránsito a los Estados Unidos. 
 
Son inquietas y desdichadas personalidades comunes 
tras el sueño galopante y necesario que despierta el país del norte, 
la promisoria tierra de orgiásticas contradicciones y ensueños. 
 
¿Qué gérmenes nos destruyen en silencio? 
¿Qué mal estarán las cosas en mi país 
que este rumbo los arrastra inciertos a la expectativa carnal de la 
vida 
o la muerte? 
¿Es que a la Patria, 
como a una muchacha prohibida, 
nos es imposible acariciar? 
 
¿Qué vacío ha de llenar sus esperanzas, 
luego de ganadas las infranqueables fronteras? 
 
Nos ha llovido sangre 
y se han secado ya 
los ríos de leche y miel que nos prometieron. 
 
 
                                                             Guatemala, 1987 



DICIEMBRE EN LA CIUDAD 
 
Bajo la estrepitosa insolencia de un avión 
que atraviesa raudo el aire 
camino por una avenida entre rótulos comerciales 
y antojos navideños ofreciéndose tras las tiendas. 
 
Se me entrega un acalle a lo largo de mis pasos, 
y es la hora en que en las cafeterías están desayunando, 
entonces tu nombre, 
-ángel y árbol trepado a la luz infinita que me alumbra- 
despierta en mi pecho 
 
como un relámpago enrojecido 
por la médula cósmica que cubre la vía láctea de tu velo. 
 
La ciudad respira su oxígeno cotidiano 
a través del escape maloliente de los buses urbanos, 
en una esquina una india vende jugo de naranja 
y llora a su espalda la semilla de la raza en el perraje terciado. 
Ha llegado nuevamente diciembre con uvas 
y manzanas 
en los escaparates callejeros. Ha llegado diciembre, 
con su termómetro de aire frío 
y lo presiento 
desde mi tristeza 
de hojas caídas y fatigables locuras. 
 
En la fuente del Parque Central flotan insectos ahogados, 
dos enamorados 
han dejado impresos sus corazones 
sobre la matutina humedad del cemento. 
A un lado de la fuente 
-propicia para rumores y fotografías de turistas- 
la catedral, 
en el atrio 
palomas gorjean, 
recogen 
últimos granos del amanecer. 
 
Ahora la ciudad abre sus puertas bajo el dominio  
                                                                  del plato solar, 
y del alba no quedan más que escombros ocultos 
                                                               tras mi memoria. 
Otros aviones acuchillan la apacible calma nubes arriba. 
Equivocó un semáforo su mirada verde 
y protestó el asfalto con caucho quemado. 



 
Un cartero en bicicleta entrega una carta de amor, 
y yo me retiro a mi habitación 
sabiendo que en este diciembre 
la ciudad se desploma sin tu presencia. 
 
                                                  Guatemala, diciembre de 1988 



ALGARABÍA DEL SILENCIO 
 
    Al final de aquel largo viaje, intenté rescatar la dispersa magia de 
perdidos horizontes a los que por más que quise nunca logré retener; 
ellos impusieron en mi ruta oscuras trampas, mientras de mi existencia 
solo fueron quedando despojos e una vil carmen donde los gusanos 
destruyeron las sustancias con que había alimentado mis terrenales 
esperanzas. Aquellas viejas apariencias que tanto degusté con los 
amigos y los acreedores del orgullo, se marcharon para siempre de mis 
convicciones, las que por último tampoco tuvieron qué heredarme pues 
todo estaba repartido en el territorio de mis amuralladas expectativas. 
Nadie vino a darme la mano cuando concluí aquel viaje, yo que esperaba 
al menos el perfil de una silueta sin máscaras abrazándome, diciéndome 
que aunque tarde aguardaba por mí algún resquicio  de luna atrapado en 
las telarañas del vacío o en la creta de una melodía espacial. Nadie vino a 
preguntar por mis huesos, ni por mis avergonzados desconsuelos que 
han dado piel al cuerpo de mi vida, a la dispersa magia que eleva esta 
plegaria disuelta en la nada, perdida en las huellas de las sombras, en la 
abrumadora algarabía del silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
FACTURA POÉTICA  
 
El pez 
muere 
por su boca; 
el poeta, 
por su lengua. 



CARTA DE ABRIL 
 
 
 
                                      Era el mes que aplicaba sus teorías 
            
                                                                          Gerardo Diego 
 
 
    Escribo una carta con el brillo que desde la luna ilumina un día 
dormido. Hay en sus palabras un aniversario que sucumbe ante la página. 
La pluma tiembla, como si escupiera sangre, goteando en la gravitación 
de la tinta. Bien puede ser una carta sobre muchas referencias, redactada 
en la ciudad que misericordiosamente me saluda, la Managua calurosa de 
remotas llamaradas. En Ella podría mencionar a una mujer que amo, pero 
cuyo nombre no pronuncio porque trae el viento espoleadas estrellas –
hijas de su frente-, que pasan lejos de mis ojos. Muchos otros códices 
bastan y sobran en esta carta, como decires  a padres y amigos 
saludando el encuentro de este desexilio necesario con que abril junto a 
su teoría me ha atrapado, o tantas otras asignaciones. Será una carta que 
advierta sobre mis razones, que deje entrever la voz ajena y la mía 
conjugada, que imaginariamente proponga ser también el amante 
hipotético de todas las mujeres, y en la cual atestigüe que a través de 
estos años, ¿quién sino yo, pudo deshojarle a la ftiga, el rumbo que estas 
líneas le arrancaron a la página del pasado al que ya no pertenezco? 
 
                                                                  Guatemala, abril de 1990 
 



HORÓSCOPO VERTIDO EN DICIEMBRE 
 
    Hay un horóscopo vertido en la venida de este diciembre. En las 
afueras del pueblo el frío se ha desanimado, pero ya sus alas de forastera 
frescura posaron en la quietud de los calendarios amañados a la espera 
de sus entonados aires. Los pájaros han fijado montuosas residencias 
claves en los tendidos de electricidad, y una piadosa paloma recoge una 
pena, insostenible ya, ante la absoluta desgracias de no poder delinear su 
vuelo. Las calles se acongojan ante el reposo de los durmientes, sin 
embargo una banda de chicheros se ha desprendido –muy oscurito-, 
irrumpiendo con instrumentos de viento los telares del alba abombillada 
aún de estrellas distante sy hurañas como el perfil de los amors que ven 
de largo. El resoplido de una vaca, arreada al matadero, el relincho 
chimbarón de una yegua o la cordialidad de estas montañas que 
imprimen siempre respeto, me han provocado pasionarias sensaciones 
que se dilatan todavía con la sonata de un chischil. Mientras, ventoleros 
horarios discurren en este delatar del tiempo con vacilaciones idénticas al 
señuelo de lamentos y algarabías. Así, madre espera convencernos con 
la cena familiar suspendida en años por el éxodo y la rabiosa perennidad 
de la lejanía, y mi recuerdo de noche buena, muchacha, te recibe en el 
salutado repique del campanario, con las velas de señales prendidas en 
el altar de mis sueños.  
 
                                       Esquipulas, Matagalpa, diciembre de 1991  
 



RETORNO 
 
                                                      A Héctor Villaverde, amigo 
 
Mañana estaré cargando nuevos crepúsculos al declinar el día 
bajo otros cielos, 
en mis maletas viajarán evocaciones y camisas que por años 
fueron mis banderas, 
no descolgaré cuadros ni fotografías de las paredes del  
                                                                         apartamento                                                                      
-fieles retazos de compañía  
sustentados en el recuerdo para el olvido-. 
 
En la ciudad  
nadie sabrá que volví a mi país 
allá donde los pájaros retienen la luz en sus dorados plumajes, 
donde las montañas aquietan sus almas en la escondida 
música de la noche, 
y donde los caminos huelen a mangos y a naranjas aún 
en estaciones incómodas. 
 
Procuraré marcharme temprano,. 
intentando no caer en agobiantes despedidas de parques 
                                                                                y amigos. 
 
Con los primeros gallos 
ya estaré echando llave a las puertas del exilio. 
 
Recogeré mi corazón de las últimas andanzas sobre 
calles y firmamentos, 
de los desprendidos cuerpos de mujeres que amé con locura 
y echaré una última mirada a las sustancias urbanas 
donde se desparramó inquieta mi ternura. 
Me marcharé con la tristeza salpicada de instantes 
                                                                            desgarradores, 
con las pistas, alegres 
de un sol que se desplaza por aeropuertos y  praderas, 
entre el bullicio disperso de la muchedumbre 
ajena a mi retorno. 
 
                         Guatemala de La Asunción, abril de 1990 
 
 
 
 
 
 



RECUENTO PARA EL PORVENIR 
 
                                Para Alfonso Sandino y Violeta Granera 
 
Sobre las palpitaciones e la angustia 
cabalgó aquel exilio 
impuesto por la alquimia del odio 
y los placeres de la maldad. Las guerras 
de entonces 
trajeron sombríos presagios en nuestras conciencias 
de austeros señalamientos. 
 
Ningún soplo de aliento 
detuvo aquel florido oxígeno de nuestras juventudes 
escabullidas de día en día 
por sobresaltos y pesquisas cotidianas 
de aquella urbana juventud 
asaltada por furias y presagios. 
 
La diferencia del tiempo no intervino en aquel exilio 
signado por nuevas verdades, 
centralizadas en el reencuentro. 
 
Ahora,  
con la resuelta pulpa del tolerante porvenir 
edificamos 
sobre las ruinas de aquella sublevada partida 
proféticos cantos que subirán 
hasta el más sordo criterio. 
 
Pues ahora no podrán destruir el entramado firmamento 
que resguarda manadas enteras de voces libres, 
engavilladas materias que integran este humano proceso. 
 
                                                     ahora 
que se construirán las torres del futuro 
sobre los escombros sollozantes de la malversada época. 
 
                                                       Managua, 1990 
 
                  



 
JAFFA DE NOCHE 
 
                                            A la cantante Betty Klein 
 
 
A la orilla de este puerto hijo del diluvio y de las  
manos de Jafet, 
donde marineros egipcios se detuvieron para lanzar 
sus redes, 
frente a las rocas de la costa 
donde la bella Andrómeda 
continúa encadenada a los pies de la leyenda, 
transcurre la noche desde el restaurante Suka Levara. 
 
Memorial de sombras y lúgubres presagios, 
derroche de instantes inútiles 
enervados en la piadosa ventilación de la memoria. 
 
Silenciosa epopeya nivelando emociones. 
Voces esparcidas sobre apetitosos manteles 
en el trivial escenario del restaurante 
bajo el peso de la historia, 
cuyos sitiales conservan maravillosos tesoros fenicios. 
 
Rótulos comerciales 
dibujan intermitentes peces en luces de neón, 
atrapados por el milagro de un Jesucristo 
que camina sobre el agua. 
 
Israelitas abrigados 
y con teléfonos celulares en mano 
se comunican con el mundo mientras 
la danza de los panes y el banquete avanza; 
la mirada de la camarera 
también 
sugiere ese mundo: 
reposa en los ojos del viajero 
su milenaria y silenciosa diáspora. 
 
                                         Jaffa, Israel, abril de 1997 

 



 
    
 
 
 
 
 
 PRIMICIA DEL BESO Y 
 

                       EL OLVIDO 
 



PRIMICIA DEL BESO Y EL OLVIDO 
 
 
En el sorteo de esta alegría 
portando gaviotas, 
tronchando hileras de nostalgia 
como bosques indolentes, 
tu mirada volvió con la marea. 
 
Qué memoria la de mis oídos 
descifrando los rumores 
del abuso de tu ausencia, 
envuelta en las tintorerías de tu soledad. 
 
Has vuelto, 
y es nuestro deber 
informar de estos besos 
a los radioperiódicos de los pájaros, 
a los murciélagos de la oscuridad, 
a los sistemas combinados de las ballenas. 
 
Ofrezcamos esta primicia a la luna, 
a sus secretos códigos de ensueño. 
 
Han sido tantas jornadas de espera, 
de enérgicos disgustos con el alba, 
de acaloradas protestas al viento de la tarde, 
de rupturas inminentes con el arco iris 
y el enjambre de sus colores. 
 
Yo que le quité el habla a las mariposas, 
también fui capaz una noche 
de romper mis compromisos con la esperanza 
arrastrándome hasta el futuro de la nada. 
 
Por eso ahora, amiga de mi amor, 
tuerce mis desagravios al Universo, 
y con la potestad de este reencuentro 
predícele al olvido la ruina de su aurora. 

 



LA GERMINADA CARICIA 
 
Sobre tu rostro caen cerúleas transparencias 
agobiadas por un firmamento que te pertenece, 
luciérnagas puras 
clausuradas únicamente por tus párpados. 
 
Sobre la superficie de tus senos 
(girasoles atrapados por mi mano) 
se desmembran todas las herejías posibles 
ante la pontificia dignidad 
del insolente roce de mi lengua. 
 
Existe un territorio 
fijado por la residencia de tu sexo 
donde navegan peces de mil colores, 
donde el viento se estaciona 
destornillando las aspas masculinas de mis sueños. 
 
Bajo la interrogación de tu espalda 
en dos comarcas divinas mis caricias se hospedan, 
descubriendo siempre praderas insondables. 
 
Tu cintura es el inicio de toda llama. 
Bajo su pendiente 
trasiegan nuestras manos, 
y respiran ángeles confidentes que nos protegen. 
 
Entonces soy lo que tú cantas, 
nota de guitarra hundida entre mis venas. 



SEÑAL DEL VELO 
 
Como el vértigo de la espada 
despuntando silencios, 
tu ausencia 
fragua insistente 
revistiendo 
calados entornos 
ensangrentando 
espirales sobre días y noches 
cubiertas 
por lamentables transparencias. 
 
Veo tus ojos 
-tempestad de luces- 
desbandando sombras, 
invadiendo 
veranos y esperas, 
volviendo con los míos 
en las tejidas 
gaviotas del atardecer, 
en la copiosa 
tanda de estrellas 
contempladas en tu frente. 
 
Tu pelo es la lluvia 
Sobre tu espalda 
chorrea 
un voluptuoso calendario 
de hebras y medusas 
donde feliz 
se pierde y enreda 
la masculina  
vela de mi entrega. 
 
Tu ausencia 
viene con la lluvia, 
su velo 
es un témpano abrazador 
cayéndome 
en las letras de tu nombre:  Verónica 



ADORADA 
 
    Las nubes pasan y vendrán a reemplazarlas otras. Escucho el trinar de 
los pájaros pintando los árboles con su aérea presencia. Por mi memoria 
pasan recuerdos de infancia, quizás rumores de pasos entrelazados 
taconeando sobre estas mismas piedras. El viento sopla, arrastrando un 
eco lejano de guitarra tocada al desgarre....la tarde cae lentamente, 
pronto los muelles del crepúsculo la ahogarán mientras tú, adorada niña 
apareces en medio de la calle con un manojo de trenzas echado a la 
espalda de tu uniforme de colegiala, engrandeciendo el paisaje. 
Sobreviviéndole. 



PRESEA DEL RECUERDO 
 
Me viene tu recuerdo 
desde las esquinas 
y los semáforos 
me sale al paso 
cuando salgo del baño 
o cuando entro a la oficina, 
me persigue 
hasta la estación 
más cotidiana de mis quehaceres 
me arrincona 
en delirantes sótanos de tristeza, 
me desparpaja el alma 
cuando siento que algún día 
no estés 
de este lado 
de mi vida. 
 
Me embriagan los olores 
de las flores 
que yo interpreto como tuyos 
añadiéndoles 
el coraje  
de tu aroma. 
 
Tu recuerdo, 
amor, 
echa anclas al corazón 
llora con la ternura 
de un dinosaurio 
detenido 
en la prehistoria. 
 
Es almohada, 
primavera, 
calor y sueño, 
es charla común 
con las estrellas y la brisa 
es motivo  
de discusión 
en la alta 
noche solitaria 
en la que se derrumban 
como escombros 
mis delirios guardados. 
 



Tu recuerdo está siempre en mí, 
me viste 
el alma, 
me calza 
el futuro, 
es mi lente de contacto 
para visualizar el universo 
es la bufanda 
para el viaje, 
es la camisa 
que cortinea 
en mi pecho, 
el telón 
siempre descorrido 
y  
escénicamente preparado  
para ofrecer 
mis mejores 
montajes amorosos; 
mis sainetes, 
fielmente reservados 
para las tablas 
almibaradas 
de nuestro lecho. 
 
Tu recuerdo 
es mi bandera, 
en su telar 
la soberanía de mis lágrimas 
se derrama, 
con su asta 
guío a pueblos 
enteros 
por diásporas 
y esperanzas. 
Es mi abrigo 
para atemperar 
los ingratos inviernos. 
 
Hace la merienda 
con los higos 
de tus pies, 
cena 
con el paladar  
de tu sexo, 
mi mesa favorita 
mi banquete de gala 



acompañado 
con el mantel  
de tu cuerpo, 
el vino 
de tu sangre, 
las naranjas 
de tus senos, 
y el bello 
frutal  
de tu pubis 
donde mi carne, 
desesperadamente, 
 
como un muerto 
sumido en la felicidad 
se entierra. 



LA MERCADERA 
 
                        ...Su horizonte de barro y su luna de broza... 
                                                                   Joaquín Pasos 
 
 
La ven 
con su puesto de verduras 
en un tramo del mercado. 
la ven 
escoger frutas olorosas para la venta 
los melones se deciden en la última oferta. 
La ven 
con la cara tostada 
del sol que le chorrea en la frente 
(los dientes de ajo que  cuelgan de una ristra 
le sonríen) 
 
El aire pasa, zumbando, 
acariciando la mejilla de los tomates 
y el viento se espina en los maltrechos rostros de 
las piñas. 
 
La ven 
los pies bañados de polvo. De polvo 
y sudor que parecen de barro, 
los caites cansados 
la voz con furia suelta toda la mañana, 
la ven sacar sueños que no pone en venta. 
 



ARS AMANDI 
 
El presagio de la ternura viene con este poema, 
a través de sus versos se escurren gotas de armonía 
y en sus letras medulares sonríen los símbolos 
matinales de tu nombre. 
 
En este poema también viene impresa tu silueta. 
El contorno de tu mirada, 
se resbala por la mejilla de una metáfora. 
 
Pero este poema 
de solo presagio y aviso de ternura 
no termina nunca del todo, 
nunca nada le advierte un final, 
ni la tarde que se disuelve entre las inconformidades del  
                                                                       (crepúsculo, 
ni los pájaros cargados de levedad. 
 
El discurre por la lechosa página que amamanta 
cada una de sus sílabas, 
donde no hay señales que le digan detente, 
donde sin brújula tus párpados semblantean su 
contenido. 
 
Este ingrato poema no requiere presentación: 
sus credenciales están enmarcadas en la plataforma de mi alegría, 
en la belleza doméstica de su gramática, 
en la esperanza que lo desborda. 
 
 



 
NOSTALGIA 

 
                 a C. S. 
 
En aquel tiempo nos parpadeaba la esperanza 
por un sueño de infinito futuro. 
El mar 
-nuestro mar- 
era un pájaro violento clavado en las rocas 
y la vida nos esperaba con su ración de sobresalto 
decoroso y salobre. 
 
Para ir nombrando lo que el sol descubre 
para qué el cántico, si no creció entre la fuente que 
nos llama 
para qué la confesión postrera 
si me voceo en la silente nadería del espacio. 
 
Respirábamos la fuerza del aire 
que hinchó nuestros pulmones 
(frecuentados de colas de cigarrillos), 
escribíamos las fechas de los cumpleaños 
en la agenda perdida del tiempo, 
grabábamos los discos de moda 
que la aguja rayó 
en la memoria de los metales muertos 
y nos dispersábamos frente al viento 
sin un silbato que nos reuniera. 
 
Porque en aquel tiempo 
el amor crecía sobre la sepultura y el silencio, 
porque en el patio de nuestras casas 
quedó enredada la lágrima del llanto, 
porque ciertamente transmigraron nuestras almas 
sin derecho a la evocación, 
porque fuimos hoguera que ardió 
bajo los taparrabos de la luna, 
porque escudriñamos entre la tragedia 
y decidimos poner las manos limpias 
(sobre el nervio de las cosas justas) 
y porque nuevos días nos advierten 
el reto del futuro que desde ya nos reclama. 
  



TARDE 
 
                                    A Ruth Eugenia Jirón Torres 
 
He filtrado a la tarde 
el sitio donde tu figura suspendió el tiempo. 
 
El escondite  
donde los calendarios estrujaron 
las citas mañaneras 
-tempranas ejecuciones de los veinte 
y principios-. 
 
En tu último vestido lila, 
se detallan bordados los signos alucinantes 
de un tráfico de estrellas, 
espectacularmente solidarias 
con los preceptos 
de mi memoria 
más virgen que tu primer compromiso con la aurora. 
 
Junto a la avenida principal 
de tu paisaje 
he concertado una cita 
a lo largo y ancho de este instante, 
para que este amor 
trepe vertical más arriba de los tejados 
y donde vos y yo cada noche, 
apaguemos el botón 
indiscreto de la luna 
para meternos en nuestro abrazo. 
 
He filtrado a la ciudad 
tu nombre, 
y una caravana 
de pedernales 
se ha desparramado 
por sus calles. 
 
He filtrado a la tarde el sitio 
donde tu figura suspendió el tiempo, 
y el presente 
es una emboscada 
luminosa 
perpetuada de eternidad. 



LA CARTA 
 
La carta que te escribo merece la palidez de tu rubor. 
Entre líneas 
hallarás la piel de mi voz. 
 
Al borde de tus párpados encendidos 
residirán por un momento 
mis proposiciones. 
 
Tus ojos, 
gratos gatos roedores de mi mensaje, 
encontrarán 
en la multitud de letras 
fallas geológicas amatorias 
por donde se puedan filtrar 
terrenales congojas, 
a las que no deberás temer. 
 
Pero lee esta carta 
antes que amanezca, 
no sea que el sol 
borre los destellos de la tinta, 
el flujo de mis sueños 
absorbidos 
en la celulosa fibra del papel. 
 
No sea que sus amorosas frases 
se desangren en la página. 
 
Léela ahora, 
viaja desde tu cama 
o desde el sitio donde estés 
a través de su literatura 
pues en ella encontrarás 
alfombras mágicas, 
encantadores de serpientes, 
pájaros 
picoteando peras 
y peces voladores 
trasegando sirenas. 
 
Léela. 
 
Escudríñala. 
 
Descifra el volumen 



de sus dulces anotaciones. 
 
Léela al revés y al derecho, 
y cuando la termines 
cierra los ojos 
para que mis palpitaciones 
descansen 
en  
paz. 



PERCONTARI 
 
Después de haberla vuelto a ver, 
Tuve ganas de preguntarle 
¿Qué mierda fui para ella? 
 



DESATO AL VIENTO 
 
Desato al viento 
el desaliento 
agobiado por la tristeza que engendran 
los atropellados espacios, 
entre la agonía 
y el bostezo inclaudicable 
que abarca la ternura 
salpicada de instantes. 
 
El mar, 
refugio de permanencias 
bañadas de espectáculos solares 
                y pensamientos incrustados en la arena, 
propone un diálogo 
con la última ronda de estrellas titilantes, 
somnolientas 
como una tropa de rameras 
encausadas al amanecer. 
 
He arañado la ternura del firmamento 
desde esta alma 
que empina a las constelaciones 
su delirio. 
 



PRELUDIO DEL DESENCUENTRO 
 
Desde tu presencia, 
emergida 
de la sal y los sueños, 
alza vuelo 
una piadosa primavera 
que retuerce 
la herrumbre del misterio 
y la soledad. Este adiós 
-alertado por el tragaluz de la distancia- 
nos llama. 
 
No podremos 
presidir esta escala, 
girar 
en su aire 
contaminado por sordas fugas; 
abrirnos paso 
entre ávidas primaveras 
picoteadas 
por errabundas auroras. 
 
Yo necesito 
que este adiós 
pronto ser marche 
de nuestras agendas, 
romper los  hilos 
que tejieron 
                 espúreas edificaciones 
con casa 
perro 
y fotografías de cumpleaños, 
insertas 
en las rotondas 
ambulares de nuestras pupilas. 
 
Este amor 
se perderá para siempre 
un día de estos, 
sin remordimientos 
que envenenen 
la piedad de nuestras alams, 
sin mudas mácaras 
de burla 
empotrdas 
en las vacías  



coronas del olvido. 
 



MUJER 
 
Tu cuerpo 
mientras te desnudas 
pareciera una guitarra 
cubierta de suspiros 
palpando en el aire 
(herido de tus senos) 
inventarios de besos afincados 
en la abertura 
musical de tu cuello. 
 
Ahora 
en esta cama, 
en esta nave 
victoriosa 
en donde nuestros sexos 
se entregan 
sin reposo y sin vergüenza, 
empapados 
por la sábana que nos funde 
en el sudor 
de una sola sangre, 
estremecido 
por el choque 
de nuestras palpitaciones, 
es fácil 
decirle miserable 
a la tristeza 
o infame 
a la envidia 
de quienes nos imaginan. 
 
Esta noche 
las estrellas 
despiertan en tus manos, 
y tus dedos, 
velas del deseo, 
alumbran 
susurros penumbrosos. 
 
Un chisporroteo 
de esmeraldas 
se desliza 
sobre la mediación 
de nuestros cuerpos: 
son tus ojos 



escarbando dulces 
la imprevista 
derrota del adiós. 
 



REFRÁN 
 
dime, 
hasta donde 
querías llegar, 
y te diré 
donde 
debí quedarme. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LUNA CON DOS PATRIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUNA CON DOS PATRIAS 
 
                                    A Jorge Eduardo Arellano 
                            y en memoria de Hugo Carrillo. 
 
 
Mayo. 
Lluvia, metido invierno 
devuelto al cielo 
en luces de avión que despeja. 
Firmamento roto. 
Estrellas y sueños 
atrapados 
en pasaporte provisional. 
 
Dádiva 
presta a devolverte 
tu ciudad 
contra todo lo que pese 
en el tenue viento del regreso. 
El destino es Managua, 
y va flotando en el ojo 
la burbuja de mi lágrima. 
 
Hasta pronto 
he dicho a Paquito y a Roberto 
(Felipe no cree que regrese) 
ya en el avión 
pienso en Managua: 
padres y hermanos 
recibiéndome con potente y unánime abrazo; 
pienso además 
en las cosas que se quedaron 
esperándome 
con el candado puesto: 
en el apartamento 
habitado por libros y sombras, 
bajo la inspección cotidiana 
de Amy Irving en la pared, 
en el bar de mármol 
con sus botellas multiformes 
absorbiendo soledad 
o goteando crápula 
de esporádico regocijo. 
 
Pues tocar tierra firme es una solemnidad, 
necesaria para levantar la casa, 



destruida 
por fatales dioses 
cuyos nervios de pólvora 
fueron transferidos 
al cementerio de la vergüenza. 
 
Por eso 
tantas aguas memoriales 
derramándose 
en forjados vértices 
de apuñalados recuerdos 
 
sobre estos cielos 
con patrias 
encontradas 
en el ritual 
del reencuentro, 
adecentadas 
fijas  
en el milenario barro encendido 
por la alta  
Luna de Chelajú 
y mi travies 
Luna Chorotega 
de queso y leyenda 
bajo cuya luz 
ahora desciendo. 
 
                                      Guatemala-Managua, mayo de 1990 
 



MELODÍA DEL CANTO 
 
Crece la desventura. 
El extravío. 
 
Nada va y nadie viene 
Sin embargo algo crece. 
 
Una llamarada hostigando los desvaríos 
de la oscuridad. 
 
Infladas de misterio 
las palabras  
-palpables 
libres 
retozantes 
como potrancas chúcaras- 
se flanquean 
con una lluvia de sordas y atropelladas voces. 
 
Apurada, 
se apresta la carne 
a saciar su cósmica inmortalidad 
detrás 
de los actos 
confabulados 
mediante días y noches. 
 
El relámpago, 
por medio del verbo, 
irrumpe y divide 
el espíritu de la sangre 
aunque por de pronto no; 
en este momento no, 
pues es solo el canto 
del pájaro 
que llama 
al que viene 
entre la floresta 
de algo que crece. 



SOL 
 
El sol veranea 
en los montículos 
marchitando relámpagos. 
 
Perdido 
en la altura 
definida por los árboles de pie, 
atraviesa sombras ocasionales 
disipadas 
bajo su hirviente resplandor astral. 
 
Lo veo descender 
lentamente en la tarde 
hasta perderse 
en lejanos mares 
como un viajero impredecible y abrumado. 
 
Tal vez esté agotado, 
de haber alumbrado tanto la faz del mundo 
o solo es que, huraño, 
se oculta 
entre los hirientes y profundos horizontes 
quizás porque no quiera 
contarle nuestros sueños 
a la luna. 
 



VERANO 
 
Viene 
el calor 
desde 
el potrero, 
sudario errante 
de la noche. 
 
En el 
viento quemado 
se encrespan 
murales 
de lumbre, 
pintados 
por matorrales 
incendiados 
con la quema. 
 
Arde el verano 
fantasma de la sequía. 
 
                                    Esquipulas, Matagalpa 
 



ESQUIPULAS 
 
                                    A los hermanos Edwin y Noel Alcántara 
 
 
En la memoria del verano 
reposa este pueblo mío de Esquipulas, 
yacen 
en los zurrones de las nubes 
inmóviles recuerdos 
como penosas piedras 
desnudas de los ríos. 
 
Esta es la tierra, 
del encuentro 
y la partida, 
precipicio desvanecido en el silencio. 
 
Antes  
de las calles 
adoquinadas 
antes 
de la agencia bancaria 
y del primer médico del pueblo 
se dieron la mano 
el verbo y la parábola 
apareciendo la imagen 
rasguñada y piadosa 
del Señor de Esquipulas 
que te dio su nombre, 
aquel 
Cristo Negro 
de viajera fe, 
impartiendo procesiones 
todos los eneros. 
 
Pueblo, 
mi pueblo. 
 
Depositario de mi ombligo, 
lucero inmemorial 
de la exposición 
de mis sueños, 
carne geográfica 
de mis primeros pasos 
por el mundo, 
leñosa vertiente 



del reencuentro con los amores perdidos, 
ángulo de la dispersión 
y semilla 
y fruto 
de alegrías compartidas. 
 
A ti vuelvo 
para reincidir en la partida, 
para aprender 
de la dinastía canicular 
de tus agostos solariegos, 
a ti vuelvo 
fastidiado de la electricidad, 
de los mudos 
semáforos sin vacas, 
de la falsa eternidad 
disolvente 
de entelequia y podredumbre. 
 
¡Qué saludable es devolverle 
a cada pulmón tu aire! 
Encaramar la soledad 
en tus montañas, 
y decirle a tus fantasmas 
que no serás uno de ellos. 
 
Es bueno hacer contacto 
con tus amaneceres, 
bordear la luna 
desde cualquier rendija casera, 
perderte en el  
viento negro de la noche 
que sólo permite 
verte a través de sus estrellas. 
 
                                          Esquipulas, Matagalpa, 1997



 
LA CASONA 
 
                                 A mi abuelita Juana Mora 
 
La mañana murió 
en las viejas soleras picadas de comejenes, 
resguardada por el espantapájaros 
del patio desbandando chocoyos 
y fantasmas. 
 
Mi mamita Paya vino a verme anoche 
y amanecieron las rosquillas y la leche 
oliendo a viejas dulzuras, 
el abuelito César vino de la finca 
soltó su caballo 
al galope tendido de agosto 
desató las alforjas de violetas, 
se quitó las botas 
tullidas de tanto cabalgar 
crepúsculos de salitre 
¡que no despierten su muerte 
los bravos ríos de invierno 
ni los labriegos bueyes 
acorralando vahos de pesadez! 
 
En los desterrados aposentos 
del reposo 
las sábanas 
aún doblan cristianas madrugadas, 
arropando estrellas que al amanecer 
la abuela Juana 
riega en el florido corredor del silencio. 
Como grasientas lonjas de colgadas reses 
la soledad 
se desgaja por polvorientas albardas 
de pasados arreos 
rodando hasta los estribos 
donde el tiempo continúa 
embalsamando silencios,  
refrendando estampas 
presentes en la memoria del adiós. 
 
                                         Esquipulas, Matagalpa, 1998 
 



ANTES DE TODO 
 
Tengo una tarde 
de la que nada me pertenece 
ni siquiera sus florecidos ambientes, 
una ruta que trazar 
antes que la noche encienda su silencio, 
realizar las compras de la semana 
antes que el dinero –como los días- 
se esfume; 
tengo que mirar a mis hermanas 
antes que se marchen, 
a Juan Carlos 
las debidas recomendaciones 
de hermano mayor, 
un beso 
a mis abuelas Juanas 
antes que el tiempo 
me cobre este reclamo, 
decirles a mis padres 
que siempre los he querido, 
a mis amores 
que siempre las veo en los jardines. 
 
Tengo que revisar libros, 
hay tanto todavía por hacer 
que no es tiempo de morirse 
esperando que 
las crisis hepáticas, 
las insuficiencias respiratorias 
y las mordeduras del alma 
no lleguen todavía. 
 
Quedan pendiente 
las canciones de Amauri Pérez, 
los boleros matadores 
de María Marta Serra Lima 
y el aparto alucinante de mis hijos, 
en cuyas venas 
las correntadas de mi sangre se incubarán, 
desvencijando estos domésticos fragmentos 
de sombras infinitas, 
estas ruinas 
oxidadas en las entrañas de la desesperanza. 
 



PÁJARO 
 
                                                A Blanca Castellón 
 
Un pájaro que despicotea la mañana abre el día. 
En los escaparates del viento 
-estremecido por violines 
                    que suenan 
                             desde los árboles-, 
echa a volar sus alas 
prendadas a la envoltura del jardín. 
No sabe que su canto 
inspirado concierto 
del patio enramado 
impide al silencio del mundo 
desengavetar turbias melancolías. 
La corteza de mi mirada, 
arrastrada 
por el aéreo pestañar de sus alas, 
apenas deletrea 
el abanicado horizontes 
del lenguaje de sus colores. 
Él vuela 
sobre fornidos tallos  
en la clorofila que lo acoge, 
mientras, 
el aire va disipando 
la leve  
sombra vacía 
que en declive 
                  clavó 
por la tierra. 
 
Y raudo, 
y escurridizo, 
avanza hasta huir 
entre cielos 
despojados de estrellas, 
por la esquina vencida 
de las últimas naranjas 
no dejando en el vuelo 
caer 
la vida. 
 
                                 San José, Costa Rica, septiembre de 1999 
 



PARAGUAS EN LA CIUDAD 
 
Mayo se detuvo en los coloridos paraguas que los  
transeúntes abrieron en la lluvia del atardecer  
pero ella continuó con su brisa de ausencia 
perdida entre las desplomadas aguas del cilelo 
en medio de las siluetas cortadas por el parabrisas, 
con sus húmedos pasos de adiós 
parpadeando en mi cara como relámpagos espantados, 
como agujas clavadas en el museo del atardecer 
donde los paraguas exhiben el arco fúnebre de la fuga, 
                                                        el iris marchito 
del ocaso. 
 



 
GUARDABARRANCO 
 
Oí su canto en la espesura de la montaña 
y posaron sus alas en la gravedad de mi nombre. 
 
Desde entonces mi existencia 
picotea allá en el fondo de la vida 
la rama del mundo donde anida mi estrella. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PERFIL DE LA HOGUERA 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                         
“Retoño de la luz, 
agua de las edades que en ti, perdida, nace” 
 
 
                                                         Jaime Sabines 
 



 ESCALA 
                                                                  
                                                                   A Vidal S´toen 
 
Lo vi en la lancha que tomamos juntos en Ciudad Rama, me dijo que 
venía de costas francesas. Luego yo me aburrí de ver el paisaje y dormí; 
pero estoy seguro de que él siguió viendo –con esos ojos incansables que 
tienen los viajeros- el paisaje selvático de esas tierras nicaragüenses. 
Luego que desperté ya estábamos en el muelle de Bluefields , 
empezamos a bajar, todos saltando de la lancha. De pronto entre tanto 
gentío (negros con ropas chillantes, vendedores de ostiones y viajeros 
comunes), lo perdí de vista, comencé a andar sobre el muelle y a conocer 
la ciudad que no conocía hasta que di con él preguntando el costo de 
habitación en el hotel. Poco después se quitó la mochila de la espalda 
dejándola caer sobre una banca. Entonces el mundo, por unos 
momentos, dejó de andar. 
 
                                                          Bluefields, Nicaragua, 1981 
 



MADRE 
 
Vuelve al seno de tu entraña 
la líquida esencia que discurre contra el tiempo, 
a la ceniza 
que viniendo del fuego 
enciende hogueras de plena gracias, 
a la fiel respiración  
con que tus pulmones alimentaron 
el primitivo llanto. 
 
Es penoso que la distancia 
borre tu edificante sonrisa, 
que río abajo  
tu sombra arrastre 
insondables márgenes 
desbocados en tu origen. 
 
Vuela por el viento madre 
como pájaro de espuma 
a la floración del anhelo 
martillando esperanzas, 
al estrellado atajo de júbilos 
que brillan desde tu hermosura, 
a tus afectos 
crecidos en desvelos y sacrificios. 
 
Ahora que tus hijos  
vuelan como los días, 
y las muñecas de mis hermanas 
se convierten 
en nietas de carne y hueso, 
necesito tus ojos 
abiertos 
para vencer 
la opulencia del silencio, 
la triste pesadez 
hundida como barco 
a pi8que en la doméstica coyuntura, 
en la nostálgica brisa 
que intermitente gotea 
en mis nocturnas plantaciones. 
 
Vuélvete mariposa madre 
en la muda diaria, 
para darnos el pan 
y la leche repartidos  



en el paraíso de la pobreza. 
 
Yo que vine  
en tu placenta 
con abril, 
oxigenado 
en el viento negro 
de Esquipulas, 
cabalgando asmáticos 
cascabeles a la niñez 
te nombro 
con el amor que se levanta 
firme 
hasta tu mediodía, 
hasta el claro tendedero 
de tu providencial causa, 
que me guía 
en la vigilia perenne 
de este paso por la vida. 
 



INDIA 
 
                         (A Miguel Ángel Asturias, renovada voz 
                                   de los acestros mágicos mayas) 
 
Tiene las manos frías 
la india 
que se gana la vida vendiendo Chiclet’s, 
golosinas y cigarrillos 
entre esquinas portátiles y rupestres tramos 
desde donde siempre 
enerva 
patrias de asombro, 
frente a sórdidas estatuas vivientes 
que vienen con la multitud. 
 
No ha comido 
pero la noche anuncia 
su cobija de fuego y hambre 
en los amarillos dientes 
carcomidos por las mendigas antorchas del maíz. 
 
Por las arrugas tendidas en el rostro, 
como rutas de banderas caídas 
crecieron opacos caminos 
limitados 
por el cruce mestizo de 
blancas carnes indiferentes. 
 
En sus mejillas 
se divisa el flujo de su sangre dolida 
por la mancha de deplorables conciencias. 
 
Sus dedos 
-arrugados dátiles 
desprendidos en el frío soplo del tronco Maya-, 
buscan en la hosca y rumorosa muchedumbre 
que recorre la 18 Calle y 9 Avenida 
el amputado camino a la subsistencia: 
los panes salteados 
comprados 
con las ganancias que dejan los chiclet’s y cigarrillos; 
los trapos usados 
comprados con las migajas que dejan 
los negocios de los pobres, 
los sueños empeñados 
por la calamitosa borrasca 



de oprimidas esperanzas cotidianas. 
 
Desde muy temprano 
instala su minúsculo 
comercio de baratijas y liviandades, 
en la ciudad que deambula 
en vértices urbanos, 
en aquietadas sombras 
con desmayados soles 
escampados en los tejados. 
 
Frente a ella, 
los buses van y vienen a la Capital 
llevando pasajeros a las estaciones más 
próximas de sus horizontes; 
al fondo 
la vieja estación del Ferrocarril, 
fumando en vagones de silencio 
hileras de humo, distantes 
de la sórdida modernidad 
cuyas aldabas infinitas 
jamás le abrirán 
sus remotas puertas. 
 
Con esas manos 
que despacha pasajeros clientes 
y devuelve furtivas monedas, 
acomoda con la peineta 
el manso pelaje negro. 
Con canas de tenues brillos 
enrumbadas al precipicio de la espalda, 
ahí donde los amores idos depositaron 
sus mariposas de luz, 
donde día a día cargaron 
sus fardos los angustiados tesoros 
para la sobrevivencia, 
y donde sus hijos 
descubrieron por el filo vagabundo de las calles, 
la terrenal podredumbre del mundo. 
 
Ella es solo una descendiente más 
de aquella civilización 
dueña de los secretos del tiempo, 
ahora habitante inconclusa de un territorio 
que no le pertenece, 
como no le pertenecieron  
las pirámides y templos 



construidos por sus antepasados, 
y como tampoco le pertenecen ahora, 
las acrecentadas brumas de cemento, 
abiertas al colectivo humano, 
y a los fulgurantes aretes  
del frivolismo citadino. 
 
Su estampa, 
señuelo del paisaje bordado en los ojos 
del turista, 
pasa inadvertida ante la memoria genética 
del presente, 
y el nido sin alas de su alma 
es el patio luminoso donde los Hombres de Maíz 
crecerán, 
sobre las desterradas trompetas 
de la profecía anunciada. 
 
                                                     Ciudad de Guatemala, 1989 
 



NOCTURNO 
 
El que ronca es el toro dormido 
del hombre, el Tauro en apertura 
que pronuncia su rebelión dormida. 
 
 
 
 
 
 



LUNA CALLEJERA 
 
Luna  
tronchada por las mordeduras del cosmos 
de tus atrevidos claros 
bajan a la ciudad, 
fracturados rayos 
arrasando lo que iluminan. 
 
Arengas de luces 
motivan la postal citadina 
con que transcurre la estación 
viajando en la soledad de las calles. 
 
Las membranas 
de los semáforos 
absorben 
el celaje de su contorno 
codificado 
por el sigilo de los difuntos 
maquillados 
siempre en la juventud de sus espejos. 
 
Crecía de noche la luna, 
                clara y pura en el universo como una 
                hostia 
                en medio del pecado. 
 
El espacio, 
la lejanía 
definía un cielo inseguro 
donde una mujer 
horadaba el recuerdo. 
 
El viento, 
desgranaba los aullidos  de los perros, 
las sirenas de los carros 
tejiendo 
en el vuelo, 
las escondidas pasiones 
con que brilla este poema. 



SIGLO XX 
 

    “Sobre la Sombra que soy 
gravita 

la carga del pasado. Es infinita”. 
 

    Jorge Luis Borges 
 
 
Porque te mueres 
sin enseñarnos el aviso de la aurora total, 
porque viviste de penurias y epidemias 
y no nos dejaste 
siquiera 
un lugar 
habitable para la ternura 
y el espacio de la rosa. 
 
¿Acaso pudiste con la guerra 
y los nuevos prejuicios 
de la civilización mecánica? 
 
Todo esto me duele 
como muela hollada, 
así Elizabeth Mc Govern 
me haya seducido 
en la religiosa canalla 
oscuridad del cinematógrafo; 
así hayamos conversado, 
un rato, 
con las esquinas 
tecnológicas de tus meses, 
así hayamos esquineado 
una curva del tiempo al final del milenio, 
así prosigamos con Eugenio Montejo 
“por un trago, por un poco de jazz 
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros 
tatuados de rumor infinito”. 
Porque en fin, 
Siglo XX, 
no esperas volver más 
a escuchar la respiración sofocada 
de este milenio 
ni a disolverte en ideas ni teorías. 
 
Porque te has ido, 
porque fue descoglado 



de la pared 
tu almanaque perfectísimo, 
tu esclava agenda, 
porque tu reino habitual 
desapareció con la mancha de la perennidad 
y porque el tiempo 
sigue su camino. 
 



HURACÁN 
 
                              A los damnificados del huracán “Mitch” 
 
Un húmedo éxtasis de los cielos 
cae sobre Managua. 
 
No es la ventisca 
adolescente de mayo 
refrescando las palmeras 
del Xolotlán, 
ni el aguacero impactante 
de los inviernos agostinos: 
es la lluvia 
persistente 
desagotándose 
en su fría tragedia por cauces y avenidas. 
 
Empujada 
por tenebroso vientos, 
por tornados que crecen 
en complicadas mutaciones 
del medio ambiente, 
la lluvia cae 
desde hace cinco días, 
y en el silencio 
de sus rumores 
el tiempo convalece 
ante las violentas legiones 
de sus correntadas. 
Las crecientes ilimitadas 
arrastran 
en acahualinca 
pordioseras casas de cartón, 
descuelgan herrumbrosos 
puentes en Tipitapa, 
inundan cocotales 
en la Carretera Norte, 
despernancan 
reses y árboles 
tronchados por estridentes remolinos, 
y desamarran apacibles corrales 
dormidos 
en medio de inquietantes balidos. 
 
La lluvia en Managua no tiene mesura. 
 



Esta ciudad, 
febrilmente descompuesta 
por estertores terráqueos, 
con soles homicidas 
y hervideros 
tendidos 
en las marañas del cemento, 
ahora se van 
llenando de llantos y aguas acumuladas, 
de desechos 
flotando en los negruzcos lomos 
de la corriente 
hasta las aguas lacustres, 
hasta sus desaguaderos infectados 
por sapos, culebras y zancudos 
en la revuelta sucesión del invierno 
en desplomado cielo. 
 
Sé que en otras partes 
también llueve, 
que en las montañas navegan 
chubascos y desastres, 
que el agua desparrama 
sus cortinas de duelo, 
sus sórdidas agujas 
de cristal 
destejiendo aprovechables surcos, 
que en Chinandega 
se desbordó el volcán Casitas 
catapultando a miles de indefensos, 
tras el alud que bajó hasta la muerte; 
que en Metagalpa 
los ríos se desbordaron, 
arrastrando vidas 
y sueños es deshumanos raudales; 
que en Sébaco 
la carretera quedó desbaratada 
como una culebra malpartida, 
que los cerros de Santa María y Upá 
se desbordaron, 
que hubo deslaves 
en la Cruz del Río Grande, 
San Dionisio 
y Esquipulas. 
 
Pero es aquí 
en Managua 



donde la materia de esta lluvia 
me envuelve 
en su nervuda memoria 
reclinada en este octubre 
de horas infinitas, 
en donde yacen apagados 
los faroles de las luciérnagas, 
en donde la noche crece en mi alma 
con las ruinas 
de un temblor asfixiantes por sus costados, 
con un milenario desvelo 
que me arrastra 
junto al barro de la ciudad 
a la líquida 
e insondable caverna de sus borrascosas miserias. 
 
En el hastío de la noche 
oigo ateridas sirenas 
avanzar entre los volcanes del cielo, 
entre la ira del diluvio 
y los húmedos espíritus 
consternados de la ciudad, 
veo sus rostros impávidos 
ante las desoladas garras del aluvión, 
el horizontes de la gente arrodilladas 
ante la desatada furia del vendaval. 
 
Aguas desenfrenadas 
de feroces músculos 
glaciales 
enroscando vigilias, 
izando en crecientes insalubres, 
estupefactas banderas 
emboscadas en el profuso magma 
de la catástrofe. 
Aguas necias, 
hijas torpes de la irreflexiva naturaleza 
con petrificadas deformaciones, 
sin el florido perfil 
de la brisa que riega el sesteo de la Luna. 
 
Tiempo prendido al torbellino 
y a la lluvia 
que va 
deshojando en largos minutos 
la mohosa piel de mi voz, 
llevando a la ciudad 



en el ofendido pétalo 
de la madrugada, 
un desolado himno 
crecido en el insomnio, 
y una desvelada manta de angustia 
para que la deshaga el viento. 
                                                     Allá, 
en la encubierta desbandada del amanecer, 
en las rejas ardientes, 
de los nuevos soles 
que derraman sus arcas 
de auroras inundadas por la luz 
y la rumiante osamenta acarreada por las aguas. 
 
                                                         Managua, octubre de 1998 
 



LÁGRIMAS DEL INVIERNO 
 
    Ahora que en la noche los rechinantes pájaros ceden al grillo 
concertista que pulsa su insomne melodía sobre las sombras, llega la 
lluvia con las puntas verticales de sus cuerdas, rasgueando trémulas 
tonalidades en las verduscas enramadas que sobre las avenidas 
resguardan la ciudad. Entra por la noche a la pubertad de su estación, 
como una novia a las traviesas manos del deseo. Es la lluvia acribillando 
calores infinitos, arrebatándole al verano afiebradas atmósferas de sudor 
tras la informe acústica de su insolente materia desobando fortachones 
aguaceros disueltos en la húmeda, rastrera y retumbante tierra de este 
patio del mundo reconocido ahora como Primavera, Managua o Jardín de 
cara a los inciertos horizontes del silencio. con sus brotadas agujas 
descharchadas en el trance de la corriente río al Lago Xolotlán, mis 
sueños, seducidos por el olor a tierra mojada, desnudos ante los 
relampagueantes escenarios de la madrugada cubierta de densas nubes 
ocultas en las oscurana, amenazan develizarse en el retablo sonoro del 
invernal chapoteo del agua. Una lágrima entonces de alegría, salta desde 
el ojo de mi alma al salón terminal de la ventana, resbalando íngrima y 
gloriosa en esta salutación de la naturaleza caída del cielo. Una lágrima 
arrastrada y perdida entre las gotas de sus campanas llamando en la 
sorda vastedad del olvido, en el elevado techo de la esperanza que nunca 
muere. 



PERFIL DE LA HOGUERA 
 
El más remoto e incendiado astro 
vendrá a tu fuego con una llama ardiendo 
sobre crepúsculos, 
madrigueras y calumnias 
tejiendo resplandores infinitos. 
 
Muchas conciencias dispersas 
se congregarán junto a tus destellos 
pulverizando penumbras, 
floreciendo pirotecnias incandescentes 
enfrentadas al temporal de los años. 
 
Este episodio que relumbra contigo 
en intensas brazas, 
estas acaloradas olas rompientes 
frente al despeñadero y la imaginación, 
preguntan a gritos que de dónde tú, 
hoguera del anhelo y el perplejo, 
vienes. 
 
¿De qué naturaleza estás hecha 
maciza lumbre 
cristalizada en crepitantes chisporroteos? 
¿Qué sol repujado en tu volátil fisonomía, 
en tus eréctiles 
y temblorosas formas 
transmite a los hombres esperanzadores rayos 
desmayados en sus corazones? 
 
¿En qué ángulo terrenal, 
temida y abrazadora hoguera, 
como candela ardiendo en frías madrugadas 
conde ciudades enteras 
hunden el espíritu, 
apareces tú con un manojo de centellas 
alumbrando desamparadas 
siluetas que vienen y van? 
 
A la tierra, 
el cielo, 
desde donde tu efigie se levanta 
como árbol alumbrado por el rubor de sus frutos 
volverá la semilla, 
el arado y el trigo 
reclamando su terco espacio 



resurrecto y fértil. 
 
En la espuma del aire, 
la osamenta de las constelaciones 
no posará inadvertida... 
sus rayos 
como dorados pies 
andarán sobre montañas y calamidades. 
 
Los amantes, 
profundos eres venidos 
también de lejos, 
apenas se alumbrarán 
con el enjambre proporcionado en tus reflejos 
-un manos idilio fulgurante 
que los acompaña 
se desliza inquieto por sus labios-. 
Los veranos llegarán 
seduciendo empantanados espejismos. 
 
Libres aguaceros 
desprenderán exuberantes gotas que flotarán 
en los ríos. 
 
El viento punteará volcanes 
y atizará nuevos fuegos 
con radiante energía. 
 
La luna 
esbelta y pagana 
posará en los sexos de hombres y mujeres 
alumbrados en crujientes y ocultas noches. 
 
Las noches venideras 
chocarán 
con los floridos mayos en perspectiva. 
 
Los mares contendrán 
faunescas rabias 
y resonantes destrozos. 
 
En sus orgullosas profundidades 
la ciencia elucucbrará 
sobre la anémona, 
la escama y su frugal aventura. 
 
El rocío bañará la superficie 



de la piedra intacta como el silencio. 
 
Y no existirán guerras ni destrucciones 
en los horizontes cruzados 
por las memorias colectivas, 
pues estará viva la hoguera 
ardiendo 
entre descalzos rumores de fe, 
pues su perfil 
resplandecerá 
entre las sombras blancas 
del alba. 



 
 
 
 
Ariel Montoya (Esquipulas, Matagalpa, 1964). Poeta, 
editor y periodista. Director Fundador de la Revista 
Centroamericana de las Culturas, Decenio, y de la 
editorial del mismo nombre, y Presidente de la 
Fundación Iberoamericana de las Culturas (FIBRAS). 
Autor del poemario “Silueta en Fuga” (Guatemala, 
Editorial Impacto, 1989). Pertenece a la convulsa 

generación del 80, y también a la llamada “Generación de Mollina”, que 
aglutina a jóvenes creadores de la región iberoamericana, surgidos en la 
década del 90. El presente poemario, fue merecedor de una mención de 
honor en el Premio Nacional de Poesía “Rubén Darío 19999”, convocado 
por el Ministerios de Educación, Cultura y Deportes de Nicaragua. 
 
Como periodista, ha sido articulista de temas políticos y culturales en 
prestigiosos diarios centroamericanos y de La Florida; como poeta, ha 
publicado en diversos suplementos, antologías y revistas de las Américas 
y España, territorios que moldean su natural identidad indohispana, capaz 
de atraparlo en la más conmovedora de las nostalgias bajo una puesta de 
sol en los condominios del destierro, desde donde bien le viene cantarle a 
las naranjas de los caminos o a los espantapájaros desbandando 
chocoyos y fantasmas. O bien, desmadejar su alma viajera sobre lejanos 
mares entablados por un flamenco andaluz. 
                                       
                                                                 Blanca Catellón 
 

 



COMENTARIO INCLUIDO EN LA SOLAPA DE LA EDICIÓN EN PAPEL 
 
 
Ariel Montoya, poeta-caminante nicaragüense de los senderos conflictivos 
del siglo XX, atraviesa el umbral del milenio para brindarnos su Perfil de la 
hoguera. Llegar a la Patria después de vivir el destierro es volver a un 
lugar que no existe más, o sea, significa conocer la luz, eso sí, pero de un 
lejano astro de nexos humanos que ya pereció: la osamenta de las 
constelaciones. El tiempo sigue su camino nos insiste Montoya, y en el 
ritual de reencuentros hay una aguda percepción de los ajeno como 
distancia temporal porque el pasado también es un país extranjero. Reina 
en estos poemas un sentido de estar y no estar penetrado por un aire 
inconfundible de la fragilidad de nuestra existencia que recuerda la 
nostalgia del fado portugués como en Ai Vida cuando Cristina Branco 
canta Soy la extraña flor al viento / En el olvido de la Tierra. 
 
                                                                             Steven F. White 
 
En esta colección de poemas Ariel Montoya lleva la poesía a las llamas 
de la tropología literaria, para depurar la experiencia de las rémoras de la 
materia, y entregarnos una versión estilizada del amor y el deseo, la vida 
política y la sociedad, la patria  el constante exilio. 
 
                                                                    Nicasio Urbina, Ph.D. 
                                                                       Tulane  University 
 
 



COMENTARIO DE CONTRAPORTADA EN LA EDICIÓN EN PAPEL 
 
Uno detiene al peregrino con su mochila de metáforas al hombro. Viene 
de cruzar el mundo pero le basta leer en las primeras páginas de su libro 
que ofrece “sus primicias a la luna/ a sus secretos códigos de ensueño”, 
para saber que has detenido a un poeta. 
 
Luego lees. 
 
Tú crees que él regresa a su Patria, pero lees una cita, con amargura a 
Fanor Téllez y esclama- “Todo es extranjero”-. 
 
Ahora ya sabes. Ese, para quien la Patria es una muchacha prohibida, 
ese que vuelve y que cree haber echado llave a las puertas del exilio, ese 
forastero en su propia tierra que le pide posada al amor... 
 
Ese...Ahora ya lo sabes, ya te dio la clave de su nacionalidad y, por lo 
tanto, de su poesía. 
 
...”Su destino es Managua 
y flota en su ojo la burbuja de una lágrima...” 
 
                                                                      Pablo Antonio Cuadra 
 
 



 
Esta obra ha sido creada en formato electrónico (pdf) para ser distribuida 
por Palabra Virtual con la autorización de su autor. 
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