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"Nada destruye a un hombre tanto como el mar" 
(Livio Andrónico)    



 
 

____________________________________________________________ 

 
 
 

LAS ISLAS ORIENTALES 

"sueño con los serrallos azules de Estambul"  

(A. Colinas) 



 
I 

Detrás de las almenas frágiles de los días, 

sólo una patria, Livio, leve al hombre: 

evocar las hogueras 

en la cima del monte azul de la nostalgia. 



 

   II 

 Por el confín amargo de la memoria, pájaros, 

espumas y la lengua azul de la nostalgia. 

¿Ciudades? No, las islas orientales 

y el tránsito azaroso del barco por la bruma. 

 

 

 

 



 

   III 

Sentado aquí, en la orilla del mar, ves otros barcos 

y adivinas su pulso frágil como el estero 

que atraviesa la arena  

con la daga de luz curva de la mañana. 



 
   IV 

Sobre la espalda lenta del mar el sol ha puesto 

la espuela de luz fría de los amaneceres. 

Es la hora de partir a  la penumbra verde 

y ácima de la aliaga. 



 

      V 

Desde esta costa el mundo anuncia un cabotaje 

tibio como la mano azul de los esteros. 

Desde esta nave el mar abre la caracola 

lenta de las mareas.   

Con crótalos y erizos se mece el esqueleto 

verde de los suicidas. 

 



 
 

   VI          

Siempre parte la nave del mismo puerto. Rompe 

el ritmo adormecido de las olas su bóveda  

invertida y, al cabo, con viento de través regresa y recupera 

la antigua ceremonia frutal de la colina. 



 

   VII 

Bajo el sol o en tinieblas sin luna ni gaviotas     

hasta la playa vuelve con su lengua de espuma    

errante o submarina que busca, blanca y lenta,     

la imagen de sí mismo. Y se encuentra, asombrado, 

a la vez la serena armonía del verde de sus aguas someras   

y el metálico azul de las penas mayores y del dolor adulto. 



 

   VIII 

Islas de la memoria, límites orientales 

de la luz que resbala por las fuentes salares. 

¿Recordáis el viaje? Nos sorprendió la noche 

del arrayán florido sin llegar a la orilla 

de bajeles varados



 

   IX 

Por los montes del sueño la hoguera y los helechos 

se estremecen. Ya anuncian su trote desbocado 

los caballos que buscan  

la sede circular de la luz: amanece. 



 

   X     

Como cada mañana alzarán estas torres 

sobre la niebla el filo azul de sus almenas. 

La luna ha diluido su látigo de luz 

leve sobre la espalda serena de este mar. 



 

   XI 

Sobre la media luna del mar lleva la nave 

su ambiguo cargamento de címbalos y flautas, 

de gaviotas funestas, de sueños y nostalgias. 

 



 

   XII 

Inútil la ambición, la pereza o la fiebre, 

como la sombra oscura de la virgen prudente 

con el torso desnudo y una alcuza en la mano   

que persigue palomas sólo por recrearse: 

una vez capturadas, se apiada y las libera. 



 

   XIII 

Por este mismo mar, el antiguo viajero 

peregrinaba, y eran sus días lampadarios  

azules: 

nostalgia y esperanza orientaban su rumbo, 

los vientos le indicaban el rastro de su patria: 

Husmeaban los canes las puertas de su casa. 



    

   XIV 

Abril en los jardines sonoros del tetrarca. 

La aldaba de los días aloja en el estanque 

líquenes, musgo, limo y su orilla alimenta 

la raíz amarilla de ortigas y beleños. 



 

   XV        

Amargo, Livio, es, y leve, este periplo       

que añade sigiloso sus teselas       

frágiles al mosaico confuso de las horas. 



 

____________________________________________________________ 

 

 

LOS PUERTOS DE LA TARDE 

"veo llegar cada tarde mis restos a la playa" 

(J. Rodríguez Marcos) 

 



 
   I 

Así como el que cuenta sus denarios, 

pesadamente inclina  

su esqueleto de plomo en la tarde imprecisa, 

así tú vas contando los ocasos del agua,  

los ríos inseguros, los barcos que se llevan 

el eco de los címbalos tras el viento delgado.     



 

   II 

Dejar pasar el tiempo: ni angustia ni dolor    

ante este mar antiguo cuyo contorno borran 

las nubes de poniente que envuelven los veleros. 

Ahora que la alta tarde sedimenta en la arena 

restos de caracolas, algas, ramas de pino, 

capiteles de acanto o cicutas marinas 

y las horas calcáreas se esparcen por la playa 

o se deslizan, frágiles, entre tus dedos húmedos. 

Señas de otros naufragios al borde de los pinos.  

Jardín de la memoria celeste de las olas. 



 

   III 

Las naves han varado  

en esta tarde extensa en que arde el horizonte 

y brillan sobre el agua las manzanas del tiempo. 



 

   IV 

Cuando caiga la tarde soltarás por la proa 

el pañuelo de pétalos mínimos de los días. 

Cruzarás las callejas tras esa luminaria 

azul de la palabra. 



 

   V 

Mirad: el mar ha abierto su daga de cristales: 

su filo luminoso socava el basamento 

frágil de las murallas. 

Metáfora de espumas sonoras de la tarde. 

 



 

   VI 

Desde las altas torres siempre espera la tarde 

su pasaje de sueños. Y se acerca la nave 

al sur de las hogueras de las tardes del mundo. 



                  

   VII         

La galería, el pórtico, los pilares, las gradas,      

el canal subterráneo, la basa del tetrarca,      

los arcos orientales  

del templo, las columnas,         

el propíleo y la estatua sedicente , el estigma      

amargo de los días: ceremonia del mármol,      

fisonomía de un mundo alzado en el pantano 

negro de las cloacas. 



 

   VIII 

Sobre las caracolas líquidas del placer 

la tarde va a la fragua caliente de los faros: 

la brasa azul, la grama, el soto con enebros, 

la luz horizontal  

y roja del poniente. 



 

   IX 

Bajan al mar los pinos en esta tarde húmeda 

de luz difusa y verde. No cambiarán los dioses 

el jardín mineral de clivia y sanguinaria, 

de crestas afiladas y acantilados cóncavos. 

Los días depositan sus rescoldos amargos 

en la cima fugaz  

de espuma de las olas. 

 



 

   X 

Ya asedian las almenas los vencejos 

y en la floresta oscura del mar, los tiburones 

acompasan la danza siniestra y circular 

de su aleta metálica. Sobre la sima el ritmo 

ambiguo de la espuma. Bajo la torre el látigo 

amargo del ocaso. 



 

   XI 

Cruzan los cormoranes un cielo de banderas 

salitres. La luz occidental corrompe el fundamento 

de las murallas verdes. 

Tras las torres de bruma el sol deja en el faro 

su antorcha de nostalgia, fría sobre las aguas. 



 

   XII 

Hogueras en la orilla, la luz de los pinares,  

la lluvia litoral en las viñas. Las aves 

de relojes secretos y vuelos sigilosos  

tejen la urdimbre gris del otoño: los puentes 

y la fronda de cañas negras de la bahía. 



 

   XIII 

El sur: la desnudez blanca de los veleros 

traza su partitura curva en el horizonte 

azul de las mareas. Las yeguas desbocadas 

por la luz del ocaso, hueco de fuga y fuego, 

frío y occidental. 



   

   XIV 

Quema tus ojos, Livio, con luz de las salinas, 

que la letal cicuta y el áspero  membrillo 

maduran ya en los huertos nubosos de noviembre. 

 



 

   XV 

Como otras tardes, pasan las gaviotas del sueño 

hacia los faros rojos de poniente. Persiguen 

los rescoldos que aún hieren la luz de las salinas. 



        

   XVI 

Antes que el mirto de los patios, antes      

que las murallas y el adobe dieran      

esa cima de luz a las torres y el vuelo       

de las tardes dormidas en la esquina del aire, 

por el atrio del templo y al borde de la casa     

los cipreses del tiempo, con su raíz secreta,     

herían los oscuros  cimientos de la vida. 



 

____________________________________________________________ 

 
 
 
 

LA ORILLA DEL INVIERNO 

"Así tuvo lugar el único viaje".   
(F. Brines) 



 
   I 

Surcarás otros mares de amarga geografía.  

Volverá con las naves la paloma del sueño,      

el velo del ocaso, la túnica del alba fría de los inviernos. 



 

   II 

Sobre este mar de sueños el ocaso te avisa 

acantilados. Sube  

a la gavia más alta. 

Date al recuerdo, cruza la estela de la espuma 

azul de las trirremes: ceniza leve, sombra 

arcana de los días. 

Noche  

antigua del sentido.  

 

 



 

   III 

Vuelves a la ciudad dormida. Las hogueras,     

presagio ritual de la noche de niebla       

en los bosques fluviales. Sobre los arrabales,      

la lepra de los muros y las torres del sueño.      

Decadencia del mundo al sur de la penumbra. 



     

   IV 

La ruina de los templos, la hojarasca,      

el musgo en el jardín y el peristilo, 

indicios, Livio, dan en esta noche 

del rito de las horas: el salitre en la oscura   

acrópolis del tiempo.         

Avisa a los augures. Por la almena 

de ortigas y cicuta, el centinela        

pide la contraseña al verdín que ya gana      

con sus manos leprosas 

el teatro y las puertas negras de la muralla.     

           

        

      

        



 

   V 

Lenta baja la tarde hacia los arrabales       

del sueño o de la luz:  

tras la niebla encendida       

el agua recupera el pulso subterráneo       

del tiempo: ya es de noche. 

                

   

             

    



  

   VI 

¿Qué oscuro capitán lleva la nave a un puerto 

de poniente, a la niebla cruel del acantilado? 

Seguimos en silencio 

el ritmo indiferente de las constelaciones. 

    



 

   VII 

Fanal de la nostalgia: detrás de la necrópolis      

por el valle galopa el caballo del sueño:       

sus cascos oscurecen las aguas pantanosas      

de la marisma turbia. 

Tabletea por el puente de musgo y hiedra negra:     

ah,  frágil recorrido del hombre hacia la sombra. 



 

   VIII 

Con esa obstinación inútil de las olas     

que van y vienen, van      

y reiteradamente vuelven,         

tu corazón se rompe contra el acantilado 

alto de las estrellas 

calcáreas e impasibles. 



  

   IX 

Mascarones de ausencia y sargazos de niebla 

cruzan los litorales de tirso y malvavisco. 

Esta noche de invierno fermentan los recuerdos: 

el mar es un caballo con las crines de espuma 

y hay brea en la tristeza licuada de los puertos. 



 

   X 

Litoral de los sueños: la torre blanca, el musgo 

y los puentes de niebla en los pinares negros. 

Sólo vuela el vencejo, procesión agorera 

de las noches del mundo. 

¡Ah, mar caliginoso de diciembre y ventiscas! 



 

   XI 

La noche nos mandaba su látigo de espumas 

y había vinos frutales y hogueras en la costa. 

El bálsamo en las bocas musicales del sur. 

Íbamos navegando, sin luna, hacia el oeste.



 

   XII 

¿Quién quema en esta noche espliego por los montes 

inciertos del insomnio? ¿Quién denuncia       

la silueta del toro en la orilla de juncos?       

El cárabo remueve el esqueleto triste del olivo. 



  

   XIII 

Sobre el mar y los pinos, la noche de alabastro      

fija su muda estirpe de jazmín y magnolios.      

El arco planetario traza su celosía       

de mármol en los patios silentes de beleño.      

Un efebo sin sombra desliza sigiloso 

su espada de cristal sobre las azoteas.       

Viajero transitivo de noches cinerarias, 

arde en el dulce incendio de grisallas sin cauce.     

Fluye el agua sin borde  por los pinares húmedos 

y el jinete del sueño huye por las barandas.      

Ya aguarda el columbario y avisa el heliotropo. 



 

   XIV         

Otra vez los esquifes, la orilla sin contornos. 

Emergen las murallas asediadas, la niebla 

adelgaza sus manos en la mañana gris. 

Si llegáis a esta costa de lluvias minerales 

y eternas, no busquéis 

una imagen más pura  de la desolación.          

           

           

           

           

         



 

   XV 

Bajo el acantilado la noche es una grieta 

vertical. Las espumas de los siglos horadan 

el perfil insistente de la erosión. El pecio 

calcáreo, la arenisca de todos los naufragios. 



 

   XVI 

Abandonas el puerto sin luces de noviembre: 

llevas al hombro el fardo ácimo de los días, 

dulces como los bulbos blancos de la nostalgia. 

Hacia las altas naves, la pasarela de algas 

 efímeras del llanto. 



 

   XVII 

El mar ha clausurado 

sus puertas con el negro celaje del invierno. 

Mirad: la nave rinde su pecio al horizonte 

de las últimas brumas. 



 

   XVIII      

Hay sombra sólo en torno del muelle occidental, 

sombra sobre las velas plegadas de los puertos 

y en las hojas basales del eléboro fétido de los acantilados 

y una estela difusa en la neblina azul  

de los cardos del mar.  



 

   XIX     

¿Quién vigila esta noche desde las altas torres      

en sombra? ¿Quién agita el hachón encendido      

en los adarves? Miras su reflejo en el agua:      

ves la cara           

secreta de la muerte.  

 



 

   XX 

La muerte con su alcuza va rompiendo la escarcha 

bajo el lentisco. Dalias de penumbras y vuelos 

frágiles como el polvo frutal de los caminos. 

Ya los pinos afilan sus agujas aéreas. 

Noche por la carcoma sorda de los cipreses. 

 



 

   XXI 

No volverás a ver este puerto de niebla. 

La nave ya se adentra en la devanadera  

líquida de la noche.  

Al este las estrellas se copian en el duro 

corazón de noviembre y el otoño alimenta 

la lluvia que mañana caerá sobre tu boca.     

           

           

           

 



 

   XXII 

Cuando lleguéis al faro y descendáis del barco 

con líquenes salobres, comprenderéis al fin 

que el mar es un aldaba abisal que golpea 

la quilla de la nave con uvas y sargazos. 

Colocad la tablilla con légamo en sus muros 

y la última tesela salitre y circular 

de un mosaico de niebla. 



   XXIII 

Has visto la tesela sigilosa y el mosaico confuso de los días; 

las alcuzas del sueño, la dura geografía 

del dolor, los pinares, el atrio del tetrarca. 

Has visto los pretorios con luna, las almenas, 

las orillas oscuras y el mirto de los patios. 

Eras joven y había acanto en los adarves 

y hogueras en los puertos orientales. El mundo 

bajaba cada tarde a los huertos de oro 

del mar. Eras más joven. 

La vida era una nave 

con las velas abiertas. 



 

   XXIV 

Y tú, Livio, te quedas 

en el aire sin plomo  de las constelaciones 

y en los mares sin muertos de las cartografías. 



 

________________________________________________________________________ 

 

 

 

Un rostro en cada ola. Cuando hago la última revisión de este libro 

marítimo me doy cuenta de que, más que un conjunto de poemas, es un 

itinerario de experiencias, una luminosa geografía  humana. 

Quiero dejar constancia aquí de cuánto debe su elaboración  a personas 

y paisajes a  los que siempre irá unido: 

Al mar y a los pinares cegadores de la Bahía de Cádiz  y a los altos 

miradores salineros  de Chiclana, en donde se escribieron la mayor parte  de 

estos textos. 

A Madredeus y a Cesaria Evora, cuya música sirve de fondo a esta obra. 

A Miguel Ángel Lama, Julián y Javier Rodríguez, Javier Alcaíns, José 

Antonio Ramírez Lozano y Manolo Carrapiso, que conocieron primicias y las 

alentaron con un afecto impagable. 

A mis padres.  

A mis amigos, con  quienes compartí  muchas horas y muchos  mares  

nocturnos de cerveza y ron cuando se gestaba este libro. 

A Javier. 

A Rosalía, que me sobrelleva con una paciencia digna de mejor causa. 

Ya se lo advirtió Luis Rosales. 
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