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ALGUNAS PALABRAS 
 
Este volumen está conformado por los cinco primeros libros 
de versos del autor, editados entre 1954 y 1959,  varios 
textos fueron redactados en los años 1951 al 53.  Se 
intenta aquí ordenar y si es posible actualizar, lo que puede 
considerarse la etapa primera de mi trabajo con pretensión 
de poesía. Por lo tanto, hubo necesidad -y nadie está libre 
de ella- de soslayar decenas de poemas y de asentar 

determinadas modificaciones en otros, bajo la premisa, tan 
cara a los románticos, los pensadores marxistas y los 
budistas, de que nunca nada está terminado.  
     En verdad, como aspirante a poeta apenas sospechaba 
de la impermanencia de todo asunto humano o cósmico, 
pero eso igualmente me bastó para desconfiar siempre de 
la fijación de cualquier objeto material o simbólico en las 
invisibles estructuras de eso que llamamos realidad. 
También el deseo, los impulsos afectivos, las emociones, los 
gestos solidarios, el saludo fraternal, el rencor sin causa 
aparente, la ensoñación, la sensibilidad social, el amor 
filial, el amor ágape, el amor pasión, el odio de clase, la 
vocación incontenible, las culpas, la búsqueda del dios, la 
lucha por la verdad y la justicia, etcétera, se mueven y 
cambian, pues no pueden escapar a las leyes de la 
impermanencia. Esto no niega la posibilidad de que se 
elaboren principios de vigencia imprescindible, cuya 
aplicación habrá de generar transformaciones que ni los 

poetas se atreverían siquiera a soñar o, más 
modestamente, a imaginar. Espero que los dueños del 
poder tampoco. 
                                           
                     El auctor, ciudad de México, febrero 2012 
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EL PÁJARO EN EL PANTANO 

                   (1954)               
 

 
10 
 

          (a Rivera Travieso Arena) 
 
Hoy vi volar las palomas negras 

Y sufrí el latir vibrante 
De las campanas 

Tan huecas. 
Extraño presagio 
Llanto de bronce que busca las nubes. 

Hoy es un día muerto 
Un ayer que se funde en mi presente. 

Allá abajo agita su pulso la ciudad 
Ignorando al sol. 
En mí dolor cuerpo mente. 

Sobre los tejados 
Un dedo largo de campanario 
Señala el cielo. 

Allá abajo 
Calles hombres muros agrietados. 

Hoy vi volar las palomas negras 
Y me golpeó la realidad de bronce. 
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13 

 
Como la carta que olvidé en el fuego 

De mi razón sin humo 
Como tú que sentiste de mi vida 
El aire nervioso 

Que flotó en tus manos  
Como yo aislado de tu sombra 
Por el temor salvaje 

De amar un horizonte 
Como el color de estos ojos 

Al crearte 
En el amanecer destruido de un momento 
Así retornan tus límites anónimos 

A la flores imprevistas 
Enraizadas en mi pecho. 
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19 

 
        (a Federico García Lorca) 

 
Gitano de gitanería 
Don quijote sin camino 

Poeta de verde luna 
Forma de pez en el río. 
Corcel de galope airoso 

Bajo la noche cobriza 
Ritmo candente que choca 

Con la quietud de la espiga. 
Corazón de azabache y vino 
Efímero brillo de faca 

Lirio que el viento bate 
Alto vuelo que no alcanza. 

Azahares de invierno y sueño 
Caen en tu frente azul 
Añeja de pena honda 

Siempre herida de esperanza. 
Manos mugrosas de aceite 
Contra el cielo se levantan 

Claveles negros persiguen 
Paloma de blancas alas. 

 
Por senda de limoneros 
Va la sombra del gitano. 
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37 

 
     (a César Vallejo) 

 
En nuestro París de siempre 
En tu lluvia en tu otoño 

Este verso gris y tu muerte. 
Has muerto de caminos 
Alguien respira tus versos. 

Como un violín cansado 
Se hundió tu música polvorienta. 

Yo era niño en tu muerte: 
Lejos de París  
Con nariz húmeda y ojos fugitivos. 

Ahora dedos en charcos de tinta 
Y dientes que quieren sonreír. 

Tu mirada de cobre 
Vibra aún en despedida. 
En las piedras de sombra amada 

Tu dolor mestizo se volvió niebla. 
No regresaron las montañas 
A nuestro París de siempre. 

Hoy no es jueves Vallejo 
Pero es un otoño 

De heraldos negros y unos versos grises. 



 
 9 

45 

 
     (a Omar Kheyyam) 

 
Hay un tiempo 
Que se eleva en las pupilas 

Como una estatua enorme 
Que no puedo derribar. 
Y tu brazo Kheyyam 

Desborda la copa 
Sobre la muerte brutal 

Que divide cada sueño 
En dos realidades. 
Es de polvo el jardín 

Adonde ocultas 
La copa de barro 

Y la copa de plata. 
Y los obreros del azar 
Beberán como efebos 

La sangre sonora 
De hendidas campanas. 
Y la tierra y la arena 

Serán una rosa  
Hecha de transparentes rosas 

Como en una leyenda 
Del viejo Azrael. 
Y contigo Kheyyam siempre 

Las rosas de Irán 
Todo el tiempo 

Estos ojos y el vino. 
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EL ROSTRO DESNUDO 

              (1956) 
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2 

 
Toda mi sabiduría puede navegar 

Limpiamente 
En una gota de lluvia 
Y todos mis poemas pueden acumularse 

En una sola brizna de hierba. 
Pero mi voz no es 
Una canción sin sentido 

Y mis manos no edifican 
Templos ni ciudades 

Con la arcilla destinada al alfarero 
Y mis ojos no le quitan 
El color a la rosa 

Para entregarlo vanamente 
Al deseo. 

Mi boca recoge leyendas y horizontes 
En el cansancio en el polvo en el otoño 
Y nombra las cosas 

Que esperan un nombre 
Con el destino sonoro 
De la sangre y la sonrisa. 

Mi vida es pequeña 
Como el primer recuerdo de un niño: 

Nunca se apresura en la tormenta 
Pero siempre llega un poco 
Más allá  

De mi sombra. 
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3 

 
Cuando las manos 

Que junto al deseo hemos olvidado 
Vuelven a nuestros cabellos 
Y nos llaman 

Una sombra de pesadas palomas 
En el desvanecido rostro 
Nos golpea: 

Es la soledad. 
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5 

 
Hay terrones pesados 

Que a la tumba regresan 
Como toses de anciano 
En el aliento 

De un niño disueltas. 
Y hay bocas calientes 
Y blandas y muertas 

Trepando como un grito 
De asco por las venas. 

Y hay sonidos y luces 
Que huelen como enormes fantasmas 
Las alcobas vacías 

Los vientres deshechos. 
Y hay una palabra 

Una sola sílaba quemada en el viento 
Que llega desde un alto 
Puente de tinieblas. 
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7 

 
     (a Raúl Ingold,+ en el dolor) 

 
Escribo estas palabras 
Tomando de mi voz 

Una víscera desnuda 
Un espejo de la vida 
Que se ofrece 

Un átomo sangriento sumergido 
En la agónica verdad  

Sin adjetivos 
Una sombra de huesos 
Quebrantados 

En las llagas incontables 
Del madero 

Una estatua vacilante 
Por los campos los bosques los caminos. 
Y un pájaro 

Solo un pájaro 
Y la sangre de un niño 
Que es tu sangre 

Borrada de los muros 
De las cruces 

De las turbias campanas. 
Y un nombre 
Que es tu nombre 

Desplegado 
En el humo del crepúsculo 

Del crepúsculo abierto 
Terrible y silencioso. 
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9 

 
Como un torpe aprendiz 

La brisa reunía sus naves de cristal. 
Rojas libélulas transportaban 
Las intangibles antorchas del ocaso. 

Desde un puente de juncos 
Un grillo celeste 
Sumergía en el agua 

Su túnica de luz. 
Con un poco de barro recogido 

En los ocultos pétalos del estanque 
Construías una rosa sola. 
Permanecí contemplándote 

Hasta conocer el silencio.        
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10 

 
      (a la voz de una muchacha) 

 
I. 
 

En todos los regresos contemplo 
Mi aldea lejana 
Como una sonrisa polvorienta 

Rodeada por quietas colinas de sombra. 
Está allí adonde la lengua oculta del río 

Enmudece en los cansados 
Remos de mi barca. 
Sus calles nunca fueron cubiertas de rosas 

Para recibir a emperadores y profetas 
Y los hombres caminan por ellas 

Mirando siempre las piedras 
Como si un verdugo silencioso 
Amenazara sus cabezas con signos terribles. 

Al recordar los campos y el río 
Mi vida en mí 
Se hunde en estas palabras 

Rompiéndose como una nube 
Al chocar con las montañas. 

Mi cuerpo nuevo temblaba en la arena  
Mientras desde el agua me llamaban 
Las otras muchachas de la aldea. 

Nunca dejé de oírlas. 
Después del baño me cubrían de flores rojas 

Y unían sus manos en un cántaro de luz 
Para que yo bebiera. 
Y cuando las canciones de los peregrinos 

Se dormían como gacelas pálidas  
El Flautista de los Bosques Oscuros 
Iniciaba en mi vientre su cálida danza. 

Mi choza era dura y tibia: 
Un guijarro retenido en las manos. 

Apoyaba su simple soledad 
En el alto horizonte de los trigales 
Y en los rincones perfumados de la alcoba 

Sus voces palpitaban esperando al sediento. 
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Las tardes sin término 

Se arrodillaron frente a mis cabellos 
Donde el sueño y la sangre 

Y el fuego morían. 
Y las abejas que vienen de las islas 
Colmaron insaciables 

Con semillas de oro 
Sus panales grises. 
Desde la hierba 

Los labios herrumbrosos de Aquel 
Que nunca nos habla 

Se inclinaron sobre mis dulces cántaros 
Y se abrió en mí 
Una tumba sangrienta de años y astros. 

Después la tierra agonizante 
El camino de piedra 

Las barcas destrozadas el río. 
Contemplo todavía mi aldea lejana. 
Por sus calles no pasaron 

Príncipes ni profetas. 
Los hombres miran siempre las piedras. 
Solo uno de ellos pudo abrir 

El rostro desnudo de la lluvia 
Para arrancar la carne luminosa de su imagen. 

Lo hizo muchas veces 
Y poco antes de que la bermeja Luna de otoño 
Se desgarrara en su interno corazón 

Permitió que mis manos se ungieran 
Con estas palabras: 

“Recuerda que la eternidad solo despierta 
cuando un ruiseñor 
puede acercarse a ella.” 

 
 
II. 

  
Cuando hablas 

Desde las enormes colinas de sombra 
Se yergue el corazón como una estatua 
Y en mi piel soñolienta se marchitan 

Las rojas raíces de toda la tristeza 
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Y mi cansancio quiere comprenderte 

Mas se quema como la túnica 
Purulenta de un leproso. 

Cuando hablas 
Apartando sin prisa los juncos vacilantes 
Castigas incontables silencios 

Y golpeas en mi locura 
Con pesadas burbujas de lluvia 
Y arrastras por las piedras 

Una garganta rota. 
Cuando hablas 

Penetras en mi sorpresa 
Con lengua nocturna 
Devoras sienes abiertas 

Detienes en la sangre 
La miseria tenaz de nuestra aldea 

Solitaria como un destino.  
Cuando hablas 
Recuerdo ciudades inertes 

Levantando sobre mares alucinantes 
Nerviosas esferas de luz: 
Ante ellas mi mano extranjera 

Escribía nombres por mí nunca escuchados 
Con un blanco puñal de bambú. 

Y desde los hombres que me observaban 
En los ventanales inalcanzables 
Sentía caer como pájaros muertos 

Sus sonrisas y sus gestos. 
Y me volvía hacia los campos 

Adonde las nubes de hierro 
Reunidas en el corazón 
Se encontraban al fin con la alegría. 

Fui entonces el desnudo habitante 
Del universo construido por los sabios 
Y en el rastro oloroso del otoño 

Ahuyenté niños que reían 
En las áridas parábolas del viento. 

Y cuando las rosas más viejas 
Cayeron sobre los muslos fríos de la tierra 
Busqué los pasos en el camino de piedra 

Hasta alcanzar el río. 
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Tu choza está allí apegada al bosque 

Adonde hay árboles semejantes a columnas de plomo 
Y adonde las flores se cierran 

Como las manos resignadas de un mendigo. 
Cuando hablas 
Tu voz muerde los huesos 

Sumergidos en el río interminable 
Y en la aldea lejana 
Gruñen los perros inexorablemente 

A los abandonados restos 
De mi sombra.  
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12 

 
Yo he contemplado 

El esfuerzo de la hormiga 
Como un músculo de luz 
Sobre la tierra 

Y he escuchado  
Al pie de los trigales 
Una voz cercana 

Que mueve los guijarros 
Y he gritado mi nombre 

Hasta hundirlo como una canción 
En el tibio costado de los pájaros 
Y he arrojado mi destino 

Como un ángel de sangre 
Entre la hierba 

Y rompiéndome la piel 
He salido a hurgar en las auroras 
Estas sílabas dispersas 

Y esta humildad de lluvia. 
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17 

 
Cuando en un bosque de hierro 

Ordene la muerte 
Las estrofas oscuras de su canto 
En las hierbas estáticas del tiempo 

Borrará tu mano 
El lenguaje imperfecto 
En que ahora te hablo: 

Regresará tu fiebre 
Golpeada entre las sombras 

Cayendo hacia las lámparas 
De un monasterio triste: 
Tomaré de tu camino  

Los últimos guijarros 
Blancos sacerdotes de tu ánima 

Obreros tenaces de un viejo cansancio. 
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EL OTOÑO DE PIEDRA 

                (1958) 
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POEMA PARA MI HIJO 

 
Te hablaré sin palabras disueltas en la tinta 

Sin labios anteriores a esto que ahora digo. 
Así deseo hablarte 
Sombra ignorada que te inclinas. 

Es cierto que el turbio corazón no se decide 
Que clava en la carne su forma potente 
Y cierta es la ley que dirige la vida 

Quemando silencio y alcanzando cifras. 
Te hablaré para sentir mi lengua 

Chocando en los ámbitos terrestres 
Como un pequeño mar 
Como la espuma lenta 

Que nos cae de tantas estrellas. 
Te hablare viajando en mi sonido 

Invocando todas las voces 
Abriendo todos los destinos 
Desgarrando el aliento nutricio 

Que nos acerca a las cosas 
A la sangre 
Al despiadado origen del grito. 

Te hablaré sabiendo que todos escuchan 
Oyendo mi voz 

Que viene en tu oído: 
Sombra que mueves el amor 
La tierra 

El agua 
Y haces en mi pecho una vasija 

Que recibe el dolor y la lluvia. 
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LAS COSAS 

 
Del sol de la sombra surgieron 

Las cosas. 
Las cosas definidas 
Con su número de gestos 

Su cantidad de rutina 
Su inventario de formas. 
Surgieron cosas desprendiéndose del llanto 

Viniendo sin impulso 
Acercando su límite 

Su proporción 
Su seca materia. 
Del sol de la sombra 

De zonas agotadas 
De labios de arena 

Surgieron las cosas. 
Altas insaciables desoladas 
En el extremo ardiente 

En el temblor del sueño 
Vinieron las cosas. 
Encontraron las vastas regiones 

Que el hombre engendró para su olvido 
Llegaron a la tierra  

Con sus lenguas despiadadas 
Con su piel de fiebre 
Con el suceder de sus escamas negras. 

Bajaron las cosas 
Bajaron del sol 

De los años 
Y ahora en mi mano una mano 
Son signos absorbiendo 

El aliento y la sombra. 
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ANTES 

 
Antes que todo sea una pregunta 

Una sola pregunta descendiendo 
Como un pájaro de ceniza 
O de silencio: 

Antes que los huesos se nos vuelvan sombra 
Antes que un estornudo 
Sea súbitamente importante 

Tan importante como el suspiro de un ministro 
O la fiebre de una monja: 

Antes que estos versos valgan 
El papel y la tinta 
El puño oscuro y el esfuerzo: 

Antes que la Luna sea una molestia roja 
Y que alguno hable de este pesimismo 

Y de palabras fáciles que escribo 
Como raíces mojadas y esperma: 
Antes que sigan tolerantemente repitiéndome 

“El colonialismo es necesario 
son árabes y negros”: 
Antes que el imbécil 

Sea inmortal frente al espejo: 
Antes que los imperios 

Se deshagan en banderas: 
Antes que al Crucificado 
Le escupan para siempre el corazón: 

Antes quiero defenderme de las tinieblas 
Quiero sentir una rutinaria 

Una piadosa 
Y general repugnancia. 
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HOY 

 
Hoy 

Que todo lo que llamamos vida 
Tiene para mí cierta importancia 
Puedo hablar de un sabor poderoso 

Acumulado en el lecho que se extingue 
Por las mañanas y las tardes lentas. 
Y también podría hablar del olvido 

De esa placa de sombra tronchada 
Que nos clavan en la frente 

De esa sucia grieta que exhala 
Gemidos mentales y oraciones. 
Y hablar de mujeres invasoras 

Atacando la pureza de los sueños 
Y de lenguas directas enlazándose 

Con la ácida burbuja de los besos 
Y de manos casi líquidas estrechando 
Dedos y susurros trágicos 

Y apartando ardientes solemnes resistencias. 
Y hablar hoy 
Por fin 

De que las horas son ásperas 
De fiebre 

Y que saltan como una arteria enfurecida 
Para otorgar un fulgor de barro confuso 
A todo esto que llamamos vida   

Por tener cierta importancia. 
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MI VOZ 

 
Pregunto ahora 

A quién debo mi sangre 
A quién el canto 
A quién los días 

A quién las cosas que aún permanecen: 
Los actos sencillos 
El sueño inaccesible 

La esperanza. 
Pregunto porque esta voz 

Es como el agua que baja a tierra 
Porque es más que mi cuerpo 
Más que un sonido 

Más que las palabras a veces necesarias: 
Pregunto porque esta voz 

Es la imagen total de mi destino. 
Pregunto ahora a quién debo 
Cada una de las gotas de mi sangre 

A quién este poco de miedo 
Esta letra para empezar mi nombre 
Este joven indicio de la propia muerte 

A quién el estímulo vital de mi presencia 
A quién esta furia 

Este asco 
Esta ternura  
Que extienden 

Lo que soy hacia el silencio. 
Esta es mi voz 

Y esta es mi pregunta: 
Por favor contéstenme. 
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POEMA DEL HOMBRE VULGAR 

 
Botellas de cerveza restos cotidianos 

Empujones carcajadas 
Deseos cigarrillos 
Pasiones apresuradas 

Y esperanzas ya bastante lentas 
Que han de ser un voto 
Cada cuatro años. 

Todo eso 
Más todo lo que olvido 

Más todo lo que no comprendo 
Más todo lo que he gritado 
Más todos los siglos 

De estática experiencia 
De sudor común 

De iguales banderas 
De cosas indecibles 
Que vamos soportando 

Todo eso insisto  
Más lo obreros que siguen la huelga 
Más el discurso del nuevo presidente 

Y el artículo de no sé qué diario 
Más lo que yo escribo en las paredes 

Para que otro escriba 
Más arriba o más abajo 
Más lo que pienso porque alguien dijo 

Más lo cinematógrafos repletos 
Más todos los lugares adonde reconozco 

Olores profundos 
Para mi cuerpo solitario 
Todo eso sube aumenta 

Se repite y crece 
Como una larga sonrisa 
En labios calcinados 

Como una fuerza clausurada 
Que aplasta 

Que cae 
Que vuelve 
Como algo potente que oprime 

Que se hunde 
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Que surge otra vez 

Desde los propios huesos 
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LA LLUVIA BLANCA 

 
El sonido los olores el polvo 

Vienen en la lluvia 
Cambiando vida por palabras 
Cambiando sangre por palabras 

Cambiando la voz salvaje de la dulce sangre 
Por palabras: 
Porque ellos 

Viniendo en la lluvia 
Forman hacen el tiempo 

Colmándolo de ceniza 
De voces repetidas que dejamos de oír 
De agua multiplicada en la fatiga del otoño 

De arcilla imperfecta que nos rodea el corazón 
De deseos que se adaptan 

A la rígida conciencia 
De muros rojos por donde huyen insectos 
De recuerdos elegidos 

Para el sucio placer de la memoria 
Porque así es la sustancia del tiempo: 
Los sonidos el polvo los olores 

Que llegan con la lluvia 
Cambiando vida por palabras 

Sangre por palabras 
Estas palabras  
Por palabras. 
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ENTONCES 

 
Cuando oigo desplomarse la risa 

De algunos seres importantes 
Como un vestigio de primaveras mal digeridas: 
Cuando se oye correr por la dura médula 

De los edificios 
Una desganada influencia de humedades y gemidos: 
Cuando el ruido de los libros cerrándose 

Monologa abruptamente sobre nuestra ignorancia: 
Cuando el profesional y la secretaria 

Y el oficinista complacientes 
Colocan el pie sobre las huellas del amo 
En la alfombra rigurosamente oscura: 

Cuando mujeres de luto observan 
Las por fin irreconocibles máscaras de la muerte 

En las alcobas nunca solitarias 
Y silban lamiendo 
Nombres desgarrados y pasiones: 

Cuando el correcto hombre de artes y letras 
Roza abstractamente el cabello y los flancos 
De su lenta mucama: 

Cuando me dicen sonriendo 
“Es usted muy joven todavía” 

Entonces cuando esto sucede 
Cuando entiendo sí 
Cuando entiendo 

Que estamos para entrar en tantos zapatos 
Y votar a determinados políticos  

Y agacharnos ante tales dioses 
Y ante diferentes platos de comida 
En iguales o distintos días 

Entonces  
Repito 
Cuando todo esto sucede 

Escribo y escribo 
Simplemente escribo. 
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HOY QUE ES JUEVES 

 
                  (al cholo Vallejo) 

 
Hoy es tan jueves como otro día 
Y septiembre. 

Cuántas virtudes caben en mis zapatos 
Cuántos fusilados me desbordan la conciencia 
Cuántos límites petrificados 

Se habitúan a las cosas 
Cuántas culpas me raspan la boca 

Destruyéndome los órganos 
Navegándome la vida 
Preparando mi dolor para el grito 

Quemándome la voz para algún nunca 
Bebiéndose los ladridos 

Los orgasmos  
Las presencias 
Todo aquello que viene en este jueves 

En esta parda cifra de septiembre 
Que como un reptil se mide el veneno 
En el sabor de las horas 

Y la lengua. 
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ESTE ES MI CANTO 

 
Como la morada fruta del relámpago 

Salta el hombre de su boca 
Y muere. 
Se levanta hacia un dios 

Hacia el barro 
Hacia la materia 
Hacia el hambre 

Hacia el tiempo de siempre 
Se levanta 

Y muere. 
Es un guijarro uncido al camino 
Como río al lomo de sus peces 

Como sal al pan y a la esperanza. 
Gruta de aceite calcinada: 

¿Serán canción para tu voz mis palabras? 
¿Serán embestida choque luz 
Combate 

Agua en las lágrimas 
Sangre en tus banderas? 
¿Serán la carne de tu lengua 

El chasquido de tu lengua 
La saliva verdosa de tu lengua? 

¿Serán el sexo florecido de tus muertos 
El sudor de tus axilas 
El compacto estandarte de tu pueblo? 

¿Y serán otro dios 
otro sistema 

otro barro 
otra materia 
para seguir levantándote 

en el desprendimiento último 
de las cosas de la tierra? 
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POEMA DEL DOLOR 
 

Estoy narrando la fértil sustancia de los sueños 
Tercamente 
Desde siempre 

Porque callar esta voz 
Es dejar que la vida no tenga dolor 
Ni una sola forma 

Ni una sola mentira 
Para ubicar al tiempo 

Es decir: 
Las lejanas cosas del tiempo 
Entregadas con el número 

La ficha el casillero 
La goma de borrar los formularios 

La hora justa 
La impotencia que no es grito 
Que no es lágrima 

Que es letra 
Obsesión novela escuálido momento 
Fibras transitadas por el sudor nocturno 

Por todo lo que nos hablan ciertas bocas 
Desde la saliva 

Desde los dientes: 
Porque solo la carne sufre. 
Esto quería decir: 

Sufre la carne porque la voz no calla 
Para tener así un dolor 

Una boca un lápiz afilado 
Un pedazo de tiempo junto a un día de mayo 
Con sus símbolos nerviosos falaces 

Malamente escritos. 
No debo decir no debemos decir: 
Sufre la carne 

Solo la carne sufre 
Pues alguien siempre vendrá a recordarnos 

Que olvidamos el alma 
Bajo una gota de tinta 
Que olvidamos la dulce ambición 

Y los dulces pecados 
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Y otros sutiles aspectos trascendentes. 

Pero digo otra vez: 
Solo la carne sufre 

Porque algo cálido 
Húmedo espeso 
Lento irrepetible 

Escapa de estas manos 
Como raíces desprendidas 
Cuando vallejamente sufro. 
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TRES MOMENTOS DE AMOR 

 
I. 

 
Quiero encontrarte en un cielo de guijarros 
Envolviendo con tu nombre la humedad de las hojas 

Para aplastar todas las palabras que he escrito 
Y para que nazcan peces y gaviotas 
En el sendero verde y en las clara colinas. 

Quiero encontrarte en las nubes sencillas 
Que vagas y lentas brotan de los campos 

Para que el agua de tu voz silenciosa 
Destroce las inmundas chimeneas 
Enterradas en medio del horizonte y de la lluvia. 

Quiero encontrarte caminando por las playas 
Como un sol desnudo 

En el aliento incansable del mar 
Para subir con mis vísceras anchas y deformes 
Hasta la roja sombra de tu vientre tenaz 

Y quiero encontrarte en el sonido 
De las ramas que chocan 
Como un sonido de sangre imprescindible 

Cayendo entre las manos y las letras 
Y como larga túnica oxidada 

Que vuelve a la fatiga del alcohol 
Y de los huesos. 
 

II. 
 

Vengo a ti 
A tus poros abiertos y brillantes 
A tu indulgencia cálida y terrestre 

A tus cabellos de paloma oscura 
Para estrecharte. 
Eres mujer muchacha 

Toda la hierba de los jardines rotos 
Todo el descanso de las manos enfermas 

Todos los gritos clavados en la niebla. 
Vengo para estrecharte. 
He dejado que las noches 

Muerdan el cielo impenetrable 
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Y que planetas desollados 

Se estremezcan en mis huesos 
Para estrechar la dulce médula 

Que viene de tu sombra. 
Para besar tus caminos 
De materia desnuda 

Para arrancar de tu sangre 
Un párpado rojo 
Que caiga sobre el mundo. 

  
III. 

 
Devastadora simiente 
Fuerza de la lluvia 

Tenacidad del vino 
Angostura del agua. 

Cómo llamarte muchacha 
Cómo lograr tu ausencia 
Que es tu nombre 

Tu eternidad 
Tu palabra. 
Cómo hablar de los días celestes 

De la bocas vibrantes y exactas. 
Cómo decir de tus recuerdos 

Del tiempo en tu lengua impostergable. 
Cómo dialogar con la vida acumulada 
En la hoguera cenital de tu garganta. 

Cómo levantar tus nervios 
Flores nebulosas 

Tallos apresurados doblándose 
Hacia el polen del miedo y de la muerte. 
Cómo destruir el ámbito 

Viscoso y mutilado de tu cuerpo 
De esa sombra firme 
Enterrada en un grito 

En un solo y desolado sueño. 
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LOS HOMBRES GORDOS 

 
Como un látigo naufragando 

En el sudor de las bestias 
Así encuentran su corazón 
Los hombres gordos: 

Deforme engañado repleto 
De fichas y píldoras 
Insomnios y precios 

Con lágrimas que no saltan 
De la sangre 

Con el deseo enterrado en la grasa 
Con el latido separado del recuerdo. 
Así encuentran su corazón: 

Como una hilacha impura 
De pronto 

Porque hay dudas blandas sospechas 
Una esposa que sonríe huelgas directorios 
Rincones del alma que hieden 

Secretarios que se equivocan 
Y hay que liquidar el porcentaje 
Y hay una muchacha tal vez la dactilógrafa 

Y hay quienes respiran de otro modo 
Que viven de otras cosas 

Pero es mejor no comprender 
No darse cuenta. 
Así encuentran su corazón: 

Como una arruga en la camisa impecable 
Algo que no es dolor y que se olvida 

Recordando los subsidios 
Los saldos en cuentas corrientes 
Y la donación para la Iglesia 

Un poco de más 
Mas hay que cumplir con la conciencia. 
Así encuentran su corazón: 

Sintiendo una súbita molestia 
Algo que no duele y que se olvida 

Pensando en la Democracia 
Que a cada individuo da lo justo: 
Miseria coca-cola o dividendo. 

Y así 
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Casi contentos 

Casi satisfechos 
Casi de cualquier manera 

Encuentran su corazón 
Los hombres gordos: 
Rascándose. 
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LA RESPUESTA 

 
Como discretas respuestas 

Serán los días finales del que ama 
Las cálidas abejas 
Y el sonido de las lágrimas. 

Solamente discretos bien medidos 
Con el rancio almidón de tantas camisas 
Y los colores cansados de alguna corbata 

Y el traje de todas las derrotas cotidianas 
Y un libro apenas leído 

Sobre temas de época 
Con marcianos de antenas verdes 
Bastante sexo 

Y muchos muertos. 
Y otro libro el nunca escrito 

Porque el tiempo se nos va en otras cosas 
Sobre asuntos sociales o místicos 
Con revoluciones libertad 

Y otros cuentos. 
Y un otoño 
Cuando las muchachas miraban 

Las hojas secas 
Y cuando era importante 

El nombre de una estrella. 
Discretos los últimos días  
Como una pasión doméstica 

Satisfecha con poco sudor 
A fin de semana. 
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PASIÓN PARA UNA SOMBRA 

                    (1959) 
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RETRATO 

 
No soy optimista.  

He crecido de golpe 
Subiendo a saltos 
Los peldaños del alma. 

No soy demasiado alegre 
Ni demasiado expansivo. 
Todavía no tengo pasado: 

Hablo con los demás 
Camino por los parques 

Escribo de veinte 
Maneras distintas 
Me gusta el fútbol 

Leo los diarios 
Visito a los amigos 

Comento algunos libros 
Vigilo mis pasiones 
Termino mi trabajo. 

Soy sencillo tengo 
Veintitantos años y es claro 
Sombras y errores 

Culpas que me duran meses. 
No quiero tener razón 

Ni saber si estos versos 
Son cortos o largos 
Ni tampoco en verdad 

Tejer un laurel 
O hacer mi retrato: 

Soy tan parecido a todos 
Tan igual a lo que canto. 
Por eso no importa 

Que me olviden 
Que sepan tan solo de mi cara 
De mi sobrenombre 

O de mis años. 
Debo decir algo todavía 

Con cierto sabor testamentario: 
Nada estará 
Por debajo de mis actos 

Y no daré nunca las espaldas 



 
 43 

A la última cosa 

Que pueda caber en mis palabras. 
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ARTE POÉTICA 

 
Recojo largas notas de tango 

Que suelen caer de los balcones 
Y el hambre de tantos perros 
Que surcan su olvido 

De calles y nombres. 
Estoy atento al desempeño 
Que entiendo corresponde 

A mi esperanza 
Que aunque la nombre apenas 

Como al paso 
Es quien me empuja y me distrae 
Del sopor del humo 

Del sucio latido de la vida. 
Tomo nota además de mi cuerpo: 

Invento un río 
Que entre piel y hueso va creciendo 
Y agrego estos instantes 

En que el mundo 
Declina su pasión 
Y me alimenta. 
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CANTO PARA EL HOMBRE 

 
I. 

 
Permítanme sí este nuevo poema: 
Bestias sin párpados trabajaron 

Desde el fango 
Para hacerlo sombra silencio canto. 
Muchos pueblos sin memoria 

Le entregaron uñas vasijas fuego 
Lo enterraron con sus muertos 

Lo inventaron en la piedra 
Lo llevaron palpitante 
A la boca de sus dioses 

Lo surcaron de humo 
Como un cielo primigenio  

Lo retuvieron en sus cuevas 
Construyendo y golpeando vegetales sonoros 
Le dieron los pezones 

De sus hembras aulladoras 
Lo mordieron con los colmillos del hambre 
Con los dientes de la sed 

Lo desgarraron con sus perros 
De hedionda pelambrera 

Y sus hijos lo quemaron 
En el horno de los bosques 
En el ojo crepitante  

De los volcanes heridos 
En las goteras del sacrificio 

En sus órganos profundos. 
Muchos pueblos 
Lo empujaron hasta el polvo 

Que es la sangre de la piedra 
Lo empujaron 
Lo aplastaron con sus rodillas 

Sucias por el miedo 
Con su frente coagulada 

Con su excremento 
Con sus chillidos naciendo de las tripas 
Primer templo para el dolor del hombre. 

Permitan entonces mis palabras. 
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II. 

 
La raíz expresándose  
En la urgencia del fruto 

El agua penetrando en cada gota 
Su fugacidad perenne 
El impulso irrefutable de la hierba 

Los pájaros guiando el rebaño del tiempo: 
Todo eso fue subiendo 

Fue llegando al destino del hombre. 
Y hubo labios que empezaron a besar 
Corazones que rompieron su capullo de pelos 

Lenguas que se estiraron hacia el canto 
Manos que recogieron los sonidos del fuego: 

Y hubo algo que se arrojó sobre la tierra 
Cubriéndola con su extensión caliente 
Hundiéndole su semilla desgarrada 

Entrándole su soledad vencida 
Por todos los siglos necesarios 
Para el primordial acto del hombre. 

Permitan entonces mis palabras. 
 

III. 
 
Permitan este nuevo poema: 

Es una impalpable cadena 
De causas y auroras 

Uniéndose y rompiéndose 
En una vida más cercana 
En una fuerza más sangrienta. 

Porque nadie puede encerrar al hombre  
En ráfagas de oro 
Ni extinguir sus actos 

Ni destruir sus banderas. 
Porque nadie puede borrar las voces del hombre 

Ni combatir sus nervios 
Ni limitar su presencia 
En un esfínter de hierro. 

Por eso  
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Porque el hombre supo del misterio 

Porque se miró en los charcos 
Y comió en las gusaneras 

Y enterró los ojos en la hondura de la carne 
Y se arrancó las venas para morir sin gritar: 
Porque conoció el agrio sabor de su propio corazón 

Porque buscó y perdió 
Los desgarrones que forman su conciencia 
Las lágrimas oscuras que le intoxican el ánima 

El espasmo quemante que lo lleva a la tierra 
Por eso permitan mis palabras 

Permitan mi canto para el hombre.                      
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URGENCIA 

 
Acosado por mi presencia 

Aferrado a mi primera persona 
Quiero entrar de una vez 
En los gramos de esta carne 

Y cortar si es posible 
Mi voz y el otoño en pedacitos. 
Nada me apura 

En verdad así digo 
Pero es preciso 

Recordar la palabra inevitable 
Y las frases adonde meten 
Esos pasos que dimos 

Y este amor que amamos. 
Cuando menciono estas cosas 

Temo equivocarme: 
No sé exactamente 
Qué es lo que más vale. 

Pero debo elegir 
Debo salvar una sonrisa 
Un pétalo de cualquier flor 

Un metal que cante para todos 
Algo pequeño 

Algo. 
Y debo salvar mis manos 
Para construir el recuerdo 

De la lluvia que se cierra 
Por las tardes. 



 
 49 

ESTE SILENCIO 

 
Desde cada minuto soy testigo 

De sucesos de comidas 
De absurdas biografías 
Aun de muertes 

Y a veces debo dar un precio 
A las risas que perforan mi ventana. 
De este oficio es indudable 

Que ignoro las duras pretensiones 
Los rápidos escorzos 

Las blasfemias 
Los hilos de sombra que me siguen 
Amontonándose tejiendo 

La inalterable actitud 
De este momento en que los versos 

Ya empiezan a caerse de la tinta. 
Mi barro ardiente no se asombra 
Ante la rutina de lo infame: 

Alguien se respira 
Los sonidos de la noche 
Muerde el cuello de la alegría 

Traga sus billetes escupe sus monedas 
Pinta banderitas 

En los ojos de los niños  
Y nada pasa 
Y todo continúa. 

Solo soy testigo 
Aunque igualmente dejo 

Un poco de este corazón 
A la intemperie. 
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POEMA CON MUERTE 

 
Muerte muerte 

Algo me preocupas. 
Cuando miro hacia mí mismo 
Sin saber 

Si es hacia adentro 
Distingo los rasgos de tu sombra 
Creo ubicarte 

Detrás de las esquinas 
O caminando debajo de las hojas 

Que caen sin cesar 
Aunque no existan. 
Te veo pasar 

Por el espejo oscuro 
Adonde yace una respuesta 

Que ya olvido. 
Sé que preparas con el polvo 
De los libros 

La más pura antología de mis huesos. 
Muerte muerte con minúscula 
Enroscada en el tallo de las horas: 

Te recibo sin temor en este verso 
Porque eres solitaria 

Tan solitaria 
Que el fin te inclinas 
Vencida por mi sueño. 
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LOCURA 

 
Esta vez quisiera 

Gritar como un loco: 
Denle de comer al hombre 
Entréguenle la semilla 

El árbol el trabajo. 
Entréguenle su corazón 
La herramienta más pura 

Déjenle sus manos 
Anchas fronteras para el ánima. 

Dejen que posea lo suyo: 
Este mundo difícil 
Estas causas posibles 

Esta verdad por encima de la Luna 
Ese nombre deletreado día a día 

La suficiente sed 
La material total 
La soledad necesaria. 

Solo entonces podré matar 
La blanda sonrisa del ángel 
Y dejar la voz 

Pegada a las paredes 
Y ser un milímetro más de lo que veo 

Y meterme en el río vibrante de las cosas 
Con un aullido sin tinta 
Sin horas 

Sin papel 
Solo con sangre. 
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VERDAD ÚLTIMA 

 
En realidad 

No es para tanto. 
Puedo contar 
Las palabras que conozco 

Los verbos que conjugo 
Todos los asuntos 
De carácter transitorio 

Que ocupan mi eterna 
Media hora disponible. 

Si a esto agrego 
Pequeños problemas: 
Aumentos de suelto 

Libros que esperan 
Y otros detalles: 

Quizás un bostezo 
En mitad de un verso 
Tal vez una coma bien ubicada 

O cierta soledad 
Con cuentagotas 
¿Qué queda sino un silencioso 

Sedimento 
Oprimiendo estas señales 

Con un líquido negro? 
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¿DÓNDE? 

 
No puedo estar 

Detrás de la ventana 
Mirando tontamente 
Las olas del mundo. 

Qué digo si veo nada más 
Que hileras de rostros 
Moviéndose y cayendo 

Según los adjetivos 
Aullados repetidos publicados 

Por los grandes hombres 
Que el país necesita. 
Y no puedo quedarme 

En algún lugar 
Casi tranquilo 

Pues ya he pasado 
La hora del engaño 
Ya obtuve 

Mis sesenta y un minutos 
Y unos cuantos 
Sudores amargos. 

Es que no hay un gancho baldío 
Donde colgar los ojos 

Para que no se infecten 
Con eso que ustedes saben 
Con eso que va haciendo 

Un rumbo sutil 
Que los buenos creyentes 

Llaman destino. 
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EL LARGO CORAZÓN 

 
Nuestro largo corazón 

Todo recuerda: 
Los rostros lejanos 
Golpeados por la lluvia 

Los ojos que no podemos mirar 
Y que nos miran 
La página treinta y siete 

Del tomo tercero 
Las mesas con manteles de otros años 

Los muebles de siempre 
Las cosas de nunca 
Los gestos habituales reteniendo 

El tedio inconfesable 
El íntimo bigote sedentario 

Los clientes que esperan 
Para firmar temprano: 
Las miradas fruncidas 

La tecla trabada 
“Buenas tardes señores” 
Y el suspiro final 

De saliva y venganza: 
Todo eso 

El corazón recuerda. 
Porque es lo que a veces 
Se encuentra 

Debajo de la cama 
Entreverado confundido 

Apenas 
Con un sueño. 
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“ELLOS” 

 
              (a Mario Benedetti) 

 
Ahí están Ellos 
Muy cerca 

Por siempre en lo oscuro 
Contando las letras de un solo alfabeto 
Acoplando rosas 

Con aplausos polvorientos. 
Ahí están Ellos 

Tan cerca 
Que no oyen su voz 
Y no saben si gritan 

O cantan o hieren. 
Tan cerca que confunden 

Camino con distancia 
Tinta con palabras. 
Cerca demasiado cerca 

Con ese terror de que olviden 
Sus manos dolorosas 
Sus ojos de estatua 

Su pálida urgencia. 
Ahí están Ellos 

Cerca de tan lejos 
Reuniéndose abrazándose 
Mirándose la cara 

En cuatro caras 
Llevando en la ropa 

Un ácido silencio. 
Ellos que meten la vida 
En una carpeta 

De tapas doradas 
Que nunca se quitan 
Los coturnos ni las máscaras 

Los que se afeitan el alma 
Cada día 

Los más solos: 
Ahí están 
Pidiendo esperando algo 

Sin saberlo. 
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Y yo que soy impuro 

Casi vulgar 
Que viajo en autobús y miro 

Los balcones y los árboles 
Que pienso en muy pocos temas 
Que no tengo grandes momentos 

Les dejo mis 47 versos 
Para que sonrían 
Ellos 

Los más tristes. 
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PROLEGÓMENO DEL LLANTO 

 
Aburrido de seguir 

Balanceando relaciones causas  
Enlaces efectos consecuencias 
Conjuntos de discretas ilusiones 

Pero sobre todo sueños 
Metidos 
En las grietas de cada día. 

Cansado también del mar 
Que atropella mi garganta 

De las viejas novedades 
De los miles de oraciones y reuniones 
Por un mundo constructivo 

De los saludos que interrumpen 
Los atisbos al cielo 

Del torpe papeleo 
En que consiste mi alimento 
¿Qué esperar  

Sino el tenue toque 
Indicándome la hora   
Del llanto intransferible? 
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LOS OTROS 

 
Los Otros vienen 

Como un chasquido 
Trayendo pesadas presencias. 
No sé cómo huelen 

Ni cómo visten. 
Sé que hablan siempre 
De temas importantes 

Que recorren 
De soledad en soledad 

Toda la tierra 
Buscando un agujero 
En el fondo de cada conciencia 

Para inyectar un folleto 
De blanda teología 

Una charla profunda 
Una histórica experiencia. 
Los Otros andan 

Sin sudores sin cansancio 
Toman el té 
En enormes sillones 

Escuchando las buenas noticias 
Festejando al último adepto. 

Desde allí auscultan 
El espíritu del mundo 
Miden la esperanza humana 

Gobiernan organizan construyen 
La Ciudad de Oro 

La imagen más alta. 
Así son los Otros: 
Los que abren los libros 

En la misma página 
Los que llevan las cruces 
Y después se lavan 

Los piadosos que no perdonan 
Una gota de alcohol 

Un latido más hondo 
Un gesto distinto 
Unos gramos de audacia. 

Los Otros me asediaron 
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En noches y dudas 

Con un intangible ácido. 
Querían rescatar mi corazón 

Arrancarlo de esta sangre solitaria. 
Pero es muy nuevo aún 
Para cambiarlo: 

Arde como una espiga 
Conoce mi nombre 
Y está en su lugar  

Cuando lo llamo. 
De los Otros 

Hago por lo tanto 
Esta simple constancia: 
Una pregunta 

Para labios mudos 
Y una respuesta 

Con muy pocas ganas. 
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ALGUNOS 

 
Algunos se miran las manos 

O la suela de un zapato. 
Todo lo esencial 
Entonces se junta 

En ese dramático entusiasmo. 
Algunos persiguen una mosca 
O cazan una idea 

O se quedan quietos  
O se mueven 

O simplemente sienten 
El morir de sus días 
En pausadas gotas. 

O corren para instalarse 
En el cómodo silencio 

De los sábados 
Adonde no hay órdenes 
Ni demasiada gente 

Ni filas de números 
Ni géneros de muestra. 
O solo permanecen en esquinas 

En salones en burdeles 
Permanecen 

Ya sabiendo todo 
Sin futuro sin miradas sin sorpresas. 
Hay algunos sin embargo 

Que piensan 
Cómo haremos para no sufrir 

Para aprender  
Dónde está la primavera 
Para no tener 

El desgraciado miedo.  
Y hay algunos 
Que vuelven a escribir 

Sobre algunos 
Que se miran las manos 

O se apuran 
O solamente esperan 
O solamente piensan. 
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NADA   

 
Ya no tengo paciencia 

Ni esperanza. 
No me importa 
Ir a misa 

Ni saber si hoy es lunes 
O cualquier otro día 
Marcado en lápiz rojo 

O un día de amor 
Que casi siempre es sábado. 

No me importa 
El precio de un traje 
Ni el terrón de azúcar 

Que por las dudas guardo. 
Para qué hablar  

Del catorce por ciento 
De las fábricas que cierran 
Del impuesto que aumenta 

De la nueva ley de sellados. 
Para qué hablar 
Si estoy en una esquina  

De mi edad  
De pie contra los ruidos 

De la calle 
Sin trabajo extra para el corazón 
Sin nada que cuidar 

Sin nada tampoco 
Para seguir olvidando. 
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EL LIBRO DE LA SANGRE 

                   (1959)   
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                                                   I.                                         

 
 

                                                            a mis hijos
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TE ACERCAS A TOCARME 

 
Con toda tu presencia 

Te adelantas 
Como un lento paisaje 
A tocarme. 

Y el límite del canto  
Se reduce 
Pues siempre algo  

Me falta para darte. 
Y eso que me falta 

Yo lo pierdo 
Como la gota de agua 
Pierde el agua 

En el rojo ámbito del aire. 
Te acercas a tocarme: 

Como la lluvia 
Como las hojas innumerables. 
Así te acercas hijo mío 

Absorbiendo los colores el espacio 
Situándote como un pétalo oscuro 
Que se desprende sin caer 

Y sin quedarse. 
Te acercas a tocarme quizás  

A decirme 
Que hay unos centímetros 
De calor en tus ojos 

Adonde iré a vivir 
Cuando piense 

O sienta 
Que la vida ha sido 
Tal vez esto 

O tal vez lo otro. 
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ME QUEDAN PALABRAS 

 
Todavía me quedan palabras 

Hijo mío 
Ya es bastante. 
Quedan palabras sí en estas manos 

En esta boca. 
Palabras que digo 
Para tu lengua 

Que gritaré 
Para tu silencio. 

Es que hay muchas jornadas 
Que obsesionan 
Y tonterías que aprietan demasiado 

Y un sobrante de gestos 
Y autobuses tardíos 

Y sombras altas 
Que no sé si esperan 
Y un después 

Y un más tarde 
Y situaciones que no aclaro 
Y temas que olvido 

Y que explican 
Cómo van quedando 

Hijo mío 
Estas palabras. 
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HABLEMOS SIN PENSAR 

 
Habla con nosotros 

Hablemos sin pensar 
Como frutas que oyen 
Crecer su perfume. 

Quiero que a veces puedas decirnos 
Cómo es tu sangre 
Qué guardas en ella 

De nuestra sustancia 
Porque estabas en el amor sumergido 

Como una raíz  
Que después vino 
Desde toda la tierra 

A nuestro abrazo. 
Hablemos hijo mío sin pensar 

Que así nacen 
Las cosas verdaderas: 
El pan los besos 

Tu mirada el trigo: 
Así como nace el fuego 
Y como suelen morir los pájaros 

Así hijo mío 
Dinos cómo es tu sangre 

Dilo ahora que escribo para que vivas 
Un poco más en tu vida 
Y un poco más en la mía 

Que vuelve a nacer 
En nuestras vidas. 
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ALGO MÍO 

 
En tu olor me reconozco 

Porque en ti hay algo mío: 
Turbia colmena desgarrada esperanza 
Encontrado destino. 

Algo mío que ha venido 
Del deseo de hacerte 
De ayudar a hacerte 

Con la misma sangre 
De que tú me harías 

Con el mismo dolor 
Aunque distinto. 
Porque tú eres más ágil 

Que el verano y huyes 
No puedo llegar a veces 

Ni cerca de tu sombra hijo mío. 
Tenemos la misma luz en los ojos 
Cuando vemos el mundo 

Pero cae entre los dos 
Un dedo oscuro 
Una forma de cantar 

Que no es la mía. 
En tu olor me reconozco 

Debo luchar para encontrarme 
Para saber de lo que en ti he dejado 
Para creer solamente 

Que lo más pequeño en los hombres 
No muere. 

Me reconozco en tu olor 
Aunque no siempre. 
Pero doy testimonio de que he puesto 

Una colmena blanca 
Entre fibras maduras 
Para que huyas hijo mío 

Para que huyas 
Para que nunca quieras detenerte.  
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INTRODUCCIÓN AL CANTO 

 
Tu lengua es un espejo hijo mío 

En tus ojos hay sonidos 
Hay luces en todo tu cuerpo. 
Quieres cantar quieres aprender 

La voz de los mundos 
Los ruidos del metal y la madera 
La experiencia del agua 

Moviendo la arena 
La actitud del viento 

Que hincha sus grandes pulmones azules. 
Tu lengua es un espejo. 
Quieres saber por qué la hormiga canta 

Por qué cada árbol tiene 
Un perfume sonoro 

Entre sus venas verdes 
Por qué cada semilla 
Cuando va hiriendo la tierra 

También canta. 
Tienes razón hijo mío 
Tu lengua es espejo: 

Donde hay una cosa oscura 
Una piedra tal vez un deseo 

Un dolor un largo sueño 
Abro esta voz para escuchar 
Lo que no sabes 

Lo que siempre y por siempre 
Me enseñas. 
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QUIERO SABER DE TU SONRISA 

 
Después que sonríes 

¿A dónde va ese fuego 
Tranquilo de tus labios? 
¿En qué hondura celeste 

Se penetra 
De otra alegría 
Tu sonrisa? 

Quiero saber en qué materia  
Se transforma 

La imagen dulcísima que invoco. 
Quiero saber de tu sonrisa 
Para entrarla en mi tristeza 

Para tenerla siempre 
Para entregarla al mundo 

Porque hay tantos hombres 
Hijo mío que no tienen 
Una sola sonrisa 

Que llevarse a la boca. 
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ESTAMOS FRENTE AL MAR 

 
Estamos frente al mar 

Contemplando el interminable 
Regreso de la espuma. 
Tus pies son abrazados 

Por la energía del agua 
Esa vieja fuerza que elige su momento 
Entre burbujas ciegas 

Y caracoles abiertos. 
Estamos frente al mar. 

El sol la tarde 
La noche se duermen 
Junto a cada sueño 

En la altura intacta. 
La luz aún golpea 

En la sangre inmensa 
De un color distinto 
Del color de tus venas. 

Estamos frente al mar 
Te miro y sonríes;  
Qué joven eres hijo mío. 

Tan joven que parece 
No hubieras nacido. 

La espuma y el tiempo pasan por tus ojos. 
Ya no estamos frente al mar. 
La forma de tu pie queda en la arena 

Como en el aire queda 
La ausencia de mi canto. 
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LA RAÍZ QUE CAE DE LA LUNA 

 
No no está la Luna hijo mío 

Para que puedas verla 
Con todas sus raíces gastadas bajando 
En la dirección que sube de la tierra. 

No está pero diré 
De su historia: 
Sabrás que nació de la sombra 

Adonde van las formas que mueren. 
La sombra por dentro es muy blanca 

Por eso es tan blanco 
Ese fruto del cielo 
Que ha esperado sin prisa 

La mano de los hombres. 
La Luna viaja sin cansarse 

Camina con toda prudencia. 
Nadie la ha visto dar un solo paso 
Pero ella da vueltas y vueltas 

Y todos abajo 
Se quedan mirando. 
Creo que usa zapatos de espuma 

El camino que recorre 
Tiene escamas de cristal. 

En el otoño parece de oro 
Roja en verano 
En invierno azul.  

Y cuando entra en las flores 
Con su lengua pálida 

La nocturna primavera 
Se abre muy lenta 
Separando semillas 

Adjudicando pétalos 
Cambiando colores 
Distribuyendo fuerzas. 

Ya ves hijo mío 
Qué historia sencilla. 

Yo solo repito 
Lo que otros dijeron 
Para que puedas ver 

Cómo suelta la Luna 
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Sus tranquilas raíces 

Desde el cielo.  
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OTRA VEZ FRENTE AL MAR 

 
Otra vez estamos frente al mar 

Como si todo el invierno vencido 
Que traes en la voz 
Se tendiese en las blancas 

Espigas del agua. 
Hijo mío el mar 
El mar nunca es el mismo: 

Allí hundiste el pie 
Esa ala prisionera 

Allá te alcanzó el agua 
Oscura como un fuego  
Y aquí estamos frente al mar 

Llegando con los ojos 
Soltando nuestras manos 

Para tocarnos la manos 
Dejando de mirarnos 
Y dejando de sonreír  

Para poder sonreír 
Y mirarnos. 
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QUIERES VER LA NOCHE 

 
Quieres ver la noche 

Me dices. 
Es tu boca un río iluminado 
Por un canto de íntimas sorpresas. 

Quieres ver la noche 
Hijo mío ya vamos a verla. 
Debes perdonarme: 

Ni aun para ti he aprendido 
Los nombres de tantas estrellas. 

Son muchas ya ves: 
Tu dedo las sigue 
Trazando un hondo camino en el cielo 

Entregando a los sabios 
Un nuevo universo. 

Todo lo ves 
Siempre parece que caben en ti 
Más esperanzas 

Más delgadas alegrías como ésta. 
Todo lo has visto 
Sin embargo no descansas 

Continúas corrigiendo 
El destino de las sombras. 

Y te llevas unas gotas 
De luz polvorienta 
A cambio de lo tuyo 

Que ha quedado en la noche. 
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                                               II. 

 
 

 
                                                  a la memoria de Leandro, 

mi padre. 
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PALABRA SOLA 

 
Es Saúl tu hijo 

El que habla 
El que ahora ve 
Esa línea 

Que tan recta de lejos 
Nos parece. 
Mi mano no es la mano 

Del niño que escribía 
Aquellas frases con su cuota 

De banderas y colinas. 
Ni mi boca es la boca 
Que inventaba 

Fórmulas extrañas 
Adonde hundir los sueños. 

Mi boca padre 
Es solo un par 
De duros y oprimidos 

Labios que piensan. 
El momento es éste 
De saber 

Dónde está 
El sol antiguo de las cosas 

El sol profundo el mismo 
De las tardes y los años 
Aquel calor dorado que no siempre 

Poníamos en todo. 
Pienso que hablamos 

Muy poco 
Que debí retener 
Por más tiempo tu mano 

Que gritaste hacia la noche 
Y que estabas solo. 
Pienso que no supe tener 

Mi corazón atento 
Que no he sido lo bastante ágil 

Para ir detrás de ti 
Y detenerte. 
¿Qué podría decirte ahora 

Si estuvieras levantando tu guitarra 
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Ese árbol claro 

Sostenido con silencios 
Con pájaros que esperan 

Tus mágicas señales? 
Pienso que para qué 
Seguir pensando 

Que es la hora de la fruta 
No del llanto: 
La hora de empezar 

El trabajo con tu barro 
No del llanto. 

Pienso que es la hora sencilla 
Del alma o de la carne 
Que viene vestida 

Con tu único traje: 
La hora padre en que no sé 

Cómo estar triste 
Porque nunca antes 
Te hablé de esta manera. 
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TESTIMONIO 

 
Tu foto está 

Bajo el cristal de la mesa 
Vibrando en un cielo mineral 
O descendiendo 

Hacia el misterio que crece 
Que asedia que envuelve 
Como nunca. 

Regreso a ver tu foto 
Padre que cuida de ti 

Que te vigila: 
Una forma pequeña 
Extraída 

Para algún oscuro trámite. 
¿En qué grieta estará 

Ese rostro de entonces? 
¿En qué boca 
Esos labios 

Entre qué manos de musgo 
Tus dedos? 
¿En qué harina 

El trigo luminoso 
Que en mí va naciendo 

Mientras oigo 
Cómo escuchas padre 
Más que nunca 

Mientras hablo? 
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ASÍ 

 
Fue así padre 

Sin abrir 
Los lógicos motivos. 
Las cosas no ocurrieron 

De un modo presentable: 
Un colapso el corazón 
Que no resiste 

Su camino hacia la nada 
Que se oculta soñoliento 

Que quiere encontrarse 
Que vibra como el bronce 
Esperando sus campanas. 

Hubo dolor espuma 
Entre los labios 

Momentos imposibles 
Como decir “es él” 
Cuando todo ha sido. 

Y hubo túneles para gritar 
Soportes que cedieron 
Bruscamente. 

Así padre 
Así fue 

Aquella muerte. 
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ÚLTIMA PALABRA 

 
Disculpen otra vez 

Pero no puedo olvidar 
Los granos de café 
Sobre la cama 

Las rápidas preguntas 
Esas miradas 
Los párpados cayendo 

Hacia un pozo interminable. 
Y la sonrisa padre 

La sonrisa establecida 
Como un acto de sopor 
O de esperanza. 

Y la noche goteando 
Sus aguas salobres. 

Disculpen ustedes 
Si no aprendí 
Todavía a resignarme 

Si mantengo dudas 
Destinadas al llanto 
Si junto excusas 

Vasos rotos telegramas 
Sílabas al pasar 

Maderas polvorientas 
Clavos oxidados 
Y amigos que me abrazan. 

Perdonen si me vuelvo 
De pronto y veo  

A un niño con una cálida 
Quemante ardiente sombra 
A su costado. 
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