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El cuaderno de Flavia es

uno de los mas bellos e i
intensos poemas del 3 g A
escritor uruguayo Satl -
Ibargoyen Islas .
(Monteviden, 1930) Dolor 5
virginalmente expresado en I
unas paginas transparentes o
en las que vibra la emocién, L
la necesidad de recobrar, o
de conquistzrle una parcela F. -
alos vedados de la -

ausencia. Orfeo busca a
Euridice entre los o
espejismos, los espejos, la .
nada, sin que se le
requiebre la cancion, el
lejano pero seguro
horizonte de la posibilidad i
de la alegria
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«This is the monstruosity in love, lady -— that the will s
infinite, and the cxecution confined: that the desire
is boundless. and the act 1 slave to limit.»

SHAKESPEARE, Troilus and Cressida

«Nay, it you read this line. remember not the hand that
writ it . .»
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ADVERTENCIA A FLAVIA

Este Cuaderno que ahora te entrego, bajo
la cifra suave de tu nombre, se abre
con la muerte de Valeria, aquella enemiga
de su sombra y que nunca pudo viajar
hasta el ultimo sonido de la propia sangre.

Por eso, cuando leas estos versos redactados
con enérgicos sueftos y desesperada alegria,
debes ubicarte fuera de esa muerte, y, al menos,
tocar la ardua frontera donde se aglutinan tantas
historias nuestras de dudoso término.

Nos traspasan, bien sabes, tiempos oscurecidos,
dias de astros en extincién, horas expulsadas
por la angustia de un reloj, minutos destrozados
por blasfemias de paprel, segundos e instantes
descalabrados por los espejismos de una
confusa luz.

Pero aqui, pues, te dejo mis to.udos versos
que el clima de Asuncién, México, La Habana
y Montevideo vio asentarse entre palabras,
Flavia, simplemente para que los ayudes a wvivir.

SI



REQUIEM

Escichame Valeria:

que en tus orejas

el rencor no se extienda
porque ahora el dios

nos indica que debes morir.
Pero con acierto se ha dicho
que el odio es el hermano
perfecto del amor.

No me desprecies entonces

ni traduzcas al idioma del encono
tu bien usada nombradia

por las seis suaves letras

con que Flavia parece
reemplazarte en historias

sin término

y en combatidas palabras.
Nadie mastica con dientes ajenos
ninguna carne ama

sin su propia piel.

Son siete los signos

de susurro y silencio

que te volvieron tuya

y hecha desde mi.

No escribo sobre méarmol
porque ni el bronce ni la arcilla
ni las miquinas impiden

los estragos del cielo.

Muere si Valeria bajo

la cifra incontable de tu furia.
Mas recuerda que Flavia

ya comprende la flacura

de estas manos que la hacen nacer
para que algo de nosdiros

no se borre

con tu muerte.



MEMORIAS

Hay un modo de recordarte
Flavia hecho con la lentitud

de aquel corazén

que teme verse encendido.

Y hay una manera de olvidarte
fabricada con la implacable
fugacidad de estas palabras
que ni amor ni memoria
pueden evitar.
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SABIDURIA

Solamente mis palabras

saben jotra vez! oh Flavia

d= este sorprendido amor

que entre ellas mismas

definen y comentan. Y asi

lo hacen porque la inteligencia
de toda pasién produce visiones
que quieries las ven

no las comprenden.

Por qué —preguntaras entonces—
mis versos no aparecen
abriéndose en plazas

v en calles mugrosas

o en mercados

y en burdeles rutinarios.

Es que este trajinado

corazoén conoce harto poco

de letras y papeles.

Y esta lengua atn

no tiene noticias directas

de ese tu cuerpo que construyes
alrededor de la luz.
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ENCONTRANDO

Hoy a pleno aire sonoro
Flavia encontré

materias movimientos sustancias
tuyas que no he podido conocer
— esto parece dar testimonio
de la existencia del dios

pues si bien

toda boca besa aprieta

absorbe muerde

para que asi su origen

se aproxime al fuego y al desonden
tus labios de cerrada suavidad
admiten ser alcanzados

en actos y en pétalos

que no integran tu rostro.

Y lenguas y dedos

y axilas y vientres

comparten ese mismo origen

y fabrican la misma fe.

Y sucede que la propia

saliva me hace navegar

hacia los lugares y los cuerpos
donde no estas:

como una lejana manera

de empezar a encontrarte,
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LARGO EPIGRAMA

Una mujer una muchacha

un hombre un nifioc caen

a mitad de la noche

sin saber a quién

entregar su caida.

Un poeta te recuerda

Flavia y en ese grano de tiempo
consume toda su fortuna.

Una boca envejece

porque otra piel llega
inmediatamente después de la luz.
Un acto de maldad puede

no ser malo para ti:

por ejemplo recoger de este papel
un pedazo de dolor

v ofrecerlo al examen

de brujos y doctores.

Un impulso o un contenido
deseo de destruir cualquier
sintoma de amor

pueden ser el gesto amatorio
més profundo: qué amor no lucha
contra si :nismo para asi
derrotars2 y vencer?

Estos versos nacieron

de libros que yo no escribi:

los dejo pues aqui ¢sentados

13



lejos del plagio y del engafio.
La vanidad de amor

es una fuerza

y sé que contigo

y con otros

deho humildemente compartirla.
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JQUE?

Un poeta de otras realidades

Flavia me hablé

de un cangrejo azul

pues el ron peleador lo acosaba

con figuraciones de humo
cartilaginoso y tal vez carnal.

Qué responder si sc sabe

que todo verbo

lleva en si mismo )

la intima sustanecia del silencio?

Qué decir si existen

animales que beben de otros animales
— porque toda sombra debe ser destruida
por un relimpago i '
de Sangre inesperada?

Qué balbucear cuando suefio

y vigilia son los dos tnicos

rostros donde tu cara

sin término renace?

Qué asentar aqui

cn esta region vacilante

y casi muda

como una playa apartindose

de la arena y la sal?

Podria repetir nombres

v cosas con esos nombres

v temblores y viajes

y restos mal sonados

y hasta lagrimas.

Pero ya nos alcanzé
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un tiempo de descuidos y derrumbes
de muertas realidades.

Y estas manos se abrazan

a tu saliva solitaria

y otras voces se forman en mi
como si fueran ritmos pausas

o decisivas palabras.
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OGGI

Hoy Flavie ,

por qué hoy quise escuchar
el alegre oxigeno

de tu lengua

en los teléfonos?

Por qué ese

deseo que ti interpretas solamente
como un ademan

de amor que tantas
fatigosas rutinas deshacen?
Porque tal vez

el hoy de hoy

resulta ser nada mas

que la cifra cambiante
donde apenas puedo oler

la deseada piel

de tu oscurisima alegria.

17



SOLO UN SUENO

A qx{ién debo narrar
Flavia la historia instanténea
de este suefio? A quién?
Porque tal vez fueras tu
aquel cuerpo abriendo

su sangre mvisible.
Porque‘las calles de cartén
oscuramente ardian

y cascos de bestias

Vv pezuifias humanas

se arrastraban

entre piedras meadas y rotas,
Y las moscas querian beber
el olor de tu probable
calzén rechazado.

Y las hormigas empezaban
a acercarse

a los trozos temblantes

de una foto que quizés
fucra tu propia cara
llordndose a si misma.

A quién debo
ofrecer esia crénica
de silencios oxidados?
A quién?
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MEMORIA

A veces no te recuerdo

Flavia hay desordenados olvidos
en mi desmerorias distracciones
nervios quemados por la sed.

Y hay un sufrimiento

que es menos que ese dolor

y papcles atados

a un lapiz vacio.

Entonces es preciso

pensar que envejezco

que el tiempo y sus drbitas

se entreveran demasiado

con cuadernos y retratos y canciones.
Sin embargo cada vez

que se deshacen

tu rostro y tu voz

y ‘tu sombra y tu sustacia
etcétera etcétera

vuelvo a entender

lo que aprendi

de tu lengua imglacable

y de tu lenta dulzura.

Asi- recupera la fe

que necesito para orinar

en cualquier borroso rirfcon
del d@ltimo cielo

o de la dltima tierra.
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CASI EPIGRAMA

No te pregunto Flavia
por qué has roto asi
con delicado cuchillo
tus rostros.

No importan cicatrices
n1 céscaras

piensa que la luz
nacida de tu piel

se mantendra intacta
en estos 0)0s
vigilados por la sombra.
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OTRO SUENO

Una amiga que ti no conoces
Flavia me ha pedido

que le cuente las secuencias
de otro sueiio

Ella es hija

de Elegua cl sefior

de todos los caminos

pero también de su propa
carnadura oscrrecida

que logra iluminar

con ropas extrafiamente blancas
Yo estaba —le dije—

en el alto angulo a la derecha
del sofiante

y miraba mi impura desnudez
en un cuerpo disgonal

Un caballo vestido

con cueros de guerra
masticaba mis pies

tragaba velozmente tenues callosidades

ufias y pasos en reposo.

Las rodiilas se quebraron

sin ruido y sin coaguloc

los muslos apenas emitieron

un Suero €sHeso

el vientre fue desmantelado

en fibras estériles

los hussos del pecho

no pudieron defender

los minimos aires de cada pulmoén

21



las manos v los brazos

fueron hilos o blancos

tendones despiazados

Y después del degiiello

los dientes trituraron una cara
tumefacta alli estaban

dos vives animales que miraron
al sofiante. Y el sofiante

golped su corazon

en el hombre que dormia

parz que pudiera sudar sus gritos
fuera de la noche
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PERDIDAS

Qué puedo perder

dime Flavia _

al trazar este epigrama
que el otofio tritura
debajo del frio?
Moléculas de tinta

de tiempo de papel

de sales y de agua

es eso todo lo que pierdo?
Ah cuando todo lo mucho
v todo lo grande dependen

‘de todo lo poco

y todo lo pequeiio!
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CIUDAD HABANA

Miirame ahora rigurosamente
Flavia en una ancha ciudad

de fuegos verdes

que tus pies no han tocado
todavia. El verano se levanta

y asi encontramos

el rostro del Sol

como cascaras azules
desprendiéndose de la noche
del Sur donde sé que existes
bajo un frio solitario que conozco.
Y saltan aqui olores

de frutas ocres o amarillas

que solo los dientes son capaces
de nombrar. Y acepto pues

que Unicamente poseo

lo que puedo entregarte

y que nuuca el amor

estard completo en ti:

nacdie mas sin nadie

que quien se vacia

de todo aquello que debe recibir.
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UN CIERTO REGRESO

He debido regresar

Flavia a las alturas

de nubes contaminadas

que s¢ mojan cada tarde
Volvi pues al imperio

del mal de Moctezuma
—cuva designacién vulgar

es simplemente diarrea

Por qué volver si ta

jamas traspasaste tan directos
paisajes de maguey o jacaranda
de tortillas de maiz delgazado
cuvo sahor no cruzé

la ciencia de tu lengua?

Por qué paso por cantinas
clausuradas mientras los vidrios

se desmenuzan y cada trozo de polvo
es piedra de retraidus volcanes

que pueden florecer?

Por qué si hay guitarras
desordenandose en rajadas maderas
y en canciones del mas encerrado dolor
que tG no escuchaste

por razones de otro sitio al Sur

de relojes desprolijos

de inevitables distancia?

Por qué no estuvimos

en el desgarrén de un mismo

tiempo total? Por qué no hubo

25



otra edad que la de un sufrimiento
llamado ahora torpemente desencientro?
No pido respuestas

ni besos indestructibles

doy formas perfiles apariencias

a la muchacha o mujer

que nunca derramé su sombra aqui

y que sabrd nacer quizés

con mi regreso

26

" SUENO

Cierta vez — mas alla
de la noche o del dia —
sofié Flavia no contigo
nt con el placer

donde tu adensada carne
se renueva simplemente
sofié con el color

de tu corazén. Y esto es
todo lo que vi una estallante
mancha azul que reventd
miles de neuronas

y de parpados

millones de planetas

y de labios

trillones de uiias

y de glandulas

Luego me miré

desde lo que vi

un punto enrojecido gritandd
en la vaciedad soledosa
de las sabanas.
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PAROLE PAROLE

v noticias en el mundo

- alguien espera un autobis
despednzandose debajo de la lluvia
que tocé tu pelo

de muchacha sin nacer

Cada palabra no es

solo ausencia

es tambiéu un espejo

enfrentado a la noche

Cada palabra que utilizo

Flavia para construirme

en medio de tu patria

de exagerado silencio

de rutinas viscerales

de jabones disolviéndose

de libros 1mprecisos

de cifras alteradas

por el soterrado miedo

que nadie puede

quitarse de la sangre

— cada palabra te decia

jamas resulta propiedad

de las manos que la enuncian

o los lubios que la escriben

No seran tuvas las palabras

a pesar de tu mecmoria

a pesar de tu piel

aunque se entrelacen

v devoren sus silabas

— como ciertos insectos

que todo lo destruyen

para que la tnica larva yermanezca
No serdn mias nunca

mis pa‘abras

pasaré por ellas

como un viajero

que apenas huele su habitacion
abandonada hay demasiados documentos
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MIEDO

Unos dedos de mujer
escribieron que su miedo
mayor era

el miedo de los demds

Algo similar Flavia

sucede con estas silabas
revueltas en un mar mmoév:l’
Es mejor pues que permanezcan
amarradas a la tinta

y que no lleguen

nunca hasta tu ombligo
insondable

que el temor de otros ojos
pueda contemplar

30

OTRA VEZ

Otra vez la palma real
Flavia otra vez

los flamboyanes y sus vainas
como lenguas resecas
Otra vez los mangos ofrecidos
v un jugo de luz
mezclado con las claras
piedras del cielo

Dénde estd lo igual

a todo esto

el ayer de hoy

el presente que no espera
hasta mafiana?

Qué avién se parece

a aquella nube hambrienta
qué frescor se repite
entre surcos de ron

y yerbabuena?

Porque ya he dicho

que estamos en un tiempo
de aire confundide

y los aires del tiempo

me llegan desde ti

v puedo respirar

la soledad

de tu nombre

como una fruta nueva
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REMIENDOS

Cuenta un sabio

de la antigua Basora

que alguien

al remendar su camisa
durante afos

solo consiguié que desapareciera
la elaborada trama original
Asi pasa con este corazén
Flavia de tanto esecribir

sobre él tu nombre

ha terminado por disolverse
discretamente entre mi sangre

32

FALSO EPIGRAMA

Qué estupidez tan mia Flavia
haber pensado

que hay en tus miradas

esas grietas de misterin

esos rasgos temblantes

que aun el mas

inhabil de los poetas

acepta para tejer

el dolor necesario

a su torpe fantasia!

Por lo tanto no deseo

que tu vanidad te impida
imaginar €so mismo que pensé
pues cada ©0jo nuestro

debe aprender a golpes

de parpado

los incesantes limites

de su propia oscuridad

33



VUELVE LA LLUVIA

La lluvia es roja :
como la tierra que sube
desde la forma sin tamafio
y sin silencio

que lleva los nombres.

de tu nombre. Asi

has crecido Flavia brevemente
en esta patria

de exilios y derrotas

Pues aqui he regresado

a tocar j6venes sudores
bajo un sol de mayo
ensangrentandose, Pero
deja caer tu oido

en estos versos redactados
a contrapluma

v a favor de nadie

como unos simples labios
separados de su boca final
Oh Flavia en esta lejania
de huesos heroicos

v vivos estandartes

cada pelo de tu pubis
sigue siendo la raiz
verdadera de la historia

34

VOCES

Fueron dos voces

Flavia juntas reunidas apegadas
escuchdndose en esta voz

que no cesa de tejer.

el hilo de silencio

que asimismo las separa?

Dos voces tuyas

dialogando en un resplandor
que se desfibra

entre ntmeros-datos confusiones
de un aire deshabitado?

Dos voces que alternaban

una espuma de sonidos indecisos
con un limpido discurso

donde fluyen sofiados dolores
y catastrofes?

Dos voces mas tuyas

que lo mio de esta voz
hartamente repetida en papeles
en teléfones )

en aviones donde pudo sollozar
con jugos de amarga esperanza?
Dos voces pues que asi

te pertenecen

que inventan mi nombre
clavado en un tiempo distante
y en un duro espejismo

que tendran que romperse
bajo el signo de la tinica voz
que es todo tu cuerpo

35



POEMA EN GRIS LIGERO

En esta mesa desconocida
Flavia como un asteroide
estéril que manos y exigencias
contraen y desplazan .
también se apoyan las uiias

de una ciudad agrisada por el frio
Los vidrios crujen

bajo el tizne que el viento
discordante proporciona -
Todo para decirte

que la copa estd muerta

pues la cilida saliva se retira
Y nadie proyecta

un préximo y minimo resplandor
de fuego ajustado a moléculas
de precio inalterakle

Quedan pedazos de cifras

en la mesa

una mancha de alcohol
hundida en gotas de un café
que se endurece

La agrisada ciudad

se aguanta en un frio

sin sol y lineas

de lluvia la confirman

en sus lugares que ahora transitamos
pisando y ordenando cenizas
aventadas de cigarros

y pieles descuidados. Todo fue
sacudido por un ripido silencio
tiembla el papel

y las dolidas calles continian

LECTURAS

Existen libros Flavia

que — segin he leido —
matan a quien los lee

De un modo implacable
asimilan los residuos

de visceras y manos

y nervios y lagrimas

que el lector abandona

en gestos de ingenua fe

o a mitad de su hambre
jamas satisfecha

Sin embargo no debes temer
la lectura de zstos alfabetos
personales que propongo
después de usados

en tantos negocios impurezas
edictos contratos reglamentos
pues nadie habra de verlos
mas veces que yo mismo

Y aunque ya se corrompe la memoria
de figuras sefiales signos incisiones
que pasaron por mi

en un viaje sin paginas
debes leer — como

si solamente recordaras —

el trozo de muerte

que organizan mis palabras

37



LIGERA CONFESION

Hemos bebido

Flavia con la severidad

que aconsejaba Dario

pero en el color

del ron inabarcable

no estaba tu piel

que todos los veranos perfeccionan
Tampoco la espuma

de tu aliento 3

en cada trago

que se hundia en mi

buscando una patria confusa

que no puedo encender :
Qué extraiia es ahora tu ausencia
si estuvieras aqui

tendria que alejarme

para besar tu sombra verdadera

38

LIGERA COXFESION

Hemos bebido >

Flavia con la severidad

que aconsejaba Dario

pero en el color

del ron inabarcable

no estaba ta piel

que todos los veranos perfeccionan
Tampoco la espuma

de tu aliento

en cada trago

que se hundia en mi

buscando una patria confusa

que no puedo encender

Qué extrana es ahora tn ausencia
si estuvieras aqui

tendria que alejarme

para besar tu sombra verdadera
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IDENTIDAD

(Versién de un poema titulado Identidad posible,

y un borrador del poema que nunca habremos de
escribir.)

Quién y qué es

Flavia esa/esta muchacha
situada en los altos vientos del mundo
que mira en cada mano

el 1mpulso de una grieta

de un combate

o de una lagrima?

Qué mira apoyandose

en lo que ve

mientras los gestos

dan noticias de lagartijas
borradas entre rocas negras
de meontaiias corroidas

por la simple luz

de p4jaros aturdidos

por un cielo polvoriento?
Qué habra de mirar

esa/esta muchacha en un dia
parecido a maiiana

cuando las avenidas

y los aeropuertos se abran
como aquellos astres

rojos que conducen al olvide?

Qué habraa de mirar
ta/ella en esta hoja
de blancor mancillado
por manos con grietas
v espumas-y combates
vy lagrimas?

41



POEMA FINAL

Como ta seguramente

Flavia ya lo sabes

o aprendiste o te dijeron

una sola ldgrima

puede llorar multiples muertes

y un sonido solo basta

para acumular silencios incontables
Escucha entonces a viva oreja
esta voz erguida y bien presente
o es que apenas logras aceptarla
a través de los ensordecidos teléfonos?
Por qué més acd del frio

tu verbo de papel invoca figuras
imédgenes cuerpos rafagas

— pese a la resistencia

de tu sombra —

que no se apartan

de un aliento cuyo dolor
podemos comprender

en medin de un vacio incansable?
No somos pedazos desprendidos
de nosotros ni de otros

enteros somos

uniéndonos con tejidos

y actos y lastimadas

palabras cada hora minima

de cada dia total

que se destruye

Céscaras quedan

de usados almanaques

42

de cucharas de algodones

y de sdbanas

Cémo entonces soportar

el miedo crecido entre tus huesos?
Con qué recursos combatir

en el difieil espacio

que propones?

Un espacio de espejos

que no escriben poesia

— asi escribiste —

y de aguas atadas

a una espuma inmévil?

Una extensién de caddveres

que gritan pues quisieron

arder en otras guerras?

Una casa cerrada con oscuros
maderos y metales

y que ninguna cancién derrumbaré?
Una forma de hombre exiguo
que recoastruye su piel

como una unica bandera?
Una negacién del nombre
que te di Flavia

y que por tanto borra

todos tus nombres

y designaciones y apellidos
y aun el hilo sonoro

de estirpes ancestros

o simples familias

que inevitaplemente se mueven
por tu sangre?

Quien huye del aire
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mds necesita respirar.

Y toda lenta distancia
finalmente convoca

al encuentro y al desasimiento.
Y toda frontera

desgarra pedregales rios
hierbas manos abriéndose

en el ciclo

Por eso aqui terminan

los dltimos renglones

de este cuaderno redactado
con la paciencia de un colegial
que moja su lipiz

en la saliva del innumerable corazén
Tus esfuerzos contienen

el terrible error

de lo pequeiio

y la apagada hermosura
que debes desatar -
hacia el fuego sin limite
del mundo

Pero tercamente Flavia
doy eurso y rasgos y raices
y forma a tu nombre

es el nuevo comienzo

de tu probable inmortalidad
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ORDEN DEIL LIBRO

Advertencia a Flavia/
Requiem/ '
Memorias/
Sabiduria/
Encontrando/
Largo epigrama/
Qué?/

Oggi/ .

Sélo un sueiio/
Memoria/

Casi epigrama/
Otro sueiio/
Pérdidas/

Ciudad Habana/
Un cierto regreso/
Sueiio/

Parole parole/
Miedo/

Otra vez/
Remiendos/

Falso epigrama/
Vuelve la lluvia/
Voces/

Poema en gris ligero/
Lecturas/

Ligera confesion/
Identidad/

Poema final/



esta edicién de cuaderno de flavia de saul ibargoyen islas
se terminé de imprimir en el mes de diciembre de 1993
en los talleres combinado pohgrifico osvalde sinchez en
la ciudad de la habana cuba v consta de mil ejemplares



