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De casa o lobo

(1981)



La infancia es una gracia...

La infancia es una gracia que me fue desprendida. Aquello que se viene me devuelve
persona con brio de reir. Ya no tengo memoria para el nombre del arbol y semilla tallada.
Ni de aquel que resiste con caballos en las palmas y tiene a cada lado una rienda tejida.
Lo cierto mas oscuro, cuando divago y pregunto, hablame de aquello, de las cosas
sucedidas, cuando antes: la rudeza de sentarnos en las sillas de madera.



Nadie juega montura de palma...

Nadie juega montura de palma. Ni dan siquiera de beber a las bestias. Ni asi tenemos
casa. Ni somos. Ni aun seremos parte. Pajaro de arbol, jaméas. Ni pasto nuevo. Rajadura
donde filtra tu voz haciendo dafio. De qué lugar o infierno esa palabra a morir. Y no
poseo rincdn, sitio de la tierra, reloj para esa hora, ni asi donde guardarme. Cémo no
volver. Volver mientras tachamos o estarnos en pie sobre el roto de marzo.



Esta casa surge despacio...

Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caia por los muros y olia a yerba 'y a
todo eso. Antes salian ellos, los siempre vestidos, y uno se quedaba mirando por detras de
las puertas toda esa agua que irrumpia por los muros y las ventanas abarrotadas. Siempre
el gesto cuando el cielo caia desaguandose. También Dios mudaba escaparates en el
cuarto de al lado de techo enorme con murciélagos y todo. Uno miraba el aire y predecia;
hasta nos besabamos los labios de ser tan fértil la tierra de esta casa. Siempre, siempre,
habia en los pasillos, en los corredores, en cada una de las columnas, habia en el zaguan
un miedo acongojado. Nos entran por los ojos letanias cuando de noche relucen
candelabros, la mesa y la plata dispuestas, ellos tan vestidos y uno en la puerta rogando
de la lluvia por afuera de los muros, la cal y los espejos.



Nada por mas me arrancara de mi sitio...

Nada por mas me arrancara de mi sitio. Igual fulgor me escupié de muerte cuando reia mi
madre y todos. La paz es un minuto. Cierro las ventanas, las puertas antiguas de mi casa.
Es un minuto. T, ellos, de las palabras, de los labios a las palabras recias. Lento,
prolongado, insistente. No alcanzo mas que golpear. En este sitio. La palabra a golpes
desprendida. Volcada de revés. La calma es un minuto.



De Correo del Corazon

(1985)



OPIO CORAZON

He vuelto de nuevo al buzén

-asi comienza el dia
asi termina-

como un rito sagrado
opio corazén

abri la caja del apartamento 11-B
En el fondo

una tarjeta:

“Reparamos neveras torres calentadores
artefactos eléctricos”

primorosamente
en letra gotica

-Asi comienza el dia
asi termina-



CONVERSACION EN UN BANO

Por costumbre

se acuesta en la cama
a esperar a su marido
que llega siempre tarde
da las buenas noches
bosteza

Ella se va al bafio

aplaca la furia

con su mano maestra
recostada en la toalla
cuando él entra y pregunta:
“¢Qué haces aqui?”

“Nada”, responde.



CONVERSACION EN UN AUTOMERCADO

Yo he hecho de todo
en esta vida

mil amores de afios
con Alberto
Abogado

Ejerci como abogado
Tengo dos hijos
sanos

qué mas puedo pedir

No viajo

le tengo miedo a los aviones
Ademés

viajar con el marido de una
cuesta demasiado



VITRAL DE MUJER SOLA

Se sabe de una mujer que esté sola

porgue camina como una mujer que esta sola

Se sabe que no espera a nadie

porque camina como una mujer que no espera a nadie

Esto es

se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos
Se sabe de las mujeres que estan solas

cuando tocan un boton por largo tiempo

Las mujeres solas no inspiran piedad

ni dan miedo

si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda

se aparta por miedo a ser contagiado

Las mujeres solas miran el paisaje

y se diria que son amantes

de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo
de los subterfugios

Las mujeres solas estan sobre la tierra al igual que sobre los arboles
les da igual porque para ellas es lo mismo

Las mujeres solas recitan parlamentos

estoy sola

y esto quiere decir que esta con ella

para no decir que esta con nadie

tanto se considera una mujer sola

Las mujeres solas hacen el amor amorosamente

algo les duele

y luego todo es mas bien triste o colérico o simplemente amor
Estas mujeres se alumbran con linternas

van al detalle

saben donde se encuentra cada cosa

porque temen seguir perdiendo

y ya han perdido o ganado demasiado

Ellas no lo saben

porque van del llanto a la alegria

y a veces piensan en la muerte

También planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles
Administran el dinero

compran legumbres

trabajan de 8a 8

Si tienen hijos hacen de madres

son tiernas y delicadas

aunque muchas veces se alteren



un pensamiento recurrente es

ya no puedo ni un minuto mas

Las mujeres solas tienen infinidad de miedos

terrores francamente nocturnos

los suefios de tales mujeres son

terremotos catastrofes sociales

Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata
[levan el mismo cuello airado

lo cual no quiere decir que no quieran a nadie mas que a si mismas
esto es completamente falso

Lo cierto es que la casa de una mujer sola

esta abierta a su antojo

Una mujer sola

no puede curar su soledad

porque nada esta enfermo

se remedia lo curable

una gripe o un dolor de estbmago

La mujer que piense que su soledad es curable

no es una mujer sola

es un estado transitivo entre dos soledades
infinitamente mas peligrosas

Una mujer sola es una mujer acomparada

aunque de este hecho no se percate mas que el zapato
al que mira con detenimiento

0 el boton

que parece representar algo verdaderamente importante
como de hecho lo es

como los arboles o el cielo

solo que el privilegio que deriva de semejante atencién
es mas bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego:
id contigo

para estar con vosotros



De Poemas del escritor

(1989)



EL ESCRITOR ESTA SOLO

El escritor esté solo

solo ante él

solo ante el mundo

solo ante la persona que ama

Esto ultimo lo aterra

“¢cémo solo?”

Trata de poner en orden sus pensamientos
-la persona amada tiene los ojos color miel-
El escritor tiene un gran miedo

“¢qué diferencia este amor del otro?”

-la persona amada lo mira desde el fondo de sus ojos-

El escritor esta aterrado

El amor blande su arma contra un nifio



DIVAGACION X

Antes de abrir esta boca es mia

decir que es esto lo que quiero

sufro dictando un numero pierdo

el café la cucharilla la rodilla o Vallejo

Antes de amar

-que es tan solemne-

largo a sudar el quejo del estado

ya diviso los obstaculos el salto me impresiona
trastabilleo un caballo

todo me asalta un miedo formidable

Antes de besar

-que es tan humano-

resumo del peso alocucidon de esclavo
pafo lagrimeo amor hasta el detalle

Antes de llegar ya me voy
y de nada me pierdo que no sea la muerte



EL ESCRITOR SUFRE CONSIDERABLEMENTE

El escritor sufre considerablemente
¢ Qué significa esta sed partida?

¢ Este rectangulo interior

entre puntos y lineas?

Debe resignarse ante la duda

La muerte empolla un huevo

con gran lisura

Todo es atropello piensa

miedo a secas

Odia la escritura



De La Cancion Fria

(1989)



POEMA DE LAS DOS CABEZAS

Este es el poema de las dos cabezas

Sol
Cuello Cortado
descansa sobre la hierba

Cabeza Soberbia
partié a los Australes

Sol

Cuello Cortado

dejo que un insecto
revoloteara en sus labios

y durmio un instante
Cabeza Soberbia

cansada del viaje

halo de los pies a su amante

Estuvieron parloteando un largo rato

Una tormenta siguio a la otra
mas estas cabezas tenian mucho de que hablar

Sol

Cuello Cortado

salto sobre la nieve

y poso sus labios

sobre la boca tumefacta

que hervia

sobre un hervidero de palabras

Se contaron sus vidas

Esto era todo lo que tenian que decirse



sus vidas sus amores

La noche las encontrd
bajo un bloque helado

-el viento ululaba en el paisaje blanco-
“Es un presagio”

dijo Sol
Cuello Cortado

“No hagas caso”

Cabeza Soberbia
sintié panico

y entrechocaron sus orejas en un largo abrazo



LAS CIUDADES INVISIBLES

“Las ciudades, como los suefios, estan construidas de
deseos y de miedos.”

-Italo Calvino

Escribir sobre el amor

los ojos calmos de Verona
-poesia eres tu-

Imaginar una ciudad invisible
como ella

reflexionar sobre la muerte

y la fotografia

Ser fiel y atento

atodo lo que en ella se niega
suspicazmente

tacita y oblicua

recordar

-sobre todo-

que aquello que se ama

no existe



SOLO VEIA UNA CARRETERA POLVORIENTA

-:”como el calor me sofocaba dije basta
y me senté de cara a la ventana

para refrescar mi cabeza que tiritaba

al igual que una onza de gelatina

Con el hilo del sudor

hice un collar

para apretarme el cuello

ademas

las noches eran tristes

y rojas

tanto

gue me dediqué a sofiar con lo ojos abiertos
Sélo veia una carretera polvorienta
Eran noches nostalgicas

Te dije ahdgame

y como no habia cuerda

y el hilo en el cuello era invisible
juraste amor eterno

me hiciste una escena de celos

Luego lloramos en voz baja
para no despertar a los nifios”



DESTRUCCIONES

Eran las siete y media de la noche
cuando la seleccion de Espafia goleaba
por quinta vez a Dinamarca

En realidad no era muy importante
solo que mi hijo/ de nueve afios
estaba feliz

Ya habiamos apostado/ en mi contra
tres puntos a uno

Entonces

sono el teléfono

No se qué decir/ perdoname

Fue todo muy breve

El nifio grita gol/ sobre mi oido



LOS SUENOS

(en la boca de la noche)

El médico mira
dentro de mis 0jos

me hace abrir la boca

Le cuento suefios
cruzaba una piscina con un nifio al cuello

A veces me asalta
un hambre de miedo

devoro todo lo que encuentro a mi lado

El médico escucha
latir mi corazon

Asiente
con mucha seriedad

consulta un libro
encima de su escritorio

Estoy perdida
-Ya habia mirado dentro de mis ojos-

Entonces
le cuento otro suefio

No todo mi corazon te ama
solo la parte que esta enferma



CANCION

Todo lo que me separa de ti
es tristeza

Todo lo que siente
corazon distante

muda pena

es todo cuanto escucho

mio cante

Madre
que estas en aquellos
gue he amado

Sombra

cuya sombra mudo
hasta alcanzarte
fria tierra

dé el nifio dejé

y fue instante
Cuanto siente
ciega

corazén grave

todo lo que me une ati
es tristeza



Un nino escribe...

Un nifo escribe

“Aqui es redondo como una naranja

¢Qué miran los ojos
detras del mundo?

Ya dije que vivir es imposible
Cuando cesara este nudo

esta tarde helada
aqui afuera

hay una raya invisible

El nifio mira
y ve arboles

y pajaros

Duerme
si algo dulce es posible



De EIl Cielo de Paris

(1989)



EL CIELO DE PARIS

El cadaver es el estado final del sufrimiento
-Peter Handke-

Abril es el mes mas cruel

y

los peores poetas
escribimos en primera persona
Versos gque no importan a nadie

(Escribe: el mundo)
El mundo es el ombligo

Abrir

abrir la carne

(ver)

sofiar con la ciudad

de la infancia

el pais de la primera edad
en las faldas de la madre
ciudad arqueada

que a los quince afnos

ya era imposible

pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

Herir



herir muy bajo

cortar
abrir la carne

arboles en flor
al pie de la muralla
santa catedral

luces de nedn
del cielo
de Paris
en primavera

No he visto nevar
palabra blanca de la tierra

¢Cuales son las raices que se aferran
qué ramas crecen
de esta pétrea basura?

Hijo de hombre
hablaré la lengua de mi madre en los suefios
Nada me consuela

crines
curvatura
brillo

de la luz

sobre el cuerpo
del nifio

de pie

en la empalizada
trenzas
caballos

cielo de enero
nunca

tan claro
bosque

de luz

hasta la casa



ciudad
fierro

verla
con tus o0jos

ser
dolorosamente
helados

Utero rojizo
(escribe: lo has leido)

Sin lengua
sin palabra

dejar al perro

mear sobre la acera
sagrada

del cielo de Paris

Mojarse mis cabellos
asida de la mano

no me perderé

¢Es esta la tierra que te habian prometido?
Fetidas aguas
del rio que abraza

la ciudad de piedra

Ruinas
pestilencia

cUpula de hierro
es un suefio estas sola

no hay otro
la luz no existe



No hay leche para ti
ni sal ni agua

hijo de hombre

guardate
debajo de la roca

Sorda a los oidos
sadicos del cielo

cava
de las siete palabras

polvo y silencio

(s6lo hay sombra bajo esta roca purpura)

abre la puerta que conduce al infierno

dorado de tu cuerpo

Aqui no hay nadie

aqui hay alguien que llama
desde un jardin de piedra

Lago

de la espalda
rubios cabellos
ir

dejarse ir

mecerse en el cielo
negro de la boca

ellas tocan sus delicados relojes

una a la vez

ellas bailan con el ladd

dos a la vez

ellas son tan tiernas como musgo de pantano



solo a la vez

ir

dejarse ir

abrir los ojos

oir

mira: cdmo acabo

el nudo se deshace

Mousica

en el cielo

en los oidos

en la piel del antebrazo

dormiremos esta noche
roja de la sangre

Sed

todo ha muerto

Ver
volver
abrir



abrir la carne

Visiones que la muerte
lleva en el cadaver
sordo a su quejido
abrir

abrir la reja

(Sal: esta es la luz)

El nifio juega en la caja de piedra

Gargolas
puertas del cielo

solo de tu mano
no tengo miedo

Cielo de nebn

haces de luz

en las barcazas
sombra de la mole
catedral de la ciudad
Isla de Francia

solo del cielo
sombradura

Puentes abadias
precipicios del Arte Universal

musica del cielo de Paris
a orillas del Sena

El nifio danza en la caja de piedra

Labio que ha cerrado
su boca en el oido

ni luz ni oscuridad
solo la sombra

aspera del hierro

El hombre bebe la inmundicia de las aguas



trae una sed de siglos en los belfos
una sed fria, en punta, que ara cauces
en el suefio moroso de la tierra

Cuerpo henchido
saciado
besado
fango del Leteo
Copas de los arboles
simétrica belleza
veleros en el lago
del jardin de Luxemburgo
Atiende a tu promesa
cielo negro sin oido
Ciudad
luz
belleza
santa perra

Mousica del cielo

El hombre que ha sufrido
bebe de si mismo

se ahoga en la corriente
turbia de las aguas

hasta el cuello
Soy: ahora me pierdo
Cupula cobalto
cielo de Francia
llorar

irse muy lejos

Techos de pizarra



espejos

donde el hambre se devora
saciados

no

geélido silencio sin color
liquidez en la que se puede hundir la mano fascinada

Faros del auto
luz del cielo
cobalto

de Paris

en primavera

La nube en el ojo de la dama

ciega

frente al bosque
respirando

(cortar: abrir la carne)

El nifio canta en la caja de piedra

Llora

esta noche
campo del espejo
quebrado

en el desierto

abre, por favor, la puerta

Dormia en los fangales
al sol
con los caballos

Nadie escucha lo que dices
nadie sabe
(matar: ser la tiniebla)

No
no hemos llegado

pienso en alas en fuego en musica
pero no
no es eso lo que temo



tuneles de miedo

Dejarte en las palabras
decir

¢ Tiene usted un vaso con agua?
tenedlo ahi, sobre la mesa, inutil
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea
que escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite

Volviendome

entera

contemplo

la ciudad

final
tiniebla

Yo era la pequefia
moria en los rosales

La hoja la muralla

hiere la mano
filosa del suefio

(cortar: abrir la carne)

Cielo de Paris
cielo helado

la musica esta
en ninguna parte

Aqui no hay nadie
El cadaver se sacia en su florero

Cupula cobalto



luz del cielo
de Francia
en primavera

Llora
en sus rodillas

reclina la frente contra el marmol
que ella te consuele

La flor saciada en su florero
diria

duerme en paz

€so
era todo

AV

Tomamos el barco en le square du Vert Galant

Antes habiamos contemplado

a los enamorados la orilla del Sena
En el oscuro parque abierto al deseo

la ciudad se divisaba

como extraida de una tarjeta postal

TU tenias suefio

Paris, 20 de abril de 1988



A pesar de ello querias mostrarme

no se qué cosa de Paris desde el rio
Ruidosos turistas italianos

muchachos de cabellos largos

jévenes

mal vestido

sin conciencia de ser extranjeros

tomaron el Bateau Mouche

ante la mirada indiferente del capitan

y de la mujer de falda roja

quien al tomar el microfono saludo
Bienvenidos a bordo

El barco viro hacia el Oeste frente al Louvre
Mientras la joven desgranaba la historia
repetida una y mil veces

(The history of The Louvre is long and complicated)
un potente reflector haces de luz desde la barcaza
extraian de la noche la notable arquitectura de éste
y de otros monumentos

“A droite” *“a gauche”

narraba la voz metalica de la guia

relatos en dos idiomas que nadie escuchaba
Tu dormias

Arriba

en lo alto del bote

a pesar del frio

-helada primavera-

los turistas festejaban el paseo

con sordos comentarios carcajadas

y balabas de su tierra natal

Uno a uno dejabamos atras

puentes cupulas jardines

estela de voces

ruido no palabras

sur le Cours-la- Reine la France de I’époque romaine

de Lenoir la France moderne de Michel sur I’Esplanade

des Invalides la France de la renaissance de Couton et la France
de Louis XIV de Marqueste

La luz indiscreta proveniente del bote

ceg6 por un momento a los circunspectos comensales que cenaban
a bordo de un restaurante flotante

Al cruzar el puente del Alma



la torre Eiffel fue recibida con pequefios gritos
flashes de cAmaras automaticas

misterio en fin de un momento inolvidable
que jamas serda revelado

ni en ésta ni en otra fotografia

El capitdn maniobrd con fastidio

rumbo al lugar de donde habiamos partido
Durante un largo trecho no hubo nada qué iluminar
-ni que fotografiar-

Tu recostaste la cabeza sobre mi hombro

y Yo recordé a la nifia que no habia conocido
en algun lugar del Barrio Latino

decidida a perderse en las aguas del Sena
cuando un negro le ofrecio de beber

y traté de animarla al mostrarle

el lugar donde escondia

en uno de los muros de Saint Julian le Pauvre
haschis heroina

No tenia por qué hacerlo

y ella no tenia por qué matarse

El ruido del motor

le otorgaba intimidad a este espacio

donde hombres y mujeres bostezaban
cansados de una jornada que no excluia

la chachara banal

la confusa sucesion de iméagenes

que luego seran olvidadas

Sucediod de improvisto

Un haz de luz azul giraba en lo alto de un automavil
extrafiamente aparcado en el quai D’Orsay
cerca del museo donde quise llevarte

para que vieras a la ciudad

a través de uno de los relojes de la antigua estacion
El barco avanzaba penosamente

ciego a la vision

el capitan la joven guia

los turistas italianos en lo alto del bote
guardaron silencio

cuando un grupo de gendarmes

-la luz azul

girando muda-

extraia del rio el pesado cuerpo de un hombre
Te dije: mira

El barco se deslizaba indiferente

ante las torres de La Conserjeria



on vous montre les fenetres de I’ancienne
prison des femmes sous la terreur

Tu sefialaste el espiritu de Dios

en la caja de piedra

la emocidn en ruinas de un poema de Cernuda
El barco continuo6 su marcha irreversible
hacia lo lejos, més, hacia la flor sin nombre
los dias en las ld&minas los versos las palabras
ciudad arqueada que a los quince afios

ya era imposible

Gracia de los cuerpos

puentes abadias

precipicios del Arte Universal

a orillas del Sena

la voz metalica de la guia

anuncio a la izquierda

la mole de la Santa Catedral de la Ciudad
Bella

peor

bajo los faros

y los flashes de las cAmaras automaticas

abri6 su corazon de piedra
la gargola el cielo

Noviembre 1988-Febrero 1989



De Los Bajos Sentimientos

(1993)



EL DIA QUE CONOCI A SUSAN HOWE

Yo venia de la guerra

es decir de un nuevo engario

de esos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad narcisista
segun habia leido en un poema de Pier Paolo Pasolini
y que ahora llevaba como marca en la frente
-en cada herida una leccién para el futuro
vacio pero inmenso-

Ya habia escuchado el ruido de las aspas

y el humano deseo

de abrazar hasta los parpados

Conoci la metralla en el teléfono

y en el océano las yardas

Sorbi el trago de Paris a fondo blanco

parte a parte lloré por Alemania

Tuve horrendas pesadillas

recuerdo especialmente un viaje en elefante
-de viajes no me hablen-

Me persiguen las imagenes

de cuerpos mutilados

en los campos

brazos antebrazos frutos de la carne

Qué sangrientas las batallas, Susan Howe
Yo venia de la guerra

y s6lo traigo unos poemas

Hay miedo en el dolor

ayer no mas decia

y estas palabras para un nuevo encuentro

lo importante es invisible para los o0jos
porqgue el odio fluye en un rio de sangre



LAS VACAS (Lyons la Foret)
Aqui, en la Normandie

fui inmensamente infeliz

A la sombra de las vacas tomé un coche

-vagaré por estos mundos
tan extrafios tan profundos-

Senti miedo
por los verdes diluvios

los cisnes en los lagos
un camino serpenteante

-Lloraba en los brazos
de la Francia impenetrable-

Nunca mas veré este cielo
ni estas vacas de tersas orejas

Les dije: adieu

rumien hermosas también
sus dulces suefios

del prado al establo

En el bosque
miré al cielo

donde Dios habita
mudo imperturbable

- Dios es bueno-
Las vacas mugian locas de miedo
Quise acariciar la pelambre de sus pechos

susurrar a las orejas tatuadas de metales

-registros sementales



frios rendimientos-

Nada es puro
en esta noche

ni estos animales
-tontas vacas en las verdes colinas

pienso en ustedes
sin nostalgia

rumiando conmigo la ultima cena



VALSECITO

Un hombre esta sentado ante otro hombre.

El uno con terror dirige la mirada al cielo raso.
El otro se concentra en el cielo de la boca.

El uno siente un miedo profundo de sufrir
y asi lo expresa: “me lastima lo que hace”.

No podemos decir que el otro lo ha escuchado,
sin embargo murmura tal vez para si mismo:

“Si extirpo la raiz lo habré salvado, pero duele”.



YO HICE EL CABLE SUBMARINO

Eres mi criatura
yo hice tus ojos tus manos

tus dientes montados
unos encima de los otros

Yo puse tu mirada
sobre el mundo

tus dos piernas

Yo hice al mundo
avido y mojado

sin palabras

hice tu perfil
entrar al agua

tus brazadas
en el mar

en la piscina

Yo hice tu barbilla
tu cansancio

tus aletas de pez
en el acuario

Hice una joven para amarte
de veinticinco afios

la hice apatrida
enfermiza

una nifia en el marasmo

Hice un pais
un enemigo



Me dije
no

esta prohibido
mirarte

Me hice dafio

Yo hice a mi criatura
con mi sangre

abrir la carne

Marqué las horas muertas
en este calendario

la importancia del telefono
mudo repicando

Yo hice el cable submarino

a Paris
también la hice

la ciudad de los amantes



SON TRES LOS ZOPILOTES

Mira volar los zopilotes son horrendos
Alli estan en la cornisa del otro edificio

Mientras sirvo el café las aves negras
se han posado en la antena parabdlica diriase atalaya

Cada uno conserva el equilibrio que es suyo y no del Otro
-¢,De quién comen?

Ahora vuelan sin moverse no hacen ruido
Son tres los zopilotes ya lo he visto

una madre y dos de sus pequerios
0 una pareja de amantes y su sombra



De La Quietud

(1998)



NO DISFRUTO CON EL BAILE

Qué escogencia la mia tan dificil

Si un perro es la barcina de mi casa

la misada que decia, gata

cuando todo era claro a mi entender que terca
vivir en el pasado

En aquellos que he amado
estan atras mis padres
recordandome que no, que no son ellos

Y yo vuelvo y los abrazo a mis sofiados
fantasmas: son mis duefios

Si veo llover es la lluvia de Turmero
No puedo evitarlo esta en el aire

todo el pueblo

No es un goce ir a una fiesta

no disfruto con el baile

Es muy triste ya lo sé es una pena
el cuarto los recuerdos

Cuando afuera esta la luz para cegarnos
YO0 N0 VeO YO Nno siento

otra cosa que no sea lo sentido

en otro tiempo

pero es duro morir, cerrar las puertas



DER KLEINE VAMPIR

Aungue sin hambre debo comerme todo
Ilenar mi estdbmago de frutas y de pasto
mi sed toda beber las jarras de agua
gue me fueran ofrecidas

los refrescos

Debo saciar mi pensamiento

de muchas maneras engordarlo

darle lumbre al fuego que me alumbra
pollo

las mesas de la casa dispuestas

para el nifio que llega sin hambre

Mis fauces tribales quieren carne

mis dientes de leche amoladarse
porque viene el silencio si no

a torturarme



LAS PALMERAS DE LOS CABALLOS ROJOS (CORDOBA)

Si te invitan a viajar y aceptas,
aceptas la razén de quien te halaga.

Serés eso que desean, en cualquier parte:
poeta o poetastro,

algo representas para ellos.

Entre un viaje y otro,
distraes la conciencia de tu gran fracaso.

O no fracaso, no, la angustia adolescente,
¢quién soy? que no ha cesado.

jAcepta las invitaciones a viajar!
jLa vida es un viaje!

Y cuando todo acabe,
labrada tu soledad pacientemente,

si alguien te preguntase
como Pessoa a Alvaro de Campos:

-¢ Amaste?
(qué inatil todo)

entenderias
que si alguna razén de la existencia hubiese,

la habrias desdefiado.



YO SOY OTRA

He aceptado la invitacion a viajar.

En el auto,

el paisaje pasa demasiado rapido.

Raspa al oido

la musica sorda que el interior repele.
Atravesamos el pais sin detenernos,
apenas para orinar o para beber un trago de agua
en las gasolineras.

El verano castiga gris y estético,

como el cielo.

Conversaciones banales distraen el asedio
de las horas muertas.

Levantamos las tiendas

a la orilla de un rio ancho y cenegoso.

Las aves chillan al alzar el vuelo.

Me acerco al rio

como Narciso al estangue.

Las aguas turbias no reflejan mi rostro.
Yo he sofiado con esto.

(la herida ha sanado sobre la carne muerta)



PAISAJE

Estaba solo el dia

El guardian de la planta desalinizadora
nos sefial6 el camino

Desde el cementerio veiamos
Su camisa estridente

y el vago gesto de sus manos
Estas mujeres

El aguay el aire
habian desdibujado las inscripciones

sobre las viejas lapidas
Recuerdo de sus padres y de sus hermanos

Hay mas muertos que vivos sobre la tierra
dijiste

cuando el chillido del ave rasgé el cielo
del poblado desierto



SOMEBODY LOVES YOU IN TURMERO (GOTTFRIED BENN)

La desdicha del amante es el engafio de lo que vive en el
amor como una ilusién de presente, cuando todo es pasado.

Tomo un mapa y marco un ciego itinerario. Ayer caminé a lo largo de la avenida George
Mandel hasta el bosque de Bolofia. En esa ocasion quise creer que el goce se elige, como
el sufrimiento.

Miré la fuente y sobre la terraza, la mancha de pélida luz. Sentada en un banco, percibi la
voz de una mujer. Presté atencion. Una madre reprendia al mayor de sus hijos. jPhilippe!,
le decia. Yo escuchaba el mandato venido de otros cielos. Entonces recordé lo que habia
olvidado. Lo que no podia recordar porque no tenia rostro, ni tiempo, sélo la huella de lo
gue ha muerto en nosotros, pero esta profundamente vivo. No del amor se enamora el
amante, ni de nadie, sino de la nostalgia del amor.

-Usted tiene que obedecerme, le dijo la madre al nifio.

Yo miraba todo y sentia
la herida sobre el labio que ahora sangra.



PERGAMON MUSEUM

Ante al altar de Pérgamo, en Berlin;

ante las puertas de Isthar de la antigua Babilonia,
sintio el peso caer de su pequefia historia. Llanto
detras de otra puerta que se habia cerrado.

Ante la espléndida vision de los frisos helénicos,
hizo un resumen lacerante de su vida,

lo que habia ganado y lo que habia perdido.
Nimia historia, como una de tantas,

prescindible y banal, su humilde pertenencia.

Ya en el hotel escribi6 una larga carta,
que luego rompi6 en minimos pedazos.
Inutil recuento de guerras y saqueos

-la belleza, si, las grandes obras-

como habia visto en las salas del museo
aquella manana.



LOS ANOS DE INFANCIA (PIER PAOLO PASOLINI)
Aqui no hablamos de angeles
aqui hablamos de pequefias venganzas

y de pequerios triunfos
sobre la voluntad

Todo angel es terrible
como terribles son

nuestras acciones cotidianas
templando el vacio

0 la desesperanza

Estamos solos ante el Gran Sacrificio
después de haber viajado a través de un desierto

pleno de fantasmas cuyas presencias avivaban
los lefios de la carne

Criaturas, auscultdbamos el silencio
cuando caia la nieve sobre el amor adolescente

ano tras afio

Nuestros corazones brillaban como animales desollados
sordos a la sangre o al ruego

porque ellos eran la sangre y el ruego

La interioridad es un amasijo de 6rganos
no el templo de una esencia sagrada

Se trata de algo tan antiguo y tan profundo
como el odio a si mismo o la autocompasién

Yazgo sobre ti totalmente vencido

Recuerda, por favor, como reconoce el amo a su esclavo
y como el esclavo desea



ser reconocido
Esto es el amor

la entrafiable voluntad de someterse
de hacer dafio

Tu reconociste en mi al padre que abandona
yo reconoci la frente de un nifio sin nadie

Pero td también sabias
lo que habia padecido todos estos afios

los afos de infancia

contra el pecho el legado materno
nuestra Unica herencia de parias

Distrajimos el miedo como si no supiéramos
nada el uno del otro

cuando yo habia tocado tus entrafias

porque el alma respira
en la respiracion del cuerpo

que ahora me niegas

No te engafies, no me abandones
te lo suplico

en un préximo abril



NOUVELLE
A veces parecia indiferencia
Ese andar por la casa, distante.

Nosotros conociamos el habla
Y el lenguaje también de las miradas: calla.

Hasta que una voz nos llamaba:
“Vengan la cena esta servida”.

Entonces nuestra madre nos saludaba
Como si nos reconociera

Y en la mesa ya sentados sonreia
Para que no pensaramos que la habiamos perdido.



UNA ESPECIE DE VACIO
La imagen se avenia
con pasmosa realidad

Pensé: es la montafia
gue nunca habia mirado

como esa tarde
cuando el perfil me sorprendio

Su inmanencia

Ahora no me importa
porque me he vaciado

Sin embargo hecho en falta
la intensidad de mis efectos

Siento un vacio
una especie de vacio

aun en la luz
iridiscencia
-malvas naranjas-

de la inaprehensible realidad



APUNTES PARA UNA POETICA
(Version 11, en contra de mi misma)

Yo habia perdido la Gracia

poseida como estaba

por una galeria de fantasmas
dediqueé a ellos

los mejores afios de mi vida

Naufragios tempestades Turners
viejas estampas que el bombardeo
ha destruido

Las guerras no discriminan
Madame X

Hoy Persia
mafana el rio Ouse

-El tiempo pasa, el tiempo seguira pasando-

Me pasa como cuando fui a Paris
todo me parecia tan desarticulado

-Extraje de una de mis muelas
el hilo de Ariadna-

Mi hermana Valentina vive aqui
Vamos a los museos

recordamos a nuestros padres
nuestras infancias

analizamos las diferencias y

casi siempre concluimos

cuénta corrupcion en nuestro pais

Dos extranjeras en el Metro



En esta ciudad la cultura es gratis

Alguien me conté que cuando vio gratis

El Espejo de Tarkosvky lloré y llord

La primera vez que lloré

fue ante El entierro del conde de Orgaz

en Toledo

Luego me sucedid viendo un cuadrito

de Tolouse Lautrec (El abandono o las dos amigas
en la memoria)

Me inquietan estos Turners
No es dificil reconocerse en sus
naranjas

Mi hermana Valentina y yo

Nos reconocemos

pedazos de corazon de higado de pancreas
también de rifion

en homenaje a nuestro hermano

recién trasplantado

Qué bella es Londres
pero mas bellos son nuestros recuerdos

-¢En qué época te hubiera gustado vivir?
Previsible en el siglo XIX
gran dama magenta
en Inglaterra
Almorzamos pescado frito

del dia

El viento deshilachaba las orlas
de las palmeras

Hacia arenilla/ en los ojos

en la isla donde habiamos llegado
como dos ahogadas

-¢Qué mas quieres?



Ahora por ejemplo extrafio la calidez de tu cuerpo

y tu compaiiia

Podria entonces escribir un delicado poema

que ya no hablara del miedo sino de esta

relacion humana

tardes de ocio lectura

y la tardanza en el jardin como a veces sucede

cuando duermes en mi casa

No hacemos nada pero de eso se trata

levedad y consistencia

La vida ha devenido en un acto de extrema depuracion
e incluso el poema exige

aquella naturalidad que sobrepasa el desgarramiento
porque al dejar atras el velo de los grandes gestos

tal vez sobrevenga el vacio de lo que verdaderamente importa
De momento abro los ojos

y dejo a mi piel ser tocada

y si escribo

sera porque tuve el valor

de nombrar las cosas por su hombre

Mis amigas poetas
han escrito sobre estos
cotidianos infiernos

No es cierto que el hombre
tenga valor

Somos tan poca cosa
en el fondo

Mis amigas refieren
en lenguaje poético:

Me gusta esta isla

Margarita



Si viviera aqui no escribiria
Tendria un viviero al que previsible
Ilamaria House and Garden
Letras blancas sobre fondo verde oscuro
anglosajon y envolvente
orquidiario jardin de plantas
y una pérgola para tomar el té
-¢Por qué no nos comunicamos?
En esta ciudad la gente llora en los estacionamientos

Te dije: dame el volante
te di una sopa en mi casa

mujer-esencial
mujer-ideal

mujer-fantasmal
-las mujeres no queremos poetizar. Entiende: en sentido lirico
bastante nos poetizaron

Discursos poéticos
poeéticas

No poesia no narrativa no ensayo
dialogos de cine
-Son las islas de las que hablaba

y todo lo que queria decir sobre los vivos
y sobre los muertos

jQue dulcemente va cayendo tu belleza!



Mi hermana Valentina y yo regresamos al Museo

En el restaurante con vista al parque
bebimos té en homenaje a los vencidos

La Critica nos habia ensefiado
-Carlos Basualdo
que el Yo estaba en suspenso
-Destruir el yo en la literatura

Hicimos una ceremonia frente a la estatua de acero
hicimos una hoguera

Las lenguetas color naranja

-Turners Inglaterra-

lamieron papeles palabras y

las palmeras deshilachadas

de William Faulkner

todas esas cosas perdidas para siempre

-No encuentra una de qué hablar

Fragmentos del alma
coagulos del siglo XX

Hay poetas asi
tiene el don de la palabra

Dios habla por ellos

No sé
lo que a una le suceda

En todo caso

es preferible el silencio
a los bellos edificios de palabras que caen

Caracas, octubre de 1995



Algunas notas:

En el poema Somebody loves you in Turmero hay una referencia directa al poema Mutter (Madre) de
Gottfried Benn, traducido por Veronica Jaffé para la antologia que hizo del poeta aleman y que fue
publicada en Ediciones Angria, Caracas 1989: “Te llevo como una herida/ que no se cierra sobre mi
frente./ No siempre duele, y el corazén/ no se derrama mortalmente por ella./ S6lo algunas veces, de
pronto, estoy ciego y siento/ sangre en mi boca.”

En Las palmeras de los caballos rojos resumo un dialogo imaginado por Antonio Tabucchi entre Alvaro
de Campos y Fernando Pessoa que forma parte del relato Los tres Ultimos dias de Fernando Pessoa
traducido por Carlos Gumpert M. y Xavier Gonzéalez Rovira:

“¢Has amado de verdad a alguien?, susurré Pessoa.

He amado de verdad a alguien, respondi6 en voz baja Campos.

Entonces yo te absuelvo, dijo Pessoa, te absuelvo, crei que en tu vida sélo habias amado la
teoria.”

El poema de Pier Paolo Pasolini Suplica a mi madre, me dio pie para escribir Los afios de infancia. El
ultimo verso del poema de Pasolini, en la traduccion de Juan Antonio Méndez para la coleccion Visor
de poesia, dice asi: “Estoy aqui, solo, contigo, en un futuro abril...”

El cielo de Paris fue escrito a pulso con la ayuda de fragmentos de T.S. Eliot, Blanca Varela, Eduardo
Mitre, José Gorostiza, Luis Cernuda, Gottfried Benn, Clarice Lispector, Juan Sanchez Pelaez, Anne
Sexton y Elena Vera. Las muchas citas, en cursiva o no, forman parte del tejido del poema.
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En 1989 recibio en Caracas el Premio Fundarte de Poesia.

-
—




Esta obra ha sido creada en formato electrénico (pdf) para ser distribuida por Palabra Virtual con la
autorizacion de su autora.

3} fﬂfd‘g} ra Antologia de poesia hispanoamericana

friual http://palabravirtual.com




	Portada
	Casa o Lobo
	La infancia es una gracia
	Nadie juega montura de palma
	Esta casa surge despacio
	Nada por más me arrancará de mi sitio

	Correo del Corazón
	Opio corazón
	Conversación en un baño
	Conversación en un automercado
	Vitral de mujer sola

	Poemas del Escritor
	El escritor está solo
	Divagación X
	El escritor sufre considerablemente

	La Canción Fría
	Poema de las dos cabezas
	Las ciudades invisibles
	Sólo veía una carretera polvorienta
	Destrucciones
	Los sueños
	Canción
	Un niño escribe

	Cielo de París
	El Cielo de París

	Los Bajos Sentimientos
	El día que conocí a Susan Howe
	Las vacas (Lyons la Foret)
	Valsecito
	Yo hice el cable submarino
	Son tres los zopilotes

	La Quietud
	No disfruto con el baile
	Der kleine vampir
	Las palmeras de los caballos rojos (Córdoba)
	Yo soy otra
	Paisaje
	Somebody loves me in Turmero (Gottfried Benn)
	Pergamon Museum
	Los años de infancia (Pier Paolo Pasolini)
	Nouvelle
	Una especie de vacío
	Apuntes para una poética (Versión II, en contra de mí misma)

	Notas
	Sobre la autora
	Datos de la edición

