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SAÚLIBARGOYEN

Cuento a cuento

Saúl Ibargoyen nació en Montevideo, Uruguay, en 1930. Poeta, na-

rrador, periodista, crítico, traductor y editor, ha publicado cincuenta

títulos a partir de 1954. Recientemente, obtuvo la ciudadanía mexi-

cana.

Su obra narrativa comprende cuatro novelas: La sangre intermina-

ble, Noche de espadas, Soñar la muerte y Toda la tierra; y tres

colecciones de cuentos: Fronteras de Joaquín Coluna (1975),

Quién manda aquí (1986) y Los dientes del sol (1987). Estas

últimas conforman mayoritariamente el presente volumen, al que se

agregan tres relatos no incluidos en libro.

Oá)
narrativa
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S A Ú L I B A R G O Y E N:

SU MUNDO , SU FRONTERA

UNO DE LOS más lúcidos aciertos que ha tenido el célebre
novelista y teórico checo Milán Kundera, ha sido afirmar, cual lo
hace en su Arte de la novela, que el narrador es un explorador de la

existencia. Vista así, la dimensión del narrador podría diferir sustan-

cialmente de la del poeta, en el que primaría, en todo caso, un aspecto
subjetivo que puede llegar a limitar su percepción exacta del todo

existencial; su afán exploratorio tendría necesariamente que atrave-

sar el tamiz personal que puede rehuir la capacidad expositiva y
analítica concomitantes al hecho narrativo. No obstante, el poeta

estadunidense William Carlos Williams aseveró siempre que "todo

arte es objetivo" y, en su caso, se refería fundamentalmente a la

poesía. Es indudable, pues, que aún falta un largo trecho por andar

para llegar a una conclusión definitiva sobre aspecto tan cuestiona-
ble. Creo que desde la antigüedad hasta nuestros días, ha sido un

tema agudamente controversia¡, que hasta cierto punto -sólo hasta
cierto punto- quedó resuelto cuando Juan Bautista Vico, en el siglo

s



1 B A R G O V E N

XVIII, estableció la teoría del "pensamiento lógico" y el "pensamien-

to por imágenes". De acuerdo con Vico, en el narrador sobresaldría
el pensamiento lógico, mientras en el poeta sería el pensamiento por
imágenes el que tendría la primacía.

Esta teoría de Vico, que ha sido analizada hasta la saciedad
en los últimos tres siglos, no llegaba a plantear una definitiva

exclusión de un tipo -o formade pensamiento por el otro, sino que
es dable advertir subyacentemente que ambos pueden, eventualmen-

te, coexistir. Véase si no, el caso de Shakespeare, cuyo teatro

netamente narrativo (no importa que fuese escrito en verso) y
hurgador de y en las pasiones humanas, no está para nada en

contradicción con sus antológicos sonetos; o el caso de Goethe; o
Pushkin. Y, para traerlo a zonas y tiempos más cercanos a nosotros,

hombres latinoamericanos de este fin de milenio, el caso de Jorge
Luis Borges, José LezamaLima, entre otros: Fervorde BuenosAires

no excluye a "El jardín de senderos que se bifurcan" o a "Hombre
de la esquina rosada", como Paradiso no excluye a Muerte de

Narciso o Enemigo rumor. Más bien yo diría que se incluyen, se
complementan, forman parte de un corpus orgánico cuya razón
primigenia está en la acentuada necesidad de devenir soportes de

una macroestructura literaria abarcadora, no de lo humano pero sí
de un ser humano.

Pienso que algo similar sucede con Saúl Ibargoyen, un
uruguayo pleno de sueños y ausente de rencores, que nació en

Montevideo en 1930 (él suele llamarle Montevidéu, para aproximar-

se al origen del nombre de su ciudad al ser encontrado el lugar por
los navegantes portugueses). Saúl comenzó atraído por la narrativa,

y comenzó a escribir cuentos; pero luego, la síntesis de la poesía, así
como su notable capacidad para transmitir emociones y estados de

ánimo en una apretada sucesión de imágenes, lo sedujo, a tal punto,

que hoy en día es conocido mucho más como poeta (en esta zona
Saúl ha publ icado más de 30 títulos en los últimos 40 años) que como

narrador, aun cuando en esta faceta de su obra ya cuenta con tres

10



S U M U N D O, S U F R O N T E R A

novelas (La sangre interminable, publicada originalmente en Méxi-

co; Noche de espadas, cuya primera edición es cubana y Soñar la

muerte, salida de las prensas mexicanas hace tres años) y tres libros

de cuentos: Fronteras de Joaquim Coluna, ¿Quién manda aquí? y

Los dientes del sol; el primero de los cuales apareció inicialmente

en Caracas y los otros dos en Montevideo.

Saúl hace indistintamente poesía y narrativa: sabe que cada
tema requiere de un tratamiento diferente: hay el que demanda una

cadencia expositiva y un desarrollo épico y de personajes que no

pueden brindarle los recursos netamente asignados al poema; sabe
igualmente que lo fugaz (que curiosamente puede ser eternamente

perdurable), la sensación del momento, una frustración o un éxito
pasajeros, reclaman un pequeño, un mínimo espacio donde reflejar

su hondura, que se explica por sí misma. Parafraseando un tanto a
Kundera y a Williams, con los que comencé estas líneas, Ibargoyen

es un explorador de la existencia para,el que toda manifestación

estética es objetivamente viable. En su conducta estética (aparte del
compromiso con "los pobres de la tierra", como dijera el gran José

Martí) hay la suerte de escritor que complacería a Vico, el que logra
conjugar los pensamientos lógico y por imágenes, para devolver una

realidad enriquecida, trasmutada en oraciones o versos, pero siempre
de sincero y contumaz aliento que perentoriamente reclama un lector

cómplice que no se acerque como advenedizo de esquina al mensaje
que trasunta las noticias de su corazón, para recordar a un buen

amigo de Saúl, el poeta bonaerense Juan Gelman.

Cuento a cuento agrupa, íntegras, las tres colecciones de
relatos que Ibargoyen ha publicado, más tres narraciones no inclui-

das en libro y que han aparecido en revistas especializadas. Hay

algunos marcos denominadores en este feliz conjunto: uno de ellos
es su sorprendente coherencia. Debo aclarar que esta condición

nunca la he considerado sine qua non para hallar un libro de buena

factura, pero acuso su presencia en Cuento a cuento porque en este

caso deviene indicativa de un muy personal universo que ha ido

11



I BA R G O V E N

paulatinamente integrándose, formándose con voces y personajes,

con giros lingüísticos fronterizos (de la frontera de Brasil con

Uruguay) amalgamados con experiencias semánticas de otras lati-
tudes, mexicanas, nicaragüenses, cubanas. Un universo que piensa
en mulato, "mixturanza" o "mistura", diría Ibargoyen, de credos

religiosos africanos diversos y la presencia católica; que piensa

también como únicamente se piensa en la frontera, con la certeza de
su estabilidad inestable, con "el dolor de dos patrias", como dijera

la espléndida poeta hebrea Lea Goldberg, refiriéndose a otra realidad
pero aplicable a ésta; que piensa también en la injusticia, que la sufre
y le amarga, en las persecuciones, en el contrabando transfronterizo;

un universo que no se polariza maniqueamente en policías y ladro-
nes, sino que se autoproblematiza por el poder de la palabra y resulta

eficazmente denunciante de un mundo atropellado en sus derechos,
sangrante y fiero, en busca de su propia e irreductible dignidad y

reconocimiento; un universo de amor y muerte, de antiguas familias
señoriales y asesinos a sueldo, de juegos de azar y prostíbulos

olorosos ajabones y perfumes baratos, semen, whisky adulterado y

violencia, de premoniciones y aparecidos, de circos trashumantes y

caballos viejos y leones desdentados, de payasos que no hacen reír
y de trapecistas sin trapecio, de supersticiones ocultas y misas

descubiertas; un universo, en fin, tan mágico y real como cualquier

otro, que ha sido dotado de vida genuina. Porque no puede caber la
menor duda de que al igual que la Yoknapatawpha de Faulkner, o el

Comala de Rulfo, la Santa María de Onetti, el más real (éste sí, pero

tan abrumador como los otros) Dublín de Joyce, el Rivamento de
Ibargoyen tiene arterias propias.

Otro de los elementos que confluyen de manera definitoria
en estas narraciones es de otro orden, lingüístico y sintáctico: mundo

de frontera entre dos países de idiomas diferentes, los lugareños han
adquirido una forma dialectal muy peculiar y su¡ generis para
expresarse. No es español ni portugués (y nótese además que el

uruguayo no es precisamente el español ni el brasileño es el portu-

1 2



S U M U N D O, S U F R O N T E R A

gués); es simplemente ponuñol, según es conocido y considerado
como de baja estofa, como una suerte de caló digno de ser empleado
sólo por gentes sin educación, de dudosa moral y menos conocimien-
tos. Saúl hace suya esta forma de comunicación, con lo que reivin-
dica el derecho de los pueblos, cualesquiera que sean, a expresarse

en la lengua que han adoptado como propia. Es un caso, si bien no
nuevo en la literatura uruguaya, sí muy acusado en este libro (y en

toda la obra narrativa de Ibargoyen, en general). Lo que ha sido

tratado de forma esporádica por otros narradores uruguayos, como

Alfredo Gravina, Carlos Reyles, José Monegal, Juan José Morosoli,
con la rara excepción de Agustín Bisio y de Aldyr García Schlee, no

ha sido incorporado tan fehaciente y orgánicamente como lo ha

hecho Saúl. Casi siempre el portuñol ha servido para "dar color
local", para "ambientar"; pero muy rara vez lo que el autor de Cuento

a cuento realiza, es decir, hacerlo efectivamente recipendiario del

mundo en el cual transcurren sus historias y que justamente fue
creado en esa mítica realidad, como ha dejado dicho García Schlee.

Pienso, para buscar un correlato con la extensa literatura latinoame-

ricana, en la hermosa simbiosis que logra José María Arguedas entre

el quechua y el español, bien lejos del color local de Ventura García

Calderón y hasta de cierto Ciro Alegría, que lo intentaron también
en Perú. No creo que haya un real bilingüismo, aun cuando las

familias de clase media y alta de la zona hablen español y portugués.

Se trata de otra cosa, prácticamente de monolingüismo, sólo que, por
cierto como todas las lenguas, fruto de la confluencia de dos troncos
diferentes. ¿Qué podemos decir los que hablamos castellano, que no

-en puridad- español, pues en España se hablan muchas lenguas,

idioma en cuyas raíces están el visigodo, el latín, el árabe y, en estas
tierras de la América nuestra, las lenguas africanas y autóctonas?

Otro aspecto a considerar es el sintáctico, como es anticipar
el adjetivo y concluir la frase con el verbo. Hay quien ha señalado,
en un acucioso estudio sobre la obra narrativa del uruguayo (Rosa

María Grillo, en "El portuñol. De espacio fronterizo a espacio

13



I B A R G O Y E N

literario", Fundación, núm. 2, Montevideo, 1994), que se vale de
este recurso para insuflar al discurso mayor musicalidad y ritmo. Yo,

por mi parte, no creo que sea ése el objetivo, sino que, unido a la

profusión de gerundios y a la constante calificación de los sustanti-
vos, Saúl deja constancia de signos sintácticos y semánticos propios

del portugués que en la frontera son trasladados al portuñol como

aportes a su representación en tanto habla fecunda y en constante

transformación. Sobre esta característica del portugés que se habla

en Brasil, o sea, el brasileño, basta remitirse a Graciliano Ramos,
Dionélio Machado, Jodo Guimaráes Rosa, Caetano Veloso... Es
más, creo que es su justificación literaria, pues ciertamente no logra
-si fuese buscado ex profeso- los efectos de musicalidad y ritmo que
anota la crítica italiana Grillo, sino más bien una afectación arcaísta

que tanto rechaza Saúl.

Quiero, por otra parte, señalar en su narrativa lo que advierto

como un simbolismo nominativo, si bien no a la manera de los

"Mundonovistas" (Rómulo Gallegos, Jorge Icaza, José Eustasio

Rivera...), sí, igual que aquéllos, fatalista y, por tal, definitivo.

Presiento que en el caso específico de Ibargoyen, está dictado por la
atmósfera opresiva de la frontera, que él quiere acentuar. O sea, si
bien, por ejemplo en Doña Bárbara, el personaje central es Barbarita
(lo que sugiere ingenuidad, limpidez, lo que unido a la función del

agua será determinante), luego del drama, será la Doña, así, con
mayúscula, con sequedad, con brío, con vengatividad. Santos Lu-

zardo (donde es fácil leer el santo de la luz que arde) será el
abanderado de las buenas acciones, el reivindicativo, el hacedor de

nuevas esperanzas y expectativas; y todo esto es muy claro para el

lector avanzado. En Saúl, en sus narraciones, hay un nombrar, un

designar; no funciones dramáticas, sino más bien sentimientos o
hasta podríamos decir, alegorizaciones. Por ejemplo, un personaje

se llama Doña Pelona Morte; en otro cuento, será el protagonista
Ángel Siemprestá; en otro, Nenguno Naide. En este sentido, lo
aproximaría más al Miguel Cara de Ángel, de El señor presidente,

14
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de Asturias, o quién sabe si al Fulgor Sedano, de Pedro Páramo, y

hasta al mismo Pedro Páramo, de lugar seco y polvoso, yerto y

agreste. Me refiero, claro, a la función, siempre, del simbolismo

nominativo que asumo en muchas de las narraciones de Ibargoyen.
Falta considerar el papel que desempeñan en la narración

algunos recursos poéticos, como es, digamos, la fuerte aliteración

en "r" del cuento "El blanco cielo", cuando se expresa: "rememora-
das repeticiones de cerros serruchados", con lo que se evoca efecti-

vamente el hecho mismo de serruchar algo por la onomatopeya; o

la alusión franca a un mundo como de serpientes, cuando el narrador
dice en "¿Quién manda aquí, Nenguno Naide?": "subterráneos sitios
de severas reclusiones". Lo sibilante, en este cuento, va a ser

transmisor de lo bajo, lo oculto, lo serpenteante. Otra circunstancia

a considerar -y que ya apunté antes, cuando dije, pero soslayé su
explicación, que Saúl constantemente calificaba los sustantivos- es
la proliferación adjetival. Una aproximación ligera pudiera suponer

que se trata de una transposición del hecho poético al narrativo; pero

otra, más serena, puede evidenciar que se acude a ella en tanto
demostración de que se trata de un mundo otro, de una otredad que

precisa ser perfilada, definida; en fin, nombrada y especificada. Es
el caso de "cacerías planificadas, repensadas designaciones, espera-

dos suplicios"; de "delgadísimas tripas o metales filudos en su

cilíndrica mudez sonorante"; de "sábanas conyugales y trapitos de
infantil incontinencia".

Es necesario, siquiera, hacer mención a otro recurso que
utiliza el escritor. Es lo que yo llamaría neologismos, o en realidad
lo son para mí; pero no para una realidad que historia, narra y recrea

Saúl y en la que vivió muchos años. Son ejemplo: "administración
inteligentil", "sala reunionística", "instrumento metrallístico", "lu-

jiento prostíbulo". No hay perífrasis, lo usual en español; hay con-
tracción funcional, recurso del que se vale el narrador para indicar,

una vez más, a su lector, que su obra debe y tiene que ser asumida
desde una perspectiva diferente. Saúl ha tomado los giros caracte-

15
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rísticos del portugués y también los ha recreado en sus cuentos, de
forma tal que nunca sabremos con certeza absoluta hasta dónde llega
el autor como creador de un metalenguaje ficcional y hasta qué
precisa frontera llega el lenguaje de la frontera . Pero este enigma,
lejos de constituir una falla estética, deviene enriquecedor del mun-
do narrado.

También quiero abordar un aspecto algo espinoso que ha
suscitado polémicas diversas y al cual han echado mano muchos de
los teóricos de la ciencia literaria, bien para sustentarlo , bien para
contradecirlo . Lévi-Strauss , Tynianov, el Círculo de Praga , Kushnet,
Angenot , han defendido o atacado la teoría de origen estructuralista
de la frase motriz a partir de la cual es posible diseñar un texto y
resumir su alcance . Otros le han llamado "frase gancho", " inicio de
estructura", "motivo multiplicador". En síntesis , se trata de la frase
-o las frases iniciales del texto narrativo- que debe acumular una
dosis de información y suspenso programado para que el lector
encuentre en el desarrollo de la pieza narrativa lajustificación y sirva
como acicate para la lectura, que, subliminalmente , estará motivada
por la -o las- frase en cuestión. Advierto en prácticamente todos los
relatos de Ibargoyen ese feliz hallazgo. Voy simplemente a mencio-
nar algunas breves (el lector encontrará probablemente sensibles
correlatos en autores como O'Henry, Poe, Maupassant , Borges,
Cortázar , Rulfo...; que de cierta forma pueden explicar, lo más
científicamente posible, buena parte de su éxito): "Así que usté
quiere que yo le hable de Joaquim Coluna", de "Otro traguito,
Joaquim Coluna"; "Pueden empezar así: el hombre llegó a Rivamen-
to, hace bien poco, durante una tarde sin ningún cielo", de "Este hotel
es de respeto"; "El Chapulín Negro sintió que las frecuentes manotas
de Pancho Amargo le punzaban la espalda", de "Los gladiadores";
"Duro era, ahora no es más, Alfonsiño ", de "El caballo de Alfon-
siño"...

Cuento a cuento es recorrer el mundo creado y recreado por

Saúl Ibargoyen , pero no de la nada, no de la fantasía, sino de una

1 6
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lacerante realidad que merece ser asumida en toda su diversidad: la

de la frontera entre Brasil y Uruguay, que se extiende por kilómetros
y kilómetros, con discriminaciones, sudores, amores, desafíos, con-

trabandos, mujeres, hombres, idioma, ciudades, poderes de las na-

ciones colindantes, burocracia, mentiras, fidelidades y sueños, mu-
chos sueños. Como bien sentencia Ibargoyen al inicio de uno de los

cuentos más.conmovedores de este libro, "El vuelo de Bagualdino
Cuervo": "En toda su largura indecisa y en toda su enajenada

anchura, la frontera entró a llorar." Nosotros, pues, entramos junto
a ella, a llorar y también a luchar por su identidad propia, por sus

caricias y temblores, por su perennibilidad y todo su amor, de la
mano de Saúllbargoyen.

Alejandro Expósito

Es mayo y 1996 encl Distrito Federal de México.
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J O A Q U I M C O L U N A

( M e n c i ó n C a s a de l a s

A m é r i c a s , 1 9 7 3)

Durunte un tinrym . la sombra de lo, obl,to,

le perseguía . v no había tormo de lua erle (orn-

prender que aquella no era nada

JOAQUÍN TORRES GARCÍA



L A MARÍA , E L V I E N T O

¿CUÁNTO VIENTO, don Coluna, vio? Viento de lluvia,
no sé , viento del norte, creciendo en el calor . ¿Cómo estarán los locos
de las Casa Santa? Chiflando fuerte, seguro , con su baba , a los saltos,
prontitos para el tren de los jueves , a la capital se los lleva. Viento
del norte, bruto mormaso. Tengo que ir a ver a la María, en el
hospital, antes del agua. Porque agua , habrá, y gorda . Agua de
invierno entre el sol. La María anda bien jodidita, la pobre. El dotor
dice que está emerculosa , tosiendo, tanto servicio que hacer, días y
noches. Imagine , del Paso de las Estibas al centro, por los cinemas,
tempranito a las seis, por ahí . De vuelta a la tardecita, o ya oscuro,
siempre de pie, sin condusión. Pobre como yo, don Coluna. Una
enormidá esta pobreza , como ricos en traperas , latas, pan de ayer o
nunca , somos. Usté conoce bastante a la María , de cuando era moza,
claro , vecinos. Si hasta acredito que anduvieron de namoro , no ando
errada , no. Porque usté ha salido bandidazo para namorar, con sus
pasitos de quieto , la camisa de colores limpios, ojos de todo mirar.

21
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Buena piedra ¿eh? Don Coluna, piedra tirada en un charco, eso era
unté. No sé agora, las cosas cambian. El charco era aquel barrio ¿se

acuerda? Barro hasta en el verano, humedades soltándose del cerro,

escapándose del lagunón. Mala gente, no, desconfiada, dura de boca,
mucho ojo y apenas de hablar. Mucho engaño, sí. Mucho santerío.
el santo San Jorge, cantos, velas, despachos. ¿Quién toca una galiña
muerta, colocada en una esquina, quién apaga su velita, quién saca

la garrafa, quién espanta a soplidos los billetes picaditos? Esperan-
zas, ni había. Eran así, de pobres nomás. Como yo, trapo y lata y

tabla. Usté cayó en el charco, poco barullo, pero el agua se mueve,

avanza, chupa los ranchos de ese barrio mojado. La María resultaba
cosa fina, si la viera agora, dobladita en su cama, de casualidá halló

cama, arrollada como trapos para lavar. Gastada, mugrienta, sola.
Dicen que usté era fuego en la ropa, digo lo que dicen. Y ella, lá

María, tenía la sangre de la madre, su buena temperatura. Fiebre no,
temperatura. Nada de aumentar lo que ya tiene sombra. Usté se fue

embora, no demoró demasiado, cada uno con su camino. Ella, la

María, me dijo para mí que se iba a Montevidéu, de tren. Más barato
no había, sólo de a pie, pero la tierra se come la piel, tanto aire se
lleva la sangre.

¿Qué viento, vio? Ya se olfatea el agua, agua gorda, de quién
sabe dónde. Yo tengo mi curiosidá, don Coluna, donde veo gallo

pienso en gallina. Soy así de chica. Mi padre rezongaba, me echaba

al campo, inventaba un mandado de caminar. Mi madre, en el rancho,

en el catre grande, como si no estuviera. Una aprende rápido, elige
lo que olvida. Se lo digo, no por interesera, una cosa por otra ¿no?

Si una es así, lo dice ¿no es? Dice y es, don Coluna. Igual una tien

que olvidar ¡qué más remedio! La María recuerda todo, parece. No
le afloja a cuando dijo para mí que se iba, de tren. Me fui, me dice

me fui, tuve que volver pero me fui. Orgullo sin apetito, pienso,
porque tantas se quedan clavadas en los ranchos mojados. Y allá, en

Montevidéu ¿cómo fue que anduvo ella, la María? De eso contó muy

poquito. Tenemos gente de la frontera, por allá, ni sé bien cuántos.
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Gente que no pierde su saudade, niel mate amargo, que vive allá sin
irse de acá. Yo mesma estuve, de curiosa, casa de una hermana, un
par de meses. Viaje largo, en segunda, horas y horas. ¡No se imagina

lo que fue aquello! Los huesos blandos, sin corazón, así llegué. Se
estraña todo, una se cansa, tanto ruido, mejor es andar despacio con

los pies en el polvo amarillo. De chinela, por lo de la piel, que le dije.

A mi gente también le gusta eso de pata en el suelo, yo no. La María

¿se acuerda, don Coluna?, de zapato ruin, pero zapato, o alpargata
blanca, nada de olores malos. ¡Si la viera agora, en esa cama, toda

estragada por la enfermedá! Una de las monjitas la visita seguido,
día a día, como un empleo. Trabaja de ese yeito, rezandolé nada más
que a ella, la María. Y le llora a ella, nada más. Y los otros enfermos,

que hay pila ¿no sufren también, don Coluna? Si la María, de pronto,

se va por un momento, en un tren sin ruedas, lejos y con mucho
silencio... Y vuelve otra vez, el dotor la mira y me mira. Yo me quedo
sin mirar a lado ninguno. Pienso que es demás para mí, ya estoy

ficando vieja, llevo mis años. Digo que si ya no tengo dónde meter

los ojos, para qué llevarlos puestos ¿no? No haga caso, lo de ser vieja
es bien triste, de tanto usarse en los otros. Que lava, que plancha,

que cocina, igual que la María, y cosas de lo pior, aguantando

manotazos, resmungos, dejándose sobar mientras se piensa, se siente
lo distinto, viviendo, don Coluna. Eso digo yo, viviendo, estando por
aquí, nomás. ¿Quién me reza a mí, quién me llora?

¿Qué viento bárbaro, ve usté? Lluvia de los cerros trae, para
llenarlo todo. Calles tendrán piedras, torrentes que las arrastran,

carros sin pasar, qué pueblo, apretado entre cerros chatos. Por ahí

subía y bajaba la María, toda mañana, todo año, invierno y verano.

Ella me contaba, ese caminar, con tamaña barriga las veces. Porque
se juntó con Chico Bonito, hijo de la gorda Santos. La conocían nada

más que por la Gorda, el apellido lo supe yo una vez, lío de comisaría,
recién agora lo digo. El tal lío fue, verdá. Dos gallinas que se van de

paseo con sus franguiños, pío pío, patita y patita. ¿A dónde?, dirá

usté, don Coluna, pues a la panela de la gorda Santos. Muy esperta
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en comer a lo porco, en chismear , ella. Denuncias , papelerío , decla-

raciones , encrenca grande para diversión del bagasa. Ella, la Gorda,

como calzón de vieja, pura boca . Hablando y chillando, batendo

papo, dale y dale, casi enreda al comisario, hombre de bigote, serio
y colorado . Colorado digo , por la cara , no poresos tronos de políticas.

Pero algo había , calculo , ella, la Gorda , era blancaza, y le dijo que

su abuelo y que Saraiva y que un tal Herrero con su sombrero. El

comisario empezó a reírse , daba risada, vichó de costado, yo vi que

la Gorda entraba a perder y yo entraba a ganar , seu Coluna . Que diga

sus cosas la gente de arriba, voz tiene , la escuchan , el pobrerío que

vaya de tranquilo , nomás. Pura boca, la Gorda, en el comer y el

hablar . El Chico Bonito, con sus gorduras firmes, ojitos dormidos,

mano larga para casi todo , lo que hacía y lo que dejaba de hacer, en

su silencio . La María recién andaba a los tropezones con él . Pueblo

sin salidas , éste . Así andamos , a las pechadas, unos con otros,

unos contra otros. Se toparon tres o cuatro veces, y ya arreglaron

su asunto . La Gorda Santos pataleó, después vio la ventaja.

Mujer del hijo en su casa, sí, joven, fuerte aínda , caprichosa para el

trabajo...
¿Qué viento grande , vio, don Coluna ? Como dijo uno,

grande y sin tamaño . Lo que pasa con tanta charlatanería , que si es

de uno , que si lo dijo otro , palabras que son de todos. Pero no todos

dicen lo que se precisa decir, gente callada, como Chico Bonito.

Quien calla , hace , y hace porquera . Chico Bonito , un cara de buena

pinta, lucido entre esa bagasera, distancia con ellos, los del barrio
mojado. Usté, don Coluna, supo de él ¿no es? Alguna ocasión se

habrán cruzado, todo es bien cerca por aquí, pueblo de gente apretada

entre cerros . Ella, la María , ya había vuelto de Montevidéu, no me

acuerdo si le conté . Hay argumento largo y argumento corto, por eso

me entrevero . Contarle algo , acreditado , es seguir la huella, no

salirse mucho para los lados. Como le dije , palabras que son de todos,

yeito de cada uno , estamos misturados en muchas desgracias , y todos

los días, en estas pocas . Bueno , don Coluna , usté es persona sabida,
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una anduvo siempre batiendo el pilón, buscando agua en su lata,
midiendo la fariña, feiyoada negra sin arroz blanco, alguna pipoca,
algún mocotó . Una sabe lo que sabe , fuerza de esta cabeza.

La María , lo mismo casi . Ya había dado su regreso, ella,
olvidada de amores , trayendo de allá dos o tres nombres que recor-
dar. Nunca supe bien, se sabe lo que se aprende , se aprende sin
entender . Después, lo de Chico Bonito . ¡ Boa merdiña este negro!...,
respetando . Un cara lucido , una pinta firme, piel estirada como el
pelo, no quería ser de mulato . Pero la sangre llama y da nombres, se
cruzaron con la María , viento con lluvia el tal Chico . Pobresiña, ella,
haciendo servicio para él , nego sinvergoña, para la madre , esa gorda
noyenta . Los dos sangraron ella. Tuvo de hijos, gurí tras gurí, con el
tiempo . Yo la vía pasar sin verla , subiendo y bajando , con semejante
barriga. Empezaba a no ser ella , la María. Menos pocas que antes,
le iban quedando . Le empezó como una tos , de a ratos, cachorro
parecía . Le duraba un momentiño , pero , volvía a darle , la tos. Por
más cierto que resulte , da vontade de mejor callarse , de dejarse ir.
Porque la María, ella , por más que subiera aquellos cerros , desde las
Estibas al centro , cada mañana , bien tempranito , bajaba y bajaba, se
resumía, digo. Una cosa es subir y otra es bajar ¿no es? El señor dirá
que no paro de contarle, aquí somos de lengua sobada , soba que soba,
ni se nos estraga . Y los dientes de ella, la María, los dientes grandes,
de morder mandioca. Dientes especiales para abacaxí, con jugo,
blancos en la cara redonda y suave. Entre esos dientes pasaron tersos
cantados con su voz, los rezos a San Jorge , su caballo blanco. Yo la
acompañaba , me gustaba cada año llevar la vela prendida , luz nacida
de mí, por la calle , éramos muchos, cantidá , como iguales, hasta
patronas había también , empleadas . De blanco íbamos , cantando,
siguiendo el caballo blanco de San Jorge , ella, la María, cantaba con
sus dientes blancos . Dientes de morder. ¿Cuántos le quedan aínda?
Piensa eso , sí, don Coluna . Le deben quedar cuatro , a lo mucho. Ya
no son de morder , para nada sirven , eso son , lo que va quedando ahí,
en su boca sin cantar el terso, sin llamar más a San Jorge. La María,

25



I B A R G O Y E N

coitada. Mire, don Coluna, viento mixturado con agua gorda. Me
voy, pué. Si el señor quiere, después le cuento cómo anda la María.
¡Que nosa Señora y don San Jorge la ayuden a morir! A vivir, no la

ayudaron muito. Es que una acredita, pone su fe. Ya veo al dotor que
me mira, fijo, como si no importara la María tirada en la cama, de

quietita, respirando sola. ¿Sabe qué locura se me ocurrió, don
Coluna? Que usté venga conmigo, sí, a mirarla nomás. Ir con

cualquier gente, no es lo mismo, vamos como iguales, viento y

lluvia, al hospital. Usté tiene ojos, don Coluna, el señor me entiende.
Ya que se levanta, voy a agradecer, se apura ¿no es? Yo lo sigo, vaya

al frente. Ella, la María, precisa que alguien la mire con los ojos de
usté.
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VIERNES S A N T O

FUI SUBIENDO por aquel cerro, morro de los Estados, con
su lomo chato, un ventiño que no soplaba, quemado por el sol de la

media mañana. Muchas gentes también trepaban, cuánto probrerío,
viernes santos era. Ruido de charlas, risadas sin saber por qué,

algunos de ropa béin limpiña, los pelos acomodados, baños de
caneco se notaban. Aguas precarias habían corrido, dando santidá a
tanta piel gastada, oscura de sudor, cansada de conocer los aflojes

del hambre. ¿A qué iba yo? Cargaba mi montón de pandorgas, mis
manos como fábricas, trabajé las semanas enteras, tú te acuerdas

béin, sí: dedos sin capataz juntándose con las formas, los colores,
los hilos, las cañitas finas que había visto de gurí. Antes nunca había

hecho ese servicio, no tenía aprendido ser un sabido de tal yeito.
Tuve muchas sin hacer ninguna, de esas cometas béin armadas,
fortes, levantadas contra todos los aires del viento. Una vez sola, o

dos, armar no es hacer, me parece, armé una: dos palitos cruzados,

papel de envolver, engrudo espeso, una cola corta, cadena de trapos
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que fueron camisa , corbata , pantalón . Olores de hombre y mujer ya
estaban perdidos , fedor de mugre quedaba, sólo . Las cosas también
recuerdan a su modo , las memorias son distintas en la cabeza, ¿no
es? De aquella pandorguiña , me acuerdo del piolín azul colgando
del cielo. De lo demás , los nombres que ya dije . Las que tuve después
vinieron de otras manos , tantas que hice volar , no eran propias de
mí mesmo . Me las daban un momento , porque yo sí entendía de al-
turas : los que no saben , miran , calculan el largo de la piola, que el
marimbondo no se lastime, que la bomba no reviente, que el ronca-
dor haga su ruidito , que el morsego asegure sus alas en el día, que
el pájaro sea más que pájaro . Yo medía la luz entre los ojos y la curva
del cielo, más que las nubes iba midiendo . Por eso las pandorgas
volaban bien lo lejos , devolvía el palo corto con el hilo enrollado.
Algún nicle me daban , monedas de poco precio, para personal de
pandorgas caras trabajaba yo, los que no fabrican y pueden comprar.
Para otro asunto era, en verdá, mi servicio : para ver los colores
brillando en aquellos bichos que se olvidaban de la tierra . Colores

allá arriba, por mí. Yo era gurí bien poco de estatura , brazo flaco,
medio barrigudo : con los años fui distinto. ¿Quién no es? Anduve
por otros oficios. En una escuela perdida entre esos ranchos, entre
las patas del cerro , una mestra me enseñó a dibujar mi nombre que
llevaba encima . Primero le preguntó a mi madre:

-La señora tiene que decirme el nombre del gurí ..., del niño.
Mi madre , la desgraciadita , nada de falar. Tres veces pre-

guntó la mestra , mujer un poquiño sudada y con paciencia. Llamó a

mi padre , a mí me pidió que fuera.
-Señor Coluna, quiero saber el nombre enterito de su gurí...,

de su hijo.
-Joaquim , nomás... -dijo mi padre, nada en las manos

quietas. Enseguida se fue , sin costumbre de formar palabras 4qué
más podía decir? Me hicieron sentar en una silla, cuaderno como
mesa , lápiz puesto en la mano izquierda , cañoto siempre fui, de eso

no me curo.
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-A ver, niño Joaquim , hágame esas letritas, están aquí, en
el pizarrón, no tenga miedo. Jota... -decía la mestra, sudando en
aquellos calores.

¿Cómo un dibujito tenía un sonido adentro? Nunca pude
entender diso. Me sirvió el oficio de gurí de escuela. Ansí pude

colocar mi nombre en cada pandorga: Joaquim Coluna. J. Coluna,

Jota Coluna, Fábrica Coluna, según fuera dando lugar el espacio ¿tú
te acuerdas béin, hé? Lo bravo es empezar por el nombre, después

es ir poniendo la cometa todita alrededor. Algunas veces me pasó,
salieron figuras raras, jodidas de vender, hay gente que no quiere lo
que no es. Hasta un hombre pude armar, difícil fue hallar las cañas

largas, cortarlas, pulirlas como huesos lisitos. Papel y náilon puse
en su carne liviana, ropa y piel hechas de lo mermo, lo mesmo eran.

¿Cómo dos pueden ser uno? Misterios de las pandorgas.

-Igualsiño al señor- me dijo la Miriña, llegando de pronto.
¿Te acuerdas, verdá? El ojo puesto en mí, desde que empecé

con el trabajo, de antes no la conocía, agora tocaba los hilos sin
sangre ninguna, las luces coloridas danzando en el cuerpo vacío.

-Muy prolijo, don Coluna, unté sí que hace todo béin resol-
vido...

Y pasaba la mano por la cara, el pecho, las piernas de aquel
hombre que no era yo, que era tan igual a mí mesmo, que llevaba mi

nombre para leer. Las pandorgas en la vereda, paraditas contra la

paré o aguantándose entre los árboles temblones, nada de espaldas
en el suelo, quietitas, esperando dueño, con un airecito que les
viajaba por los flecos de cada costado.

-Barata no es, si está béin fieta, no sé. Tiene mi nombre,
mais nada -le dije.

Casi estrago una cañita, casi rompo un pedasiño de papel
amarelo, casi misturo los hilos con los flecos. El hombre resistía la

mano corriendo por su esqueleto flaco, palpando las plumas de
náilon, separando un color de otro color. Seguí en el trabajo ¿te
acuerdas de esos tiempos? Dos días para viernes santo.

29



I B A R G O Y E N

-Don Coluna, su hombre no usa corazón. Con tanto servicio,
seguro que el señor ni se dio cuenta -la voz de la Miriña soplando
en el pecho abierto.

-Mais, mosiña tan simpática, eso es sólo figura. Palitos,
papelsiños, piolines sujetando lo que no dura mucho. Esta Miriña...

Dejé que los dedos trabajaran solos, obreros sin patrón,
quéin sabe si con salario. La forma estaba en todo lo que tenía visto,

de gurí, de ese momento, de agora. Porque el tiempo es río parejo,
un agua por aquí más fría, un agua por allá más caliente. Como el

viento, como el mesmo aire es, por donde caminan las cometas: unas
volando, otras remontando, unas caídas, otras haciéndose. Yo anda-
ba en hacerlas, dos días nomás para viernes santo.

-¿No me la vende, don Coluna? -la voz de la Miriña movía
un hilito suelto, sin nudo.

Vender, sólo a los fregueses, los que pueden y pasan. Si
algo sobra, vendo en el cerro de los Estados, con tanta gurisada
queriendo. Usté, Miriña, elienta no es. Amiga de estos días...

-Yo puedo pagarle, don Coluna. Pandorga tan bonita, pien-
so que es só pra mí. ¿Usté no halla, lo mesmo? -la voz en el hilo sin
atar.

-Bonita no acredito, es porque usté la mira, porque habla de
ella. Si es igualsiña a mí, linda no debe ser, no. Distinta, sí, a las
demás cometas.

La Miriña agarró un papel, béin colorado, vermelio, rojo
hasta lo negro.

-Hágale el corazón, aquí tiene el engrudo, se lo pega, que
no se escape.

Los dedos hicieron todo aquello, béin rápido, cerraron el
pecho con dos huesitos delicados, alzaron al hombre, terminado
estaba, lo entregaron a la Miriña. ¿Cómo no hacer lo que uno hace?

-Muito obrigada, seu Joaquim. ¿Cuánto debo al señor?

-Póngale usté mesma lo que vale -dije como pude decir.

Me dolían con un ardor, los dedos, en la punta, querían
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seguir haciendo. Lo terminado no debe terminar. ¿Por dónde empie-
za una pandorga: por el hilo que se cruza y se mezcla, por las alas

moviéndose, por el vuelo?

-Nos vemos en el cerro, después que el hombre vuele, le
digo. No es mal probar primero ¿qué piensa el señor?

-Tá béin, mosiña, hallo yusto iso. Yo hago todo menos el

aire. Pandorga boa, voa sosiña, sin mano de quien la hizo.

-¿sosiña? -dijo la Mariña, se abrazaba al hombre como a
un árbol - ¿Y las manos de hacer remontar, de hacer volar, no valen

para usté?

-Valen, sí, todo iso presta.
Ella abrió un poquiño la boca ¿te acuerdas béin cómo?, para

decirme que sonreía, que no volvería a encontrarme hasta el viernes

santo, dos días, en el morro aplastado, a la entrada de la ciudá. No
quise ver cómo se iba. Agarré unas cañitas medias verdes, suaves de

tocar, corté a lo largo, saqué lo que no importaba, elegí colores, ya
no me gustaban, papel contra papel puse, lo distinto, con el mejor

hilo tejí las distancias de aquella figura, sangre de las manos me
saqué, veía lo que no veía. Muy tarde me fui para la casa, suerte tuve,

algo había vendido. Al pasar, compré una cerveza en el boliche, la

garrafa en la mesa tomé despacito, a trago apretado, afirmado en el
vidrio frío, sacándole su piel de agua. ¿Cómo todo se parece a todo?

Dos días más de dale y dale, fabricando, vendiendo, estando en la

vida. El viernes santo, por la mitá de la mañana, marché para el cerro,

cargando mis cometas, colocando alguna por el camino. Dios da una

sola oportunidá, y a veces se descuida. El diablo regala muchas, y
todas las aproveita. ¡Qué diabluras haría Dios si el diablo le permi-

tiera! Fui subiendo entre la tantísima gente nerviosa y gritona,
apurada. ¿Para qué tanto lío? Aires del viento siempre habrá, y

manos que hagan pandorgas. Todo aquel día estuve en lo mío, que
era lo de todos. Vendí bien, quedé sólo con dos. Una se la di de gratis

a un gurí, los ojos muy agrandados, ni agradeció ni miró para mí: lo
nuestro era sólo de él. Gurí es gurí, uno comprende. Menos gente
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ficaba allá encima, el cielo estaba lleno de un viento amarillo. Miré

y vi mucha pandorga muerta, las pobresiñas enredadas en los postes
grandes, en los cables duros, en las ramas como víboras de escama

blanda, en el suelo, rotas de tanto pie por arriba, de tanta piedra, hasta
el airea veces las volteaba de golpe. Miré más, sabía lo que buscaba.

Allá béin abajo, estaba el hombre, caído en un charco de colores
misturados, los huesitos, béin quebrados, un hilo suelto en el pecho

vacío. Allí llegué, revolví entre el cuerpo, encontré el pedasiño

donde tenía mi nombre. Agarré la pandorga que llevaba, la última,
la mujer, la mosiña que había hecho con el mejor hilo, con colores

de papeles que nunca había usado, con cañitas medias verdonas,
jóvenes, con las manos que habían tocado aquello que agora estaba

estragado, tan quieto. La puse, la acosté al lado del hombre muerto.
Pensé en hacerla remontar, volar por las alturas del viento, hasta que

no tuviera más. Subí al lomo del cerro, sin ver la vi a la Miriña, solita,

gente ya no había, ni gritos, ni risas perdidas, pedazos de pandorgas
sí, casi no daba para caminar. Le alcancé la caña pulida donde estaba
mi nombre.

-Le pago lo que no me debe, mosiña. Es mi yeito de pagar.
No vi que lloraba para ver que lloraba. Agarró lo que le di,

lo dio vuelta, a uña nomás fue dibujando sus letritas. Miriña puso,
béin clariño el nombre mojado. Después me tocó los dedos, el dolor

de las manos, los brazos, el pecho abriéndose en su camisa blanca.

-Je lembras, Miriña, te acuerdas béin cómo bajamos de
juntos el cerro, aquella noche de viernes santo'?
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J O A Q U I M C O L U N A

ASÍ QUE usté quiere que yo le hable de Joaquim Coluna.

No es nada fácil hablar de alguien, menos de alguien como él, que
uno nunca sabía si era o no era, si conversaba su poca palabra o si

estaba empezando a callarse. A más, casi ni Coluna se llamaba. Más

bien le decían Cuna, y una sola gente, la negrita Bicho, pudo llamarlo
de señor Columba. Cosas de hablar y hablar, digo yo, más que de la

propia persona, palabras que van y vuelven. Usté, veo que sabe

escuchar: tiene silencio y espera. Pero antes de seguir, quiero decirle

esto: la plata, se la devuelvo, en realidá, ni la agarré. Con mi con-
versa, alcanza. Usté entiende, mi oficio es otro. Lo que uno dice, no

es como el trabajo de las manos. Puro sonido, aire. Cigarro sí, le
ateto. Sin mirar la marca. Importa el trabajo, el humo, es como la

caña, ¿Un traguito? El vaso es limpio, de esta sola boca. Coluna,
sabe, era hombre con su sed, pero no siempre bebía. Chupaba de a

ratos, por temporada. Precisaba andar sediento, parece. Raro hasta
en eso. Yo conocí al padre, don Juan Francisco. Tenía su yeito para
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ir por los boliches. Sólo después de morir el sol, como él decía.

Cuando el sol salía de nuevo, entonces empezaba a dormir. Tranqui-

lo, enredado en su sueño. Lo enterraron una tardecita con lluvia
quieta. El cajón no era nada, sin peso. Cuatro tablas locas y aquellos

huesitos de gurí, plumitas de adentro del cuerpo. Joaquim Coluna
agarró del viejo, creo yo, esa tal costumbre de recorrer la noche. De

otro modo, claro. En lo suyo. Caminaba para su adentro, digo,

yéndose de donde estaba, tomando distancia, pasos cortos, arrastra-

dos, descalzos. Así caminaba, con muchos pies y un solo movimien-
to. ¿Fuego? Sí, ahí tiene, de la brasa misma, eso. Buen tabaco el

suyo, un humo lindo, blanco. Cuna fumaba a veces un cachimbo

fedorento, sólo a veces. No le gustaba, pitaba igual, para fastidiarse,
creo. Y cuando se rascaba, era más por rascarse que por la picazón.

Las cosas le pasaban como en cuerpo ajeno, tal vez. Digo yo, quería
sentirlas en el suyo. Alto y flaquerón, un magriño de tantos, con un

hambre que ya habla dejado de importarle. Pero eso fue más bien al

final, porque antes se procuraba su comida, su trago cada tanto, ya

dije. El abuelo fue algo distinto, buscó oro por Corrales, pasó sus
buenas vacas para los dos lados, cueros tambéin. Tuvo su hembrita

en el Chalé Rojo, hombre de un solo día para todo. Vivió de corrido,

sin mirar para atrás. No quiso ser soldado, y pudo ser: decía que era
ventaja, él corría de solito. No tuvo fronteras en la sangre, digo. ¿Si

está vivo aínda? Bueno, es bravo de saber. Los días también son años
¿no es? Nada que ver con Joaquim, según veo. ¡Qué gente! No

parecían venir unos de otros. Cada cual nacía por su cuenta, y así

vivía. ¡Meu Deus! ¡Quién entiende tus ocurrencias, tus caprichos!
Ahora que pienso, esa gente así, sufriendo o gozando, sueltos,
perdidos en estas tierras, ni aquí ni allá. ¿Otro traguito? Déle nomás,

está para eso. Vaso limpio, de una sola boca, para amigos. Cuna era

un tipo solo, aunque mujeres, conoció unas cuantas. Tenía olfato
fino, sí. Nariz de perro solitario, rastro y rastro, pero soplando con

aliento de otro, como dije hoy, en lo ajeno, esquivándose, sin pisarse

la sombra. Nunca juntaba las manos, fijesé. Nunca cerraba una
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puerta. Nunca miraba para arriba . Asuntos que todos hacen, nego-
cios de cada hora, diría yo. Ah, sisí , las mujeres . El viejo Juan
Francisco , una sola, porque madre no se le recuerda . Una sola, la
primera mujer de Joaquim Coluna. Es costumbre del tiempo, así
empieza la carne de cada uno ¿no? Pero en Cuna nada continuaba,
dije. Era y no era, estaba y no estaba . Buen tabaco el suyo, buen
tabaco. Humo blanco , nube que se escapa , que es de uno. ¿Para qué
tanto nombre ? Lucía o Ana Lía ¡ qué sé yo! Lavaba en el Cuñapirú,
en todo sitio donde encontraba agua. Las lavanderas no tienen agua,
señor , su agüita. Ni esa que vino después, como regalo municipal.
Con canillas y algún techo . Pero el agua es el sudor , se lava con eso.

El sudor sucio limpia el sudor limpio , digo yo. Tal vez Coluna traía
de ahí su presencia de no estar . Como agua escurriéndose , sumién-

dose en la tierra con arena , desde la ropa apilada y la espuma. Mujer
bonita, morena, cintura apretada, eso sí , temblando sin quebrarse.
La única en los años del viejo Juan Francisco , hombre de una sola
mujer y de una sola muerte. ¡Vaya uno a saber por dónde anda, ella,
en estos días de miserias! Aunque el agua no sea de uno, tampoco
dura toda la vida. Más un traguito ¿eh ? El vaso, yo mismo lo lavo,

sin trapo ni jabón . Lo pongo al sol, para que cante . Me viene de la
vieja, ponía todo al sol, mate, bombilla, panela, faca, la cruz de
madera santa . Todo, por un ratito. Para que junten calor , decía, para

que enciendan su verano . Es que era media curandera , media dotora,

y creía o hacía acreditar , que las cosas , piedra, animal , gente, llevan

un verano por dentro . Linda mujer , mi vieja. No me lembro cuánto
tiempo vivimos juntos, uno camina mucho, va y viene, es difícil ser
hijo de alguien. ¿Le hablaba de quién? Coluna, sí , Joaquim Cuna.

¿Las mujeres ? Unas cuantas , buen olfato , seguidor cuando le daba

por alguna . Las miraba como poniéndose lentes ¿sabe ? Con ojos de

carne por un lado y ojos de luz por otro. Agua y aceite esos ojos. A
ellas les gustaba aquella mirada empujadora , porque querían acer-

carse y no podían . Iban hacia Coluna , no llegaban nunca, iban hacia

ellas mismas , no se daban cuenta , les gustaba . Después de mirarlas,
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Coluna hablaba, así como usté, hoy cuando llegó, disculpe. O un

poco como yo mismo, uno mismo, en toda esta conversa, alguna vez.
Si alguéin pasaba cerca, no oía nada. Sólo ellas podían oír, una poca

palabra callándose, digo yo. Nada nuevo decía, bien diferente para

cada mujer. Todas eran parecidas, casi iguales, Coluna les hablaba
de aquella manera, con yeito especial. Las manos contra el cuerpo,

cayendo. El pelo entreverado, acomodándose, ni largo ni corto,
peinado y despeinado, con su vida propia. Camisa siempre llevaba,

con limpieza, seca de cualquier humedá. Podía ser blanca o verde o
roja o amarilla, ningún color fuera de ésos. En otro hombre, sería

capricho, mañas de apariencias, por lucido. En Coluna, era un hom-

bre con su camisa que perdía el color de un día para el otro: nadie
podía acordarse del color de ayer ni adivinar el de mañana. ¿La negra

Bicho? Sisí, hoy le dije. ¿Fuma? Me sirvo, si permite. Buen tabaco.

¿Sabe? Es como si muchas otras veces, dos hombres conversaran de
algo que los demás ya escucharon. ¿No entiende? Bueno, palabras,
frases reptiéndose, orejas que escuchan, costumbre de siempre,

de todo tiempo. Palabrerío y oreja abierta, van y vienen, alambrado de
ley con siete hilos, vibrando, alrededor de un campo redondo. Vaso

con caña, usté bebe, usté es el vaso. ¿Comprende? La negra Bicho,

linda y buena hasta ser fea y danada. Linda de amor, fea de vida,
buena de corazón, mala de cuerpo. Cuna la encontró una noche de
bastante caminar, contra las tablas de su casa de otros, no de ella,

llorando. La miró a través de la sombra, sólo estrellas había, el farol

de un boliche. Dijo lo de siempre, lo distinto. Hizo lo de siempre,
sintiendo aquel calor, contemplándose mientras temblaba junto a la

negra Bicho. Ella dijo señor Columba, y le tocó la cara. Coluna

anduvo, parece, tres o cuatro o más noches por ahí, caminándose,
encontrándola a la negrita. En otro hombre hubiera sido la tal pasión,

un jodido amor para años y años. En Columba fue un ir de sangre

que se juntba con un venir de sombra. Una puerta abriéndose y
cerrándose: ella era el gozne, la bisagra, la juntura entre las hojas.

¿Cómo lo sé? Bueno, somos hombres, tenemos lo nuestro, lo que
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Dios no necesita. ¿Se sirve un traguito? Vio, el vaso está limpio,
como si nadie hubiera tomado. Dios no precisa vaso ni caña blanca

ni tabaco. Menos necesita gente como la negra Bicho, la muertita,

porque se murió de un hijo no nacido. Nacía y no nacía, la atendieron

mal, pero no la castigaron, no le dieron laso, como tanto chismoso
y falador asegura. Entre las tablas de la casa estuvo gimiendo dos

noches, Coluna afuera caminaba, pisaba la sombra, se iba y se iba

por los callejones cerrados. ¡Señor Columba!, gritó, nada pudo nacer
de su cuerpo dañado, todo se quedó en su corazón. Cosas de Dios,

digo yo. ¡Vaya uno a meterse! ¿Coluna? Le vino una temporada de

caña, borracho nunca fue, ya dije. Uno se explica, hay quien toma

porque la botella está arriba de la mesa, nada más. O porque el alcol

es un agua mala caída del cielo, no sé. Coluna trabajaba en changas,

llevando algún bagayo, anduvo por Tacuamberó, por Cicaquí, jun-

taba plata para la bebida. Pero le pasó pronto. Ni un tipo como él
puede estar tantas semanas sirviéndose una copa con una mano, y

con la otra, un trago va y un trago viene. En Joaquim la caña nunca

volvía, como el humo de su cachimbo fedorento. Algún resto que-
daba, creo, eso era lo que parecía volver. En fin, usté sabe. Son

asuntos de hombre, no cuestiones de Dios. Después, Joaquim Co-
luna se quedó quieto por un tiempo. Todo el día en casa, las noches

sin caminar, un pedazo de vida sin historias. Pero era sediento, clavo

que cambia de madera. Se había acabado el arroz, el charque, el

feiyón, y aunque no se sirva, se come ¿no es? Coluna volvió al

bagayo, sin ganas, con su amargura de poca sombra, yendo y
viniendo. Jamás estuvo preso. Como era bulto chico, sin privilegio,

la polícia lo cuidaba, la aduana tambéin ¿para qué? Estaba y no

estaba, pasaba lo vacío, regresaba con lo lleno. Bolsas y cajones,
vacas no, porque en esa familia, las palabras pueden repetirse, pero

las voces son distintas. ¿El señor me entiende? Pregunto, es bravo
que a uno lo entiendan, los cuentos del hombre son los mismos,
hablar, hablar es lo que cuesta. Sí, ya sé, señor: lo que cuesta, vale.

¿Y las palabras? Sigo, entonces. Coluna juntó un dinero, en papel y
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en oro. El diñero es como caballo cabortero, usté conoce. Uno se le
arrima y vea cómo dispara. Confió y siguió flaco, alquiló mujer por
pereza de falar, y tuvo sed, bebió otra vez y caminó sus calles, sus

noches. No le bastó caminar, y compró aquel cachimbo asqueroso.
Madera de palo santo, le dijeron, y fumó. Miraba el humo, la fumasa
volando, la mano lejana apretando la boca redonda, dura, un pozo

en medio del aire. Pozo, cachimba sin agua, beber para afuera. Tal

vez por eso fumaba poco, por lo mismo que chupaba poco. Todo era

poco, acredito. Cosa alguna tenía extensión para él, ni cielo ni noche.

Creo que ahí está la maisiña, la madre del borrego. ¿Cómo? Es decir,
uno se explica como puede. Usté quiere que yo le hable de Joaquim

Coluna ¿no? Y le hablo. No se enoje ¿qué pasa ahora? Ah, bueno,
otro traguito ¿eh? Ya me parecía que nos ibamos a entender. Lo que

pasa es que la vida es esto: dolor y sufrimiento. Poca cosa, no es

negocio de Dios, sino de hombre. Sí, poco y poco, pero de hombre,
de Coluna, de Cuna o del señor Columba, de usté o de mí, de

cualquiera que cuente, que oiga, ¿no es? Y así se fue derrumbando,

tapera vieja de ladrillo mozo, por lo escaso, afirmándose igual en los
colores trocados de su camisa, en los pasos descalzos, en la mirada

que se le perdía, agua y aceite los ojos. Hoy dije raro, creo, oiga de
nuevo lo que dije. Más bien, no. Nada de raro, usté se da cuenta. Lo

que pasa es que no es fácil hablar de alguéin, menos de él, con sus

casi nombres, su casi modo de falar, de labio apretado y sin aire.
Hablar de él es hablardel viejo Juan Francisco, de aquel abuelo como

un día entero, de mujeres y madres, de esta frontera de dos líneas
moviéndose como una víbora, hoy la boca mordiendo por aquí, ayer

la cola mordida por allá. Mire, a decir verdá, ni sé qué decirle de

Joaquim Coluna o Cuna o como el diablo quiera. Sí, alcánceme un
cigarro. Buen tabaco, el suyo. Humo bien blanco, nube de cada uno,

de mirar y mirar lejos. ¿La plata otra vez? Ya le expliqué que no,

que la conversa basta. Mi trabajo es otro, zafras de lo que venga,
oficio para manos de hombre, Dios no trabaja, descansa y no puede

cambiar lo que hizo. Usté sabe escuchar, tiene silencio, pregunta con
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todo derecho. Para eso estamos ¿no? Juntándonos, haciendo lo

posible entre estas miserias de antes, de ahora, no sé si de mañana.
Casi me olvido de Cuna, hijo de un padre sin hijo. Me olvidaba de

Cuna, con abuelo sin nadie después. ¡Qué gente! Sí, ya sé, ya sé.

Usté me va a preguntar que cómo ando sabiendo todo esto, todo eso,
que cómo me llamo, es ¿no? Hace rato que está con ganas. Si usté

se anima y pregunta, le digo que me llamo Joaquim Coluna. Y le
dijo tambéin que a usté le sentaría bien llamarse el señor Columba,

como lo nombraba la negra Bicho, la muertita. No se descuide, que

hablar no es fácil. Agora, tómese otro traguito. Hay mucho tiempo

aínda para seguir la conversa ¿no le parece? Van y vienen, las
palabras.
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LOCO J E S Ú S

¡YA VIENE de nuevo ese loco, dándole a la uña, dedo y
uña, metalé! Con las calsas por allá abajo, sin ropa interior, sucio

como chancho iy de corbata! Esa costra en la parte de arriba de la

cabeza, hubo que raparlo, el cuero como piel de lagarto. El peluquero
no quería saber nada, una ¡mundicia, dijo, tal vez pagando el doble...
Le dieron unos nicles de propina, aínda. Había que pelarlo, un asco.

Ese día lo bañaron, entre cuatro o cinco, y apenas pudieron. Abajo

del puepte, un agua limpiña, que pasa. Mojó a todo el mundo, bufaba,
resollando, pataleando, a los chillidos. Un elefante parecía: nunca

vi. Un carpincho: tengo cazado alguno que otro, y comido tambéin...

Lo largaron así nomás, pelado, con aquellas cosas al aire, se las

mostraba a todos, furioso estaba. Se había arrimado doña Eufrasia,
conocida, amiga nó, de la familia del loco. Al principio, amagó

réirse, después la raíz de la risa se le perdió en la cara, me extrañó.
Una sola gente sin réirse, apunté ese dato como para una quinela,

por si había que apostar. Doña Eufrasia llevaba sus costumbres,
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moraba cerca del puente, pintaba el destino en un vaso con agua

bendita. No era muy bien, no, aunque había usado sus lindos invier-
nos. Le echaba caña al mate, no convidaba, por el contrario, o de

borracha, mejor, ni sé. Atendía en su casa, sin horario, ni dormía. A

veces, de noche y bien oscuro, le caía algún médico, de consulta el
tal dotor. Ella curaba de lejos, al enfermo ni lo veía, escuchaba

nombres sólo, mo- vía sus poderes, el dotor, muy fasero, cobraba. La

vida es eso: el que da, no tiene. El que tiene, aproveita. Lo esperó a

que se vistiera, al loquito, la corbata al final, rezongando para nadie.

El loco trepó al puen- te, apretando el pantalón con la piola gruesa, así
andan muchos, si hay piola. Doña Eufrasia lo llamó, estaban solos, el

agua limpiña, pasando.
-Déjeme ver, mirar esa cabeza, rapaz, ahora que estás sin

pelo.
El loco Jesús, que no y nonó, bufando, estirando la mano

hacia lo de atrás de ella, lo de adelante.. Porque la locura tambéin le

dio, y le da, por eso. ¿De dónde le nació la inclinación? El padre

Berón, buenísimo el curita, no pudo con él. Ella, desentendida:
-Déjame ver la carnita, vamos, muchacho ¿qué mal te han

echado?
El loco se puso contra ella, la nariz moquera oliendo, una

bolsita de buenos olores, yuyos, laurel, en el pecho de madre sin hijo.

Le encerró la cintura, le vino como un hipo, daba grititos de cacho-

rriño, de alegría.
-Vamos a casa, te limpio esas cáscaras, sanito quedarás,

loco Jesús, afloja agora -dijo ella ¡qué paciencia!

Fueron, medio abrazados, él un tantito así más abajo que

ella, apoyándose, dándose los dos lo que en los dos había. El loco
volvió como bautizado, virtú del vaso bendito, no quiso contar para

nadies. Las costras se le fueron cayendo, barridas por escoba que no

se ve, los pelos empezaron a salirle de nuevo, más oscuros, parejitos.
Otros baños llegó a darse, abajo del puente, después se iba a lo de

doña Eufrasia, bien sano ficó de la cabeza. En este pueblo ¿quién se
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aparta de enterarse de lo que sucede? Unos cuantos costrudos
hicieron sala en lo de la dotora, las horas pasaban allí, cascaritas de
toda edá. Ella desbordaba la cuia de agua verde, unos pingos de caña,
su mate continuo. Y les hacía unos pases:

-¡Póngase la mano donde le duele, donde le pica, mano sin

uña, dedo y palma! ¡Mire el vasito, el copo, el yuyito del fondo,
mirelo usté, con todo sin nada! ¡El futuro, el mozo que será el señor,
la moza que está en la señora!

Ella no cobraba, pero le daban cierto diñeriño, tenía su-
gastos, sustentaba un pobrerío de media docena de viejitos al pedo,

que no se morían, sentados al sol, con gallinitas ensuciándoles los

pies. El loco andaba de mirada brillosa, loco Jesús era agora, casi
Jesús solo, sin manchas de asco en la cabeza. Se encontraba con

alguno, curado por doña Eufrasia, saltaba con su hipo, como cacho-

rro, de alegría. Había alguien como él, sin los cascarones que a él le

habían borrado. Cuando andaba en eso de la alegría, se trepaba a los
óminus, bondis... ómnibus, sí, tiene razón, los que van por la calle
Brasilia. Le daba por remedar al loco Luisiño, se ponía de guarda,

bondiiiiiiiiií, uauauauaú, auauauá, lo dejaban un rato, tiempo de él,
pasajeros con risa, disimulando, pasajeros con miedo. Se largaba

de pronto y a subir al bond¡ de atrás, la tarde entera, boletos llegaron

a pagarle. Esa noche dormía con ganas, abajo del catre, porque arriba
descansaba la madre, murió hace añares, oscura entre la sombra...

¡Pues, eh! Hablando en locos, le traigo ahora a Ciriaco, bobo

más que loco, escupidor de dientes misturados, masticando para

lados distintos. Amigo del loco Jesús, salían a veces, días de tantí-
sima gente en las tiendas, época linda para el cambio, al rebusque.

Por acá, los asuntos son más bien de pescar, aguas de entrevero,
frontera al fin. El Ciriaco, medio vivo de bobera loca, recibía unos

pesitos o unoscruseros, y largaba sin parar ni respiro alguno Hori-
zontalina, Cagambo, Latencia, Ambrosino, Agustiana, Nurymedes,

Bigamio, Nocimidio, Teguncia, Macramé, Reguldina y Ciriaco, los
hermanos de él, y Ciriaco tambéin por hermano de ellos. Hermano de
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hermanos, nombres de ellos todos ¿no es? El loquito Jesús imitaba

el paso de Ciriaco, renguito, mucho andaba con su tranco de pato.

El andar se imita, el camino no. Cada loco en su lío, en su barullo,

con sus diablitos alrededor, Jesús, el loco Jesús, no se metía con

persona normal, los normales terminaban por enloquecerlo. El cura

Berón, buenísimo, Dios lo ayude, le enseñó a ir a misa ¡qué pacien-

cia! Le explicaba el catecismo, el palabrerío sagrado. Doña Eufrasia

quemaba sus yuyos santos:

-¡Las costras se las saqué yo! ¡Que la Virgen se lo diga al
Señor!

El loco salía de la parroquia, ángeles a la parrilla, santas
ensartadas en fierros, el amor de Dios ¡cómo dolía! Un día se fabricó
una tamañaza cruz, dos tablones con polilla y bichitos de humedá,

para juntarla con su nombre.

-¡Jesús con su cruz, Jesús con su cruz! -decía el loco. No
aguantó demasiado, ni que fuera un don Jesús en serio, con respeto.

Pero así lo vio el Limpiapiso, un loco religioso, con una pelambrera

a medio lomo, atada con cinta sucia. Una promesa hizo, su madre
jodida de cuanta doensa hay. Aquel revirado lavabay enceraba pisos

de rico como quien se lava el alma. Tablas, baldosas, parqué, tenía
adentro de ese pobre cuerpo, se estragaba rodillas y brazos para lavar
los pisos escondidos. Todavía está en eso, tanta suciera hay en casas

de ricos. Él, no digo... Limpiapiso lo vio, yo me di cuenta, casi le

pide la cruz, se largó enseguida, promesa contra promesa, no presta,

no sirve. Ciriaco y Jesús andaban por el centro, risa y risa, palabritas
raras entre ellos, buscando al Gauchiño, Dios lo tenga en algún sitio,

porque en este pueblo danado, no tuvo ninguno. Por eso estaba en

todo lugar, esquina, media calle, quecos de la línea, puerta del
cinema, iglesia no. Con su gaita de boca, soplando con música, gorra

de guarda de tren del otro lado, boca de trapo con hambre arrugada.
-¡Bon sambiña, bailando, eh, Gauchiño! ¡Y después y antes

también, cachaca! -decían los que pasaban, los que miraban, los que

decían.
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Una oportunidad, la única vez que anduvo por la parroquia
chica, escuchó al padre Berón diciendo que el que chupara caña,

hiciera su nersinación, se persinara, dedito y saliva las viejas. El
Guachiño le dijo al curita:

-Yo y usté, no. ¡No me falle en ésta, cachasa no es agua, no!
Bailaba y soplaba aquel loco de la música, igualito al artista

Teseriña de las radios, y la canción de la madre, maí, maisiña, mama,

daba lloro en serio el Gauchiño. Ciriaco y Jesús bailando, risa en las

.patas locas. El Gauchiño, con los ojos colorados de conejo borracho,
calculando cédulas misturadas con monedas, cuántas garrafas de ca-
ña, si blanca o amarilla. La última vez que se encontraron, fue así,

no oyeron más ¡a gaita de boca, más no bailaron. El loco Gauchiño
vivía por el cementerio, usté dirá qué lugar jodidazo para vivir, lo

mataron a la semana, por falta de motivo, tal vez. Culquier muerte
vale menos que esa poca vida, es ¿no?

Güé, ya viene ese loco, mire cómo se rasca, uña y uña,

rompiéndose la piel del cuero, cabeza pelada. Dos vueltas más lr;

raparon, dos peluqueros diferentes, el primero ni con propina agarró
de nuevo la esquila. Así lo dejaron dos veces más, porque la fami-

lia de él, del loco Jesús, tuvo encrenca con doña Eufrasia. Toda la
familia, a decir verdá, no.

-¡Usté se lo lleva para otra cosa! -le dijeron grito y grito,
llanto y rabia.

-¿Para qué se lo lleva a su casa, cerca del puente, lo baña
primero, no? -dijeron y acusaron.

Boberas nomás, tías de barriga seca, tíos de comercio y ca-
sita con hembra aparte, sordos para los sermones, limosna con cuota

fija, sin señay sin intereses. Ella, puro silencio, se aguantó mateando,
estudió el revés de la yerba. La sala tupida de personal, enfermos o

no, tristes o no. La familia grito y rabia, llanto y moco fino. Doña
Eufrasia escuchaba, dándole al mate, sus pingos de caña, atendía

igual la cl ientela, los pacientes, sus necesitados. Gritos, furia, el agua

bendita, con todas sus gotas, en el vaso. Entró una moza de vestido
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celeste, de calzado blanco, panza hinchadita, sí, se notaba un resul-

tado de amor. Con lo celeste, clarito, más aínda. Las tías, muy mudas
de golpe. Los tíos con la boca como bagre sin laguna. Sobrina era,
sobrina de un par de ellos, hija del otro par, cuatro habían ido. Los

cuervos se juntan cuando hay comida indefensa. Patalean, resiste el

animal, revuelan, dan sus corridas por el aire, bajan, picotean,
revuelan... La familia voló, con la sobrina barrigoncita. Tanto cuidar

vecinos, novios en los cinemas, en las plazas oscuras, no habían visto

a la moza, digamos que les nació barriguda. Eso no sale en el diario

del pueblo, pué, y así en casi todo.
Según dijera el marica de Venancio Gúndez, béin borracho

hasta las orejas, oyéndose:
-...que uno porque es pobre, ¡es puto nomás...! Ellos, porque

son ricos ¡son monosesuales!
No se me ría, es así en todo, digo yo. Doña Eufrasia chupó

el último mate antes del último, era tarde esa tarde, enderezó el
cuadrito de la Virgen, siempre se movía para la izquierda.

-Es su corazón, late por nosotros dijo, sabiendo que había

oídos para aquel decir.
Siguió con su gente, enfermos o tristes o solos o perdidos.

Aburridos no, el carnaval está afuera. Curiosos, tampoco, la felicidá
es unaciencia. Los cuervos revuelan, los chimangos dan sus vuelitos.

El loquito Jesús entró en la mugre, de a poco, como antes, que me

pica y que uña no, desde el puente sentía el agua limpiña, pasando.
No se animaba a ver a doña Eufrasia, no podía entrar a animarse, no

entendía. No más risa con Ciriaco, no más música del Gauchiño, no

más cruz para tentara Limpiapiso, no más ser Luisiño en los bondis...
Encontró a la Manoliña, enana con muletas grandes, cabeza pesada,

luz nublada en ojos con ganas. La Manoliña era mujercita de amores,

quién la viera, acomodándose con Jesús entre los árboles del Cerro
Alto. Doña Eufasia sabía, lo vio dibujado en su vasito con agua

bendita.
-Pecado no es, Dios está de acuerdo conmigo.
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El cuadrito de la Virgen se iba para la izquierda , su corazón
contra la paré, paré que no iba a estar , los cuervos revuelan , chiman-
gos dan sus vueltitas, yo nunca pude con esos pájaros. El loco Jesús,
una noche , salió de abajo del catre, no despertó a su madre, en lo
oscuro desde hace años . Llegó resollando a la casita del puente, al
fuego que se comía la casa de doña Eufrasia, que masticaba furioso
las tablas tan parejitas , las cortinas con su bordado, las plantitas en
sus macetas . Le picaba la cabeza, dedo y uña , uña y uña, el fuego
saltaba, santos a la parrilla, corazón asado de la Virgen, agua
ardiendo, vidrios en pedacitos . En un vaso de agua limpiña , que pasa,
no puede entrar cosa tan sucia, porquera tanta. El curita Berón fue a
buscarlo, al Jesús, se mojó la mano en los ojos de los dos, bendijo el
humo, el montoncito negro que estaba cerca del puente. Coitado el
loco, triste estuvo, dale a la uña... Ya viene, ya viene, con su paso
propio o haciéndose el renguito o chiflando una música.

-Ya está, venga loco, loquito, venga Jesús. Su pan y su café
calentito , está servido.

Y ahora miro para usté y le digo:
-Aquí lo tiene al loco, don Coluna , tomando el café, salpi-

cando. No sé cómo pudo salirme un hijo así.

47



L A S D O S T E N T A C I O N E S

D E L S E Ñ O R C O L U N A

FUE SEU COLUNA, ese que anduvo creyendo en el Dios
del Pastor nuevo , el que tuvo que irse, de apuro. Otros vinieron lago,
después, pero igual por Pastor nuevo lo recuerdan . El pastor Esmite
o algo por tal sonido , rubio y estirado , una cabeza por encima de
cualquierún . El que trajo la carpa más grande , para las curaciones,
carpa de circo viejo. ¡ Quéin puede acreditar porque sí , por su sola
cuenta ! Este seu Coluna hace , larga el bolo sin decir nada, queda
como distraído , sigue manejando sus asuntitos , los demás empiezan
a inventar. Le explico mejor. La mujer de seu Coluna , mujer de
mucha enfermedá , como tantos , piernas retorcidas de nunca cami-
nar, nunca levantarse , nunca nada . Una vida, así. Él, cuidándola,
dándole su comidita , mismo un gurí bien chico, sin recurso ninguno.
Él, claro, hombre era, y es. Fuerte y sano para todo servicio, con
yeito para se defender , con su chacra trabajada y sus negocios. No
ha sido pobre , no será rico , era y es. Hombre así, busca mujer. En
casa, mujer, digamos, no había . Una enferma para cuidar , só ¡so. Se
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procura y se encuentra, con tanta desgracia, tanto queco en estos
pueblitos ¿dónde no hay? Mujeres sueltas tambéin, de no esperar en
una pieza, cuerpo caliente, cuerpo frío, según para qué, según cómo.

Se busca y se tiene, dura o no dura, es. Seu Coluna no contaba sus

salidas, aquí todo se sabe, hablar o callarse, lo mesmo. Hable bien
de alguno, todos oyen mal. Habla mal, todos oyen bien. Él no se

contaba, todos oían lo más peor, como si ellos hicieran lo que él

hacía. Pero nadies oía cuando seu Coluna cuidaba a la mujer, oír

bien, no. Él escuchaba el chismerío, que Fulana, que la Sirléi, que la
Robaldina, la de la telefónica ¡ahí sí que fala, y no por los teléfonos!

Que la María Boneca, até. De esta pobre ya tendrá más noticias. De
ser verdá ¿quéin aguanta? No importa la verdá, lo que pasa, la

mentira, lo que no pasa. Esta gente sólo acredita lo que inventa.
¿Dónde vive uno? ¿Atado a sus huesos, atado a la lengua de los

demás? Somos como barullo en boca ajena, es ¿no?
El pastor Esmite pasó por la chacra de él, venía de auto, iba

para el pueblo. El tal auto, noviño, se notaba pese a la suyera. Estaban
arrumando la ruta principal, como para una guerra la preparaban,

polvo colorado, la puera interminable. Bajó de su carro, preguntó y

preguntó, pidió agua fresca, visitó a la enferma. Una Biblia grandota
llevaba, tapas azules, cinta dorada. Leyó en voz fuerte, que la cruz,
que la sangre del cordero, la altura de la casita medía, para llenarla

de palabras. Seu Coluna sin ojos, de quieto, fumando contra la

puerta. El pastor Esmite, más fuerte, eso de los pecados de la carne,
como si los pobres tuviéramos mucha, y esas tentaciones que joden.

Le dijo a él lo de la carpa, pronto bien instalada, que fuera con la

mujer.
-¡A prestar ese servicio vengo, tarea de Dios, curar las

enfermedades de adentro y las dolencias del mundo! ¡Piernas torci-
das de nunca caminar, retorcidas de tanto pecar!

Y miraba para seu Coluna, adivinando, como si Dios le
pasara información. El pelo rubio se misturaba con el polvo colora-
do, dos llamas de un mismo fuego, la voz más alta. Alzó una mano,
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serio y de mirada movediza, metió en el aire la forma de una cruz,
subió al auto, otro andaba en palancas y ruedas, salió como fuyido
entre la polvareda. Tres ayudantes traía, rubios toditos, y una gringa

que era lujo de mujer, entraba en la carpa y entraba el Diablo. Así,

siempre ficaba algo sin curar, o el cuero o el alma. Seu Coluna no
fue, se quedó pensando, trabajos de la tierra poca. El pastor Esmite,

carpa bien puesta en postes y palos, volvió tres o cuatro veces, con
el lote de rubios, con la gringa, leían su libro grandote, cantaban,

Dios andaba entre ellos, entre el algún maíz, el montón de gallinitas,

las vacas pensativas, el triguito verdón. El pastor recorrió la chacra,

tan chica no es, sus valores tiene, la gringa de atrás, con la biblia

azul, de narices abiertas, respiraba aquel olor del mundo. Seu Coluna

fumando, enseñaba su reino ¿dónde estaban sus ojos?
Al final, llevó a su mujer, el pastor quería, tan atento, preo-

cupado. Probar no cuesta nada. La lavó, la vistió, bien peinadita,
como si estuviera muerta, curioso fue. La acomodó en el sulqui,

hombre rápido al hacer las cosas, no era de este pueblo, seguro.

Carpas de ésas, cada tanto, una, o dos, negocio de competencia. Cu-
rate en ésta, curate en aquella, quien puede, puede. Tarea de Dios la

del pastor, servicio grande para esa gente. Puro bagaserío, llenando

la carpa, pagando su entrada. Al principio, la plata salía de algún
rincón, de alguna changa o bagayo, de algún bolso. Con el tiempo,

al mes era bravo pagar más boletos, y hay que curarse. Yo fui tres

veces, nomás, otras tres viché y escuché, sólo, del lado de afuera.

Fui bien sano. Traje sarna en la careca, peste en cierto lugar, porque
anduve a las topadas con una pardita contenta, uno es así, no se

cambia con facilidá. Enfermo de todo vine, el pastor me dio pomada

amarela, que me callara, unos cruceros para caña, precio tienen las
cosas... Bueno, seu Coluna la llevó, de noche era, vientito apenas

por las estrellas. La tal bicha para entrar, amontonados, con los ojos
virados, largando baba los béin viejos, meándose encima, tosiendo

como gato con tos, toses bien de perro, escupiendo cosa oscura,

manchas, quejándose entre lloros, con desespero de temblar, gritan-
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do lo que no se entiende, arrastrándose los descaderados, empurrando

los más jodidos, apuro ¿para qué'?, echando olor los podres, des-

mayándose los más muertos, dejando afuera sus carritos, sus carre-
tillas, sus bichos de ladrar, entrando en la carpa, el pastor cantando,

Dios estaba quieto, sin nariz, arriba, mirando. El pastor cantando los
hinos, con el micrófono ¡qué tamaño de voz! Los vio, mandó a la

gringa. Él, seu Coluna, la vio a ella, alta, pasando entre el basago

alborotado, soltando aquel pelo como fuego. Yo también la vi, quedé

temblando, y la pardita cerca, rodilla y mano boba. La gringa

caminaba, el Diablo con ella, verla era perderse. Seu Coluna se
perdió, o se encontró, inclinación pensada tenía, que digan lo que

digan. El pastor le dio la preferencia, claro, hombre con chacra, lo
subió a la tarima, la mujer con la gringa, abajo. La tamaña voz se

abrió como bocina, silencio grande como la voz, sólo algunas toses,
respiraciones secas, quejidos despacito, y yo, de mano boba meta y

meta, con el falar de callado para la pardita contenta, con los ojos de
ver para la gringa y su pelo ¡qué pelo!

-¡Los caminos de Dios conducen al hombre, al hombre
enfermo! -empezaba la fuerza de aquella voz.

-¡La fe, sólo la fe puede curar el mal de la carne y el mal
del espíritu! ¡Debemos entregar nuestro corazón, limpio de toda

culpa, puro de toda podredumbre, sano de toda corrupción! ¡No hay

precio que pague la acción del hombre, del siervo humildísimo del
Señor que cura su alma por la fe, la fe, la fe en el alto y único Dios

de la tierra, del agua, del aire y del universo entero! ¡El Dios gigante

que ha establecido su imperio entre los hombres, entre ustedes, entre
vosés, hombres enfermos de pecado, mujeres contaminadas con los

apetitos de la carne! ¡El pecado no es la pobreza, la pobreza es virtud

ante el Señor, el dolor es una prueba que vencemos para satisfacción
del Señor, pobreza virtuosa, dolor purificador, fe que nos salva de

los pecados del cuerpo y del pensamiento! ¡Fe, fe, fe, mil veces fe
para alabar y bendecir al señor Dios que tiene su imperio eterno en
la tierra y en el cielo!
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El pastor se calló, palabra de Dios, garganta de hombre,

sudaba poro por poro, le aflojó al micrófono. Aquello sí que era silencio,

reconozco, se afogaban en tos antes que toser, enjugo antes de escupir.
-¡Yo soy el pastor de su rebaño, del rebaño de Dios, ustedes

son su rebaño, yo soy su pastor, yo los dirijo, les enseño a combatir

los males del mundo!
Había soltado el tubito negro, tamañaza voz, no precisaba,

miró para arriba, todos miraron, sólo él veía, es. Seu Coluna estaba

paradito al lado de él, sudando, muy duro, sin ojos. Pero yo sabía

para dónde miraba, a quién estaba viendo.
-¡Ah, mi Señor, tú eres mi reino, mi testigo, tú das testimo-

nio de mi fe en ti, de mi amor por este rebaño de pecadores! No dejes
que la tentación los alcance, no permitas que quieran poseer lo que
otros ya tienen y que tú mismo repartiste! Los actos de Dios son

moneda de una sola cara, por eso ¡no dejes que se aparten de tu

justicia, no permitas que oigan a quienes predican la justicia de los

hombres!
La voz rompía la carpa, daba miedo ver el miedo de la

bagasería, ojos de grillo macho, como asombrados, de ver lo que no

se puede ver.
-¡Al suelo, al suelo, de rodillas, más fe en el Señor, más fe,

canten, recen, arrepiéntanse, besen las llagas asquerosas del leproso,

más fe, más fe, para que las piernas caminen y los pechos dejen de

toser, más fe, más fe, dolor y miseria, gloria del Señor!
El gringo, porque bien gringo era, se calló, silencio y más

silencio, tumba con mucha gente, era aquella carpa. Ahora quedan

marcas de postes y palos, maderas podridas de la tarima, volvió el
basural de antes, el otro, ratas por cuanto lado. El pastor Esmite bajó

la cabeza, como envuelta en el papel amarillo, la levantó bien de a

los pocos, se acercó a seu Coluna. Lo señaló, dedo adelante, se le
acercó más aínda, sin tocarlo. Él, duro nomás, el único parado,

midiéndose frente a los demás, a la montonera tirada en el suelo,

arrastrada, mentada, derrumbada por la tamañísima voz del pastor,
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atropellada por el silencio de Dios que estaba en el hongo vacío de
la carpa.

-¡De rodillas, tú también, de rodillas! -dijo la gran voz.

-¡Más que la lujuria, el orgullo es tu enfermedad, tu pecado, tu
castigo! ¡Estás solo, lejos del rebaño, cuidando tus bienes terrenales, de-
bes salvarte por la fe más humilde! ¡Yo soy pastor de este rebaño extra-

viado en el mal, yo te lo ordeno, en el nombre del Señor! ¡De rodillas!

Seu Coluna lo miró, al pastor, silencio también en sus ojos,
sacó un billete del bolsillo, una cédula de quiñentos, verde y nueva.

-¿Le pago a usté mismo, don Esmite? Nadie me cobró la
entrada, por eso le digo, además ni imaginaba, con el tal lío para

entrar, al menos le pago la salida -le dijo, así mismito, lejuro al que
me pida juramento.

Le abandonó la plata en la mano, el silencio era doble, sin
la voz del pastor. Seu Coluna avanzó hasta su mujer, la levantó como
si fuese una niña, mosiño de cinema, dijo para la gringa:

-Quiero hablar con usté.

Al subir al sulqui, respiró hasta quedar sin aire, la mujer ni
lloraba, no pudo curarse. La gringa salió de la carpa, corriendo,

empujada por Dios o por el Diablo, por el fedor de adentro o por la

noche limpia de afuera, por la gritería del pastor o por el callarse de
seu Coluna, por los enfermos para salvar o por la mujer para cuidar

nomás, con sus piernitas retorcidas. ¡Son tan raros estos gringos! La

rubia trepó, ligero, se puso en el solo lugar que había. Yo ya estaba

en la entrada de la carpa, mirando y tratando de creer. Adentro, el
tal relajo de opiniones, el agua empezaba a correr, ya estaban

imaginando. Antes de empezar casi, empiezan. O antes. Y el asunto

todavía sigue, dio su bolo complicado, que pasó ayer, que está
pasando ahora, que pasará mañana. Trozos de invención, hablar y

oír, lo bueno y lo malo, verdá y mentira. El tiempo al revés, al
derecho. Guría de piernas torcidas, para curar. Rubia que casi no es
gringa, para mujer. El pastor, lejos, caracol con su carpa a cuestas. Dios,

quién sabe. El hombre, sudando entre el polvo colorado, en la tierra.
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¡PUES, EH! Que si conozco esta ciudá, más pueblo que
ciudá, hundida entre morros altos. Del Cerro Coqueiro se ve casa

por casa, ladrillo y tabla, la iglesia grande, las parroquias piquenas,

de campana gritona, viejerío en la pinta, mucho perfume, los domin-

gos. El cuartel se ve, como una fábrica sin humo, muros blancos,
portones verdes, estirado entre la arboleda. Escuelas de techo bueno,
sólo dos, tejas ferruyentas, dos palos con su bandera. Si usa los

párpados para ese lado, lo tiene al viejo Artigas, en una punta de la

plaza, ésta de más acá, señor, paso al frente, su espada que no corta
ni pincha, como cuchara, disculpando, de ojos puro buraco, sin

bronce, cuerpo duro, metales dormidos, suciera, mugre de paloma.

Si ve un poco más, y si no ve, no importa, yo se lo cuento, tiene
contra el pedestal, ramos de fiesta patriótica, alambres, maderitas,
flores falsas que aguantan, flores vivas que se deshacen...

¿Que por qué hablo así? Como unté no es de por acá, no le
pregunto a qué vino, con tanto vigarista y contrabando, una tienda
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hoy, macoña al otro día. Negocio de cuanto hay, y de lo que no hay,

se inventa. Fronteras llenitas de agujeros, si hubiera ballenas, balle-
nas pasan, no tengan duda ninguna. Según el cambio, para acá, para

allá. Diñero es como un viento, gente y bagayos van para donde

mejor sopla. Hablo así de viejo, nada más. Ni se dan cuenta que me
escuchan, hablo de siempre. Uno dale y dale a estas historias, como

revista a cuadriños, ellos viviendo, es lo mismo. Escucha el que no

es de por acá, como usté. Los de este pueblo, esta ciudá, hacen sus

cosas como si alguno las fuera contando...
¿Qué pasa conmigo, dice? De pronto, alguien cuenta lo que

yo estoy diciendo ¿no es? Sucede que ahora ando viejo, medio usado,
que oigo voces, que el diablo me anduvo siguiendo, que esto- ve en
la gaiola del otro lado, asunto ruin fue ése, que tuve mi campito

poblado, que salí para la Sierra Negra a pelear, en mi momento, que

leí mi par de libros, creamé. Por aquí, nadie sabe leer, dicen que el

pobre no precisa, agora libros no vicho.más, no me dan para mucho

las vistas. Sólo aleo un diario que me trae un mozo amigo, ya lo va
a conocer usté, y más gente tambéin. Taller de chapista, el baxiño,

bien petizo es, unos rompen autos, él arregla. Así es, en estos

pueblos: unos estragan, otros arrumando. Los domingos me llega

ese diario, lo reparten entre el bagasa, hay vueltas que ni cobran, una
vez estaba mi fotografía, festejando los tantos añitos de empezar la
jubilación. Morirse es mejor, jubilarse de viejito, por lo natural, sin

tarjetas ni desespero ni acomodo. Uno es así, le digo a usté que no
es de este pueblo doble, que aínda no tomó el agua de la fuente, el

que toma aquí se queda, de caliente. Ese mozo me dijo:
-Usté peleó bien, siga hablando su verdá, que es larga como

el hambre de estos desgraciaditos, gurisada comedora de tierra,
panza con lombrices. Siga diciendo su verdá, siga peleando, lengua

como lanza. La gente aprende, creamé.
Pocas voces me van quedando, callarse a esta edá, es caerse

hecho un montón de cosas que no prestan. Mirelá, si la ve, a la

cieguita Blanca Rosa. Doblada en cuatro o en seis, bastoncito
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gastado, gris de no pintarlo de blanco, a ella no le importa, color no
se toca. Dice asuntos feos como insulto de madre, rabia de no ver,

no. Rabia de que otros vean, no. Cada uno anda con su oscuridá, es
¿no? Rabia tiene la cieguita, digo, de pedir que la crucen, los autos,

acá maneyan a lo loco. ¿A dónde irán tan liyero? Si esto enseguida
se termina. Fuyidos de ellos mismos, parecen. Rabia tiene de querer
hacer un mundo con cuestiones que se le escapan. Si Dios fuera

ciego, y cieguito está las veces, o distraído, pienso ¿andaría juntando

plata para los viejitos? Hogar de no sé cuánto, le pusieron. Cuando
un viejo no quiere mais nada, de gastado, lo llaman anciano...

Cimiento ya tiene, alguna paré, más barato enterrarlos a todos juntos,

ésta es la solución. Les han chupado todo, qué pueden darles ahorita,
diga usté ¿qué? Usté los ve, uno atrás del otro, las horas al sol, al
frío, muriéndose mientras el señor de la caja va contando los pelitos.

Por eso renuncié a los papeles, tantos añitos, déle un presente a este

uno, aflojelé un presentito a ese otro,.juntelé sus votitos a tal

candidato. Cuando me muera, sí, estaré béin jubilado. Hombre soy,

conozco este pueblo. Hubo uno, el gordo Erva o Yerba, un fiasquento
ladronazo, se guardaba los nicles, las moneditas, pagaba de menos,

los viejitos ni protestaban, de aralfabeitos. Yo me di cuenta, hice mi

escuela, acompañaba a un amigo, don Virgiliano, de esos hermanos
que uno tiene. Al tercer mes, sumé y resté, con lápiz corto, punta

gruesa, números ciertos. Presentamos la denuncia, pataleamos, los

viejitos temblequearon un poco, se asustaron de la injusticia, del

robo, coitados ¿qué podían hacer? Los que robaban eran varios,
después se supo. Mi amigazo, el mozo de los diarios, dio una mano,

y buena. Y los jodimos bonito. El gordo Erva o Yerba, terminó

mateándose a él mismo, en la jefatura de policía, chupándose el
verde que le salía del corazón, lindo veneno. No es siempre así, no.

Comasé usté un corderito flaco, ya le han comido sus cuantas
vaquitas de las suyas, servidas y todo, con ternerito adentro. Así es,
no acredito que será para lo eterno de tal yeito, uno es viejo, y conoce.

Hay otros, con experiencia, sufridos en alambrar y tozar oveja, en
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pocear bien hondo y armar galpón y levantar corral, y en irse de

cuartel, guiso carretero y techo de no caer, sufridos, bordeando este

pueblo de paso...
Porque usté se habrá fijado, personal que llega por negocio,

viene de paso. Dotores de papel o de cuchillo, de consultorio doble,

en oro acá, en cruseros allá, de paso, a llevarse el lucro, llegan. A

uno de ellos fui a ver, por las voces, las oigo, qué voy a hacer, dije

para el dotor.
-¿Qué voces? -como riéndose de mí- Es la sangre que

camina mal, a los tropezones por esas venas, arterias estragándose.

Tomesé este vidriño de pílulas, dos por día, mañana y noche, no se

me olvide. Es la edad, amigo Coluna, muy natural...
Mano sobre el hombro, golpecito, hablando medio como

uno, haciendo algún fiasco con la pronuncia, queriendo hablar como uno,

acomodándose a esta frontera. Las pi ldoritas las tomé un tiempo, soy
de respetar la ciencia. Pero que oigo, voces, claro que oigo bien

clarito. Sólo para mí, las voy apartando, voces buenas a un lado,

voces flacas al otro. Es más fácil creer que la sangre fala con uno,
voluntá de contestar, alguna vuelta. Según lo que se escuche. Voces,

pienso, no sé usté qué dirá, que rebotan para adentro de mi conversa

para afuera... Me pasó entre otras, cuando tuve el campito en la otava
sesión, única vez que tuve alguna cosa. No me pregunte el año, es

problema de tiempo...
Andaba por las cuatrocientas cabezas, pastura boa, sin su-

yera ninguna. Unas cuantas cuadras, limpias, frontera con frontera.
Un pión tenía, con familia, de la otra cara de la frontera parecían

todos, porque acá todo se parece a algo ¿qué es lo que es? El mozo
trabajaba lindo, mujer joven y dos hijos, ayudaban. Yo oía de noche

las voces finitas, agrandándose, con el nombre de la mujer del pión.
Terminaban gritando, esas voces. Les dije, al final, que se fueran,

que eligieran algunos animales. Me acuerdo mejor de las vaquitas,
cebú con jérefor, fijesé. La cara de la mujer se me perdió, humo de

carne. Cuando uno tiene, tiene por uno mismo ¿usté qué piensa, que

58



A U S T É, Q U E N O E S D E P O R A C Á

no es de aquí? Pues ¿eh?, la vida es eso: voces que se escuchan, que

a uno se le borran. Quedé solito, en aquel campo. Batendo las patas,
mucho ganado pasaba cerca, de bien lejos el pasto se erizaba. Para

algún sitio iba, buscando algún buraco. Hoy dije para usté, según el
diñero, según el viento. Quisieron comprarme, tierrita y vacas, todo.
Dije para ellos, hombres serios, con gente atrás:

-No, señores, cuido lo mío, así vivo, si no ¿qué?

-Piense el señor en la revolución, se viene, mucha faca,
mucha lanza, hasta cañoncitos, hambre tambéin. Ahora puede ven-
der, después, pierde -uno de ellos dijo, boca con mucho tabaco.

Vi cuántos eran uno por cada dedo, contando los pies.

-Si vendo, no me vendo, ni me regalo -dije, por lo suave.
Tiempo siempre hay. Vendí. Usté no es de aquí, de este

pueblo y sus tierras coloradas, verdeando por encima. ¿Sabe? Colo-
radas de sangre, tanta muerte al santísimo pedo. Tres de ellos me

siguieron, para quitarme lo pagado, lindo negocio. La plata en el
bolso, me metí en un montecito, para el lado de Curticeras, horas y

horas de caballo, horas de hombre, muchas más, Ya sé, no me va a
creer, usté no es de acá. Solté el caballito por el monte, ramas bajas,

hoja apretada. Me subí a un árbol, palo con tijera de tozar, faca
grande. Pasaron los tres, confiadazos, pitando iban, humo que se va
sin color por el aire. Al de atrás, puntazo en la nunca, sequito. Al del

medio, ojo, nariz, pelo, sombrero. El de adelante, se enredó entre los

arbolitos, animal asustado ahora. Le mandé la faca por lo blando, sin

revolvérsela, matando limpio. Los caballos de ellos, les saqué todito,
freno, montura, desnudándolos. Los largué, los corrí a gritos, con

voces que no eran mías. Así, ellos quietitos, sangre y ya mosquerío.
Los caballitos corriendo, campo como la vida...

Usté no es de este pueblo, tal vez no sepa béin lo de la
revolución. Sierra Negra, gente juntándose, pocos agora quedan,

mentirosos, eso son y fueron, degollando mentiras sus hazañas...
Usté ya va a oír al tal don Salsipuedes, entró a peliar sin nada, salió

con cosas demás, chupandolé las botas al caudillo, embolsando sobra
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ajena. Pensión le dieron, por patriota, a él, yustiño, que nació del otro

lado, apuntado en el registro, como tantos. A mí me ofrecieron, no
quise. Tuve mis batallas, no vaya a creer, si le digo que pelié para

los dos partidos y para la gente que pasaba la frontera, tambéin. Nada

de jefones ni caudillitos ¿por qué entré a peliar? Estaba solo, casi
todos así. De trabajo, changa ninguna, y eran cantidá, los desanima-

dos. La esperanza era como un lujo, me acuerdo. Bueno, maté de

acá, maté de allá, siempre a lo limpiño, nada de sufrimiento, que de

eso ya bastante había. Quería lo justo, vivir es más rápido que
morirse ¡qué troso más feio! Anduve de voces otra vez, recorriendo

rancheríos, reses patas arriba, hinchadas, cueros pudriéndose. ¿A
qué?, dirá usté. Procurando viudas anduve, cabeza del caballo donde

antes la cola. Hablando con hijos de padres muertos, repartiendo mi

diñeriño de las vacas y el campito. Bravo de acreditar, pero fue así.
Mire que le di a estas historias, nadie escuchó, nada más que el mozo
del diario, los domingos, ése que le dije,..

El que me traía mal, era el señor Diablo, bicho seguidor. Yo
largaba la plata, él de atrás, juntando. Pedazos míos juntaba el
sinvergoña. ¿Qué le iba a dejar, ya sin difiero? Y el bicho de mano

estirada, mendigo de mucho poder, hay que darle. Llegaba a mi

cuarto, puerta abierta, por aquí estuvo. Usté no sabrá, diablo y ángel

se parecen, no pueden dejar puerta cerrada: uno, por la cola; otro,
por las alas. De tal yeito eran, o son. El señor Diablo me traía mal,

me acordé de don Tamborena, tantísimas seismarías con línea bo-

rrada entre ellas. Ofrecí servicio, y nada. Elegantón el cara, dándole
destino a la gente. Esperé tres días enteritos, mandó un gurí, dijo que

nada, que ni de capanga, nada señor, béin para calentarme. Cuando

el Diablo quiere ahorcar, Dios le alcanza la piola. Hombre de tamaña
influencia, cuanto lugar yo iba, pidiendo servicio, nada de nada. Por

la revolución, seguro, yeitiño el de los tales jefones, usando sus
políticas. Pedí consejo al señor Diablo, voces me mandó, que namo-

rara tal sirvientita, que entrara a la casa, al escritorio, plata había.

Namoré sin hacer hijo ¿para qué soltar más desgracia?, entré a la
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casa, familias enteras cabían allí, en el escritorio levanté unos

diñeros. No por ladrón, cuentas de muchos pagué con esa plata. Más
personal, no dude usté, jodió el don Tamborena, casado con una

Blancomoz para mejor, señora de lujos caros, gostaba de morar en
Porto Triste. El jefón supo todo, empezaron a seguirme, sin prueba
ninguna. Me calenté con el señor Diablo:

-¡Ya tuviste que contar! -le dije, y escupí para el suelo, al

fondo de la tierra colorada, tres veces, saliva no tenía para siete.

Igual me agarraron, de puro bobalión, sesteando en el Cu-
ñapirú, soñando con degollados y con monedas de oro grandes como

galleta de campaña. Don Tamborena, amigazo de veinte comisarios,

cuñado de todos los dueños de la aduana, padre de hijos de él, padre
de hijos de otro, así era, fuera de eso ¿qué? Me pusieron diante de

él, torazo béin vestido, bañado ese día, se notaba. Ventaja hasta en

el cuero, quería. Su gente alrededor, risada y risada, sus buenas
cañas, asado había, a punto.

-Vamos a comer primero, éste que mire -dijo.

Y comieron, dos o tres horitas de mastica y mastica, ruido
y trago, vino negro en los garrafones... ¿Qué? ¿Que cómo estaba yo?

Suelto, parado contra una paré, conozco estos pueblos, nada de

moverse, no. Estaba até don Da Silva Rosa, uno béin bruto, con
bigote de suegra vieja, intendente era o había sido, se hizo una calle

para él, que le entraba en el chalé. La Avenida Da Rosa, la llamó el
bagaso. Imaginación y verdá se juntan, es ¿no? Comieron y chupa-

ron, don Tamborena me dijo:
-Desnudate, Joaquim Coluna.

-No y no, que no y no -lije, negando sin mover nada.

Trajeron a la sirvientita, hecha un asco, la coitada, de tanto
lazo. Nos quitaron toda la ropita, no era tanta.

-¡Bicho de merda!, -grité, no para don Tamborena, para el

señor Diablo.
-¡Aquí nos tenés! -grité y grité.

Adán, huesos en punta y sin ganas de trepar. Eva, la cabecita
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doblada, rodillas cuadradas y negras, pelo revuelto con ceniza. Fue
así que pensé sin voz:

-Si aguanta, me la llevo...

-Arriba de la mesa -dijo don Tamborena, mandaba sin un
solo gritito.

Lo que se hereda, no se roba, lo único que no había robado.
¿Unté qué opina, usté que no es de acá?

-¡Vamos, hagan lo que hicieron, nada de apurarse, vamos!
Me pusieron encima de ella, y usté no creerá, no tiene por

qué acreditar, no es de por acá. Pero agarré una faca, tirada en la

tabla ancha, la barriga de don Tamborena estaba cerquita, puesta ahí
por él mismo, regalada, ni fuerza hice, corté por lo blando. Se

misturaron las dos grasas, sabores del triperío, por decir. Los demás

ni se movieron, les dio un temblorcito. ¿Quién mete mano en Dios?
Nadie imaginaría, no acreditaría, no aceptaría, ni viendo. Así esca-
pamos de la estancia, salvados por fe de otros. Salimos como los

caballitos que solté una vez. "El Paraíso" se llamaba aquella propie-

dá, después vino el hijo, un hijo de él muy similar a un cara de otro
apellido, dicen. Está allá aínda. Me contaron que manda ponerle

flores a mi muerto, cuando es fecha de recordación. Hasta un cura
manda traer, porque esa es gente que no hace, que manda hacer. Vida

es eso, quien manda, quien hace y deshace. No durará por lo eterno,

no, según dice mi amigazo, el mozo que le hablé, el del diario del

domingo. Con Eva, doña Eva, levantamos unas taperitas, sobre el
Lunarejo, el pasto es camino ancho hasta Masoller. Sitio lindo era,

no habrá cambiado, hasta que el señor Diablo me recordó mis
deudas, gerente de banco el bicho.

-¡Ya pagué todito! -le dije- Me querés cobrar los intereses,
el yuro, ¡multiplicado!

Fui a la frontera, a la línea, pasando unos cueros en carro,

estaba en eso, con sol bien redondo, de uniforme llegaron, denuncia
de quien no falta, gaiola con este viejo, un arma me encontraron

encima. Usté no es de por acá, debe estar enterado, mucha arma en
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estos pueblos, demás, revólver es normal, faca es legal, muertes son

dudosas. ¿De qué lado se muere uno? Tripas de este lado, aliento del
otro. Hay muertos con frontera cruzándoles el lomo. Gaiola con este

viejo, papelaje, declaraciones, los de allá, no me aflojaban. El asunto,
como dijo uno, iba tomando excremento.

-¿Quién es el señor Diablo? -preguntaban, jodiéndome.

Creyendo, seguro, que era mi patrón, que yo contrabandeaba

para él, aquí se usa mucho. Me preguntaban, yo daba risada, aunque
doliéndome ¿qué iba a hacer? Sin agua, sin comida, garrote y lazo
con este viejo.

-Unté, don Joaquim Coluna, si no aclara esto, sobre todo lo
del arma, béin aclarado, lo mando para Porto Triste, allá la cosa es

dura, se jode para siempre -dijo al final, bien serio, el delegado.

Lo miré adentro, todo lo que pude y me dejó, hasta los bofes,

vi que a él, no le importaba aquel troso, otros asuntos tendría.
-Creamé, eselentísimo señor delegado... -empecé a decir.

La boca se me abría y se me cenaba, no podía con ella. Me

salían envidos, flores y retrucos, el delegado sí señor, lo entiendo,
con la cabeza. Al otro día me soltaron, apretaron primero, saben

apretar, le aseguro. Cuando me iba, llegué a oír la repartija de los

cueritos, del carro, del caballo que no prestaba ni para mortadela. Lo
pasé mal, esté bien cierto. Diga que el señor Diablo tiene su prosa,

y yo, buena oreja. Los dos se precisan ¿qué le parece a usté?

Pasó un tiempo que no me acuerdo, dolores, barullos, ruidos

en la cabeza, hospital conmigo, a doña Eva, nunca más, solita como
estaba. Seguí en lo mío, muchos oficios, poco trabajo, cansado

andaba. Un tiempo que ni sé. Fue ahí que empecé el trámite, con

menos voces, esperando las tardes en la casa del dotor, recomendado
fui. Era o no era dotor de esas leyes, candidato sí, dueño de queco,

tambéin, y su negocito de autos, vaquitas con ruedas, pensaba yo, y
pienso. Trocaban la marca, la pinturita, les faltaba sólo la credencial.
Figúrese que me hice caudillo, por la jubilación ¡qué desgracia!

Andaba tan cansado, como aborrecido. Me vine a morar a este Cerro

63



I B A R G O Y E N

Coqueiro, sembrar promesas, cosechar votitos. ¿Quién me enseñó a

hablar así, lengua de merda? Puse, güé, pusimos un clú, secretario
me mandaron, empleado de la intendencia, a mis órdenes y mandos.

¡Cuánta engañada, yo quería que fuera verdá! Las elesiones, ni le

cuento, vergoña me da. Nada más le digo que votaban de los dos
lados, a votar venían, en camiones, y se iban logo para los campos,
los frigoríficos. Después fue pior, aínda. El diputado, que el dotorcito

salió, se largó para Montevidéu. ¡Qué buena memoria para olvidarse,

tenía! Y yo ¿qué iba a hacer con mis votos'?
-¡Somos gente del dotor, somos gente de usté, don Coluna!

-decían los coitados, un lamentadero de ponerse a gritar.
Yo pensaba en ellos, primero en ellos, tambéin pensaba en

mi trámite. No lloré porque nunca supe, y eso que vi llorar. Me voy
o me quedo, me quedé. En el mismo clú, un local regularcito, hice

rancho. Cansado estaba, encontré unos libros. De dónde, dirá, usté

casi lo dijo, bueno, una donación de tal señora lujosa, de esas que
dan para no darse. ¡Acreditan que el pobre es polilla, que come papel

y cartón! Yo juntaba ami gente, no toda, como tuve mi escuela de
boca, mi jodido maestro en la oreja, les contaba lo que los libros

hablaban. Esas cuestiones de un dotor sabido, curandero de ciencia,

sus líos como yo, con el que usté ya sabe. ¡Mire que es diablo el
señor Diablo! ¡Anda por cuantas partes hay en cada sitio! Y ese

poeta, hombre de versos como Bisio o don Olinto, que se zambulló

con un amigo por los buracos de la tierra, que yo ni sospechaba...
Pero usté no es de por acá, otro día se lo voy diciendo, hasta lo que

enseña mi compadre el del diario, mientras escucho todo eso. ¡So-

bran y faltan tantos cuentos, faltan y sobran tantas historias! Yo,

Joaquim Coluna soy, sigo en mi nombre.
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HACE TIEMPO, le contaba, tiempazo que alquilamos una

casa grande, cuartos muchos había, techos con cáscaras, nubes

aplastadas, cayendo. En el patio del fondo, hacíamos guerras, uno

podía morirse las cuantas veces que quisiera. Baldosas como la
tierra, coloradas, cuadrados de sangre dura. Al patio, una puerta,

cuarto del frente, pieza vacía. No nos dejaban entrar, limpio estaba,

esperando inquilino, su letrero que anunciaba disponibilidad. Un día
llegó una negra, verdá, como nosotros. Vichó la pieza, halló buena,

con luz, dijo. Y el airecito tocando las nubes del techo, alquiló, no
supimos por cuánto. Diñero es comercio de persona crecida. Trajo

sus malas, bolsas, mesa y tres sillas, cama no exagerada, para medio

casal. Una cuna de hamacarse, una guría adentro, bico rosado y nada
de llorar. Paquetes trajo, bien atados, la curiosidá no rompió el papel

grueso. Uno era gurí chico, de todo cuanto había queríamos saber.
Quien no conoce, no vive, ciego queda, ve y nada puede ver. La
negra, doña Miúda, salía a trabajar, con el sol por la mitá de la

mañana. Emperifollada, arrumada con su gracia, blusa, pañuelo y
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saiacorta. Eldueño delboliche, enlaesquina, eraunaestatua cuando
ella pasaba.

-¡Bon día, seu Poleto!

-¡Bon día, siora Miúda...!

Estatua era, cobre con azul, con rojo, el sol ardiéndole en la

cara. Después se entraba a atender gente, comentarios había. Todos
los días así, que yo me acuerde. ¿Por qué siempre igual? Lo repetido

así, ¿vale? Ella, la negra, estaba de vuelta de noche, la guría solita

las horas enteras. Bico rosado tenía, manos de agarrarlo, berro de se
hamacar, un cielo lejos, con nubes. Pensábamos, a esa edá tambéin

se piensa, ¡eh!, que la negrita no se aburría, un consuelo. No lloraba
ni en joda, baruliño de moscas, un poco, en la pieza. Yo quería ver

para adentro, para afuera, uno se cansa. Ahora es al revés, ¿sabe?
Pero ya, ¡qué importa!

El ojito de la puerta, tapado con trapo apretadazo, madet
ciega. Llegó Miúda, yo queriendo mover el trapo.

-¡Sái daí, desgrasado!

Me apretó el brazo, fuego abajo de las pestañas, se le van a

quemar, pensé. Apretó sin que me doliera, tal calidá tenía, dedos
finos, salí despacio, el patio estaba abierto, la noche también.

-Disculpe, doña Miúda... La guría, tan sin llorar...
Eso le dije, o parece que le dije. Silencio es como viento,

desparrama las tantas palabras. Le conté a mis hermanos, eran tres,

yo era el más viejo. La puerta quedó cerrada, más que antes, portón

se hizo, alto y oscuro. La casa, ya le comenté, era grande, olores de
la familia, en los cuartos. Cuadriños del señor Jesús, yuyos de
santidá, el señor San Esteban, mirando para arriba, con una tamañaza

piedra por caerle en la cabeza, indefenso, ¿por qué? Eramos gente
de iglesia, misa de hoy no queda para mañana; no hay novia sin lensol

ni domingo sin misa ni sábado sin sol, mi madre decía. ¿Pero,
¿chupábamos anillos de cura? No, ni las patitas estragadas del

Crucificado, eso sí que nada de eso. Se cree lo que uno precisa,
acreditar demás es necesitar demasiado, el pobre con poco se coro-
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plica, uno se entrevera de la cabeza. Mi padre estaba para la campa-
ña, para allá fora, seguido. Se sumía en los tales campos, capataz en

tierritas de otros, güé, suele ser de ese yeito. Acá es así, unos miran

y otros ven. Él, mi padre, hombre como de lejos, algo de blanco en
el pelo, verde de ojos, creamé, quieto de voz. Lo vi poco, muy
poquito, cada tanto y tanto, hacedor de hijos, era. Cuando crecí, y

fui creciendo, otros hijos de él encontré, varios eran, a lo Coluna,

serán aínda. Verde de ojos, ninguno. Cabeza blanca, menos. De

conversa larga, todos, de acercarse. Negros, nosotros sólo. Un tubia-

no le salió, ¡vaya usté a averiguar de qué barriga! Cada tanto y tanto

venía, un hijo cada otro tanto. Mi madre, mujer de esperar y mandar,
nos tenía a paso corto, éramos rapasiada como marimbondo, zumba

y zumba a cualquier hora. Cuando mi padre venía, colocaba sus

miradas para la pieza del frente, con sol o con luna, bombeaba para

el cuarto. El portón cerrado, oscuro y fuerte en su marco. Doña
Miúda vino una noche, luna bien llena, de luz amarilla, completa.
Pidió para mi madre, una tijera.

-La señora disculpe, me perdona, estó precisando -dijo la
negra, palabras bein sabidas.

Dulce parecía su piel, ropa distinta traía, me acuerdo. Saia

cumprida, larga hasta el piso, blanca teñida en leche, blusa clara, pie
en el suelo, desnudo, fuego blanco entre las pestañas. Esperó.

-Aquí tiene la tijera, corta bien, está filosa -dijo mi madre.

Miró para nosotros, los cuatro estábamos, después fuimos

dos o tres más, cosas de mi padre, cada tanto, ahora somos de menos.
Nadie se iba, doña Miúda agradeció:

-El bon Deus se lembre de la señora. Me la deja por unos
días, ¿no es?

-Lo que usté precise y le haga falta, uselá nomás, no hay

problema. Dios le dé ayudita en su trabajo.
Al mes justo, según mi madre, pasó aquello de las ventanas.

Medianoche era, reló de la iglesia dan, dan, dan, hasta doce. Y las

ventanas, de golpe, se abrieron, todas juntitas, batendo y batendo. Y
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las puertas, cocina, cuartos de dormir, patio colorado. Menos la pieza
del frente , ni portón ni ventana. Cerramos todo, ¿quién duerme si se
van a abrir bocas entre paredes? Doña Miúda, al otro día, media
mañana para sus negocios. El dueño del boliche dueño de la esquina,
estatua de cara caliente.

-Bon día, doña Miúda...

-Bon día, seu Poleto...

Mi madre se compró una tijera, qué iba a hacer, estaba
preparando unas calsiñas , con marido hacedor de hijos, ¿qué mujer
no? Se la pide, no se la pide, jugábamos a morirnos en la guerra, la
tal brincadera. Mais, ni un gurí puede morirse todos los días, ni de
brinquedo. Uno se aburre, qué noyo de aborrecimiento, las veces.
Espadas, fusiles de palo en el suelo, tirados, quebrados en medio del

patio vacío. Yo miraba las baldosas, mojadas de lluvia, bien secas
al sol, nunca las pisé, nunca les puse las dos patas arriba, ni una
marca, pensaba. De tarde era, el calor como fariña trasparente, lo

afogaba a uno. La guría lloró, un berro de pronto, contenido, saliendo

de ese yeito, con todo. Corrimos hasta el portón, puerta nos parecía
ahora. Mi madre vino, rápido, mandando, sin duda ninguna.

-¡Vosés se van daquí, insiguida!
Se largó contra la puerta, mano, hombro, pierna, peso de su

cuerpo entero, esperto. A la tercera empurrada, entró, soplando aire

cal¡ente. Aproveitamos, entramos tambéin por ese camino abierto.
-¡Coitadiña, loca de hambre, tan solita! Yo le traigo su

alimento, su comidita, sisí. Y vosés, ¿qué están haciendo aquí?
¡Vamos para fora, insiguida, rapasiada!

-Alguna ayuda, mae...

Salió, a la cocina, leche trajo, máquina ligera, todo rápido y

bien hecho. Le dio su mamadera, garrafiña de cocacola, bico de
goma, estirado y desabrido. Trocó pañales, limpió la colita de aquel

bichiño, la guría aaah aaah , se durmió, en la boca el otro bico, rosado.
Gurí no era, si no, bico celeste , cuestiones que vienen de atrás de

uno. Nosotros sentimos fedor, a trapo quemado, a pasto quemado, a
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algo que debe ser quemado. Mi madre, una (nano en mi cabeza, yo

era el más viejo, ¿por qué a mí? En un rincón, bien arrinconado,

tamaño San Jorge de grande, con velitas de iglesia a los costados,

ensartando al dragón, estaba. El dragón de la maldá, que nació con
el mundo. Este santo mataba, santo bien macho, el jodido San

Esteban se llevaba su pedrada en la cabeza, nunca entendí, le juro.

San Jorge miraba fijo para el dragón, perro verde con alas en punta,
cola de víbora enroscada, patas de lagarto, lengua doble tenía, co-

lorada en su fueguito. Después que lo mata, ¿qué hace? ¿Qué hace

el santo sin su dragón? Pregunta de gurí, ¿quién la contesta?

Mi madre se hizo más rápida, pero despacio. Nada perdía

de lo que allí estaba. Ramitas de matacaballo, redondeles pintados,
más velas derretidas, el fuego les habían quitado, sangre amarilla

que se oscurece. Cuecas había, atadas con cintas, perfume de mujer

en el olor que tenían. Yo sí, me di cuenta, de eso sí, ella procuraba
calzoncillos de mi padre, a veces se perdían, tantos viajes y ropas

para lavar en el limpiadero. La tijera estaba también, rodeada de

sal, porque usté sabrá que la sal, tiene su fuerza para la lluvia. Y la
tijera, pensé de gurí, agora mismo pienso, ¿qué cortaba, qué cortará?

-¡Vamos, vamos, gurisada, todo mundo pra foral
Salimos, la guría durmiendo atrás del portón alto. Barrigui-

ña llena, espíritu bien contento aunque duerma. A las horas, volvió

doña Miúda, con un ojo escuchaba, con el otro veía. Llamó a m¡

madre, que se iba, mañana mermo me voy, nadies me toca lo mío,

nadies se mete en mis asuntos. Temprano se fue, había conseguido

un carrito del bolichero, estatua moviéndose fue el hombre esa

mañana.
-Le pago hasta fin de mes, eu pago sempre, siora, sí -dijo,

palabras de sabiduría.

-Muito béin, doña Miúda.
-La siora pase béin —lijo, yéndose, la negra.

-La siora tambéin, y la guría, tan bonitiña...

-Hasta loguiño, siora...
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-Bon día, seu Poleto.

El carro dejó de hacer barullo, mi madre ya estaba en el
cuarto. Todo limpio, como para alquilar, esperando inquilino,

el cuarto del frente, Lo único, la tijera, en el suelo, abierta en cruz,

puntas y ojos para los cuatro rincones del mundo. Y dos líneas de
sal, cruzándose, tapando el tornillo de la tijera, ¡qué mano esperta la

tal doña Miúda! Había tambéin bolitas de matacaballo, de comer y

reventar, ¿estarían para eso? Pregunta de gurí bobo, la sal para la
lluvia, la tijera, ¿qué cortaba? Mi madre, rápida de escoba y de brazo,

nada quedó, un olorcito a ervas quemadas, nada feo, abrimos la

ventana, ruido y aire de la calle, sol rebotando en los morros.

Pusimos un cartelito: "Se alquila" "Alúgase". Nunca más alquila-
mos nada, un cuarto tan alto, con cielo interior como una iglesia, su

luz de respirar, su airecito movido. Una sola vez más, al tiempo,

noche justa por la mitá, noche con lluvia, dan dan dan, las campanas

de los señores curas, se abrieron las puertas, las ventanas. Mi madre

corrió al cuarto del frente, el portón se abrió en sus manos, separó la
ventana en dos pedazos. Yo llegué zumbando, marimbondo oscuro,
cuando ella, mi madre, salía. Cansada estaba, me di cuenta.

-Venga, meu filio Joaquim, vamos a dormir... Ya está todo
cerrado...

-Ya voy, maisiña, primero al patio, a hacer chichi.

Pisé las baldosas casi negras, mojadas, secándose. Dejé salir

mi lluvia, una gota larga, sin color en la oscuridá. ¿Quién cortó el

agua del cielo, con qué tijera cortó? ¿Quién abre y quién cierra tanto
vidrio y madera? Pregunta de gurí chico, pregunta de hombre grande,
digamé usté, ¿quién la contesta?
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DURO ERA, ahora no es más, Alfonsiño. Amigo, muy

amigo de don Coluna. `El mismo fue que le consiguió el emprego,
sus conocimientos en la barraca. Al primer día lo domaron, pilas de

tablas había, trabajo bravo. De entrada le pusieron la tabla en el

hombro, en el derecho, a correr, gritaron. El otro, el de la yunta, un
negrón pura risada, la punta firme en el hombro izquierdo, sin soltar,

sin aflojar, sin moverla. Apurado iba Alfonsiño, la madera bailando

en el tomo, separándola un tantito con la mano, subía, bajaba, subía,

caía, subía. Astillas, puntas finas, tocaban la piel, rozaban, picaban,

pinchaban, raspaban, rompían, entraban, el cuento levantado, tierra
bien roja, arada, soltando jugo, revuelta entre pellejos y sangre, por

fin la sangre. Una tabla, dos, cuatro, seis tablones, veinte, cincuenta
kilos, Alfonsiño no entendía de numeritos, las pulgadas, una, una y
media, dos y tres.

-¡Cortamos dos ahorita, desta pila! ¡Vamos, meu nego!
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-decía el negrón, con su risa por cuantos dientes cuadradazos

l levaba.

-Sí, dos...
-Tres cortamos, ¡ahorita, meu pretiño!

Y tres sacaban de la montonera, corriendo salían, al vagón.
Alfonsiño no veía nada, sudor blanco le tapaba las formas de mirar.

Medía su camino, saltaba, maderas danzándole en la espalda, trocó
de hombro, quedó mejor, zurdo era, cañoto con ganas, más fuerza

para alzar la tabla. Aguantó hasta el mediodía, otros no pudieron, a

escaparse llegaban, permiso para mear, disparaban, en carne al aire,

camisa en pedazos, los desgraciados. La campana del descanso,
gritando también, pura gritaría el jodido trabajo. Alfonsiño no comió,

¡si estaba para el servicio, cobrar y comer, recién luego, más tarde,

algún día! Se lavó los hombros, los dejó al sol, con la mano inquieta

hacía volar las moscas. A las tablas de nuevo, pilas aquí eran pilas
allá, en el vagón. Terminaron de nochpsiña, en la boca de la noche,

él salió después que los otros, rengo de una pierna, astilla sería o

clavo. Al boliche fueron, no sabía llevar cuenta, dos, tres, cinco
cañitas. En la garrafa, etiqueta pegada, con unos fuegos. Los brazos

le temblaban volcados en la mesa, bailaban los vasos, el negrón y

los demás, de conversa continua. Cerca, en la estación, el grito del
tren, adentro de la cabeza le nacía ese grito, trabajo de merda, sí.

-Quiero cumer -dijo, para él mismo, no para los otros.
El que anda con hambre, ¿oye al hambriento? El panza llena,

¿oye al que tiene hambre? El hambriento, ¿oye, a quién? Estaban

por irse, cuando llegó don Coluna, a verlo, amigo amigo era, y es,

no dude. Le vio la espalda comida por la madera, todita estragada,
ni camisa pudo ponerse, los pelos retorcidos levantando motas
oscuras, tapados de cascarones de ceniza, parecían.

-¿Cómo le fue, meu amigo? -preguntó don Coluna, mano
derecha sobre mano izquierda.

-Todo bon, todo bon, quedé cansado nomás. Muitas horas
de serviso, asunto nuevo para mí.
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-¿La última, eh? Mañana tiene que madrugar, ganarle al sol,
sabe cómo es este troso...

-Don Coluna... quiero comer, don Coluna.

Lo dijo nada más que para Coluna, en otro idioma, todos
escuchaban y nadie entendía. Saludaron, marcharon con poco apuro,

a la estación fueron, menos de una cuadra. Cruzaron la vía, tablas
moviéndose entre fierros largos, como la frontera. Enfrente, un
boliche con comida.

-Una buena porotada, Alfonsiño, charque tiene, ¡tóquele
fuego nomás! Usté aguantó sin comer, otros, ni comiendo.

Alfonsiño, de cara contra el plato, cuchara y pan, masticaba,
tragaba, vivía.

-Hablé con el capataz, mañana usté arregla el sueldito,
empleo seguro.

Terminó de comer, el plato muerto, la frente mojada, sintió
un barullo de árboles entre el viento, madera viva bailando, alta y
negra en la noche.

-Muito obrigado, don Coluna. Cuando cobre, arrumamos
todo isto.

-Primero arregle con usté, después conmigo. Tiempo tiene,
logo arreglamos con cada uno. La vida es eso, torcer y enderezar,

mejor por lo direito. Cuando se cure, use hombrera, Alfonsiño, el
cuero le defiende la espalda.

Así siguió Alfonsiño, sus cuantos días, hasta que Coluna

vino a despedirse. Lejos se iba, a cuidar un campo, volvían a verse
prontiño. El ficó medio como triste, no pudo decirle que había

llevado mujer al rancho, casita de tablas había armado, ella ayudó

también. Tampoco le dijo que no usaba hombrera, su buen callo ya
tenía, una suela donde caminaban los tablones, más gruesa se haría,

madera y piel, las dos en lo mismo. Los pies igual, su camino de
tablitas hacían, pulaban, ajustándose al salto de los árboles cortados,

balanceándose, corriendo, con su carga sin agarrar, él solito, agacha-

do, dejando resbalar lo que estaba apilado sobre las pilas formándo-
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se. Meses, días pasaron , tabla a tabla, montes enteros se llevó de un
montón a otro , tablones más largos quería, más pesados , secos hasta
donde empezaba el juguito de adentro, sangre con olor, que se
aguanta húmeda , que no muere, que hace su peso . Alfonsiño, le
pedían , hay que domar a este rapaz. Él le largaba la primera tabla al
muchacho nuevo, salían apuradazos , el maderón de través , hombro
izquierdo a hombro derecho, una punta firme, la otra punta saltando.

-¡Déle, mosiño , que yo mando pezuña!
El otro a los resoplidos , empezaba la sudadera , el dolor

empezaba , el miedo de los dedos apartando la madera saltona,
alejando las astillas , los nudos salientes , mordedores.

-¡Vamos a trotear , ¡ ¡so mesmo!
Don Coluna se demoraba , mucho campo entre aquella fa-

zenda y la barraca . Oía los gritos del tren , más vagones, gente como
madera: se cortan de a dos, de a tres, astillitas , virutas entre ellos,
cuando caminan , cuando viven . Con su amigo, no: ramas de la
misma planta. Hoja distinta, iguales raíces, fruta diferente , el mismo
árbol, casi . Hombre duro era, cada pila más duro, de darse contra las
tablas, hueso y carne contra madera, se sabe quién gana. Con la
mujer, no, de dejarse llevar era con ella, hijos fueron teniendo, hijos
que venían , nadie los llamaba, ahí estaban de golpe, pobresiños. Don
Coluna perdido, solo en la distancia verde. Empezó a usar la
hombrera , una vez que otra, faja llegó a ponerse, por los fríos del
riñón.

-¡De recado completo, así le ando yo , bon cabaliño estoy
quedando!

En las manos , costra de no sentir , pata de cuero, cicatriz por
el lomo, callo como una quemadura , sin humo, ¡la piel quién se le
ocurre dónde!

-¡Vamos, al trotesiño, rapasiada , cabalo domando gente!
¡Este cabalo preto , cabalo viejo, domando madera y árbol!

Un caballito de tablas bien recortadas , le hizo al hijo mayor,
Alfonsiño también de nombre.
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-¡Don Coluna con su cabalo, por esos campos, usté parece,
meu filio!

La espalda doblándose, cambiándole el cuerpo, ayudándolo

a ser a su yeito. Uno se hace a lo distinto o a lo que es, los jugos se
mueven por las tripas, mandan cáscaras, endurecen los pellejos. Y

las cosas de afuera, tablones pesando, panza con aire, manos parti-
das, mandan cosa espesa para adentro. Según los otros, el negrón,

los señores de la administración, los capataces, Alfonsiño iba siendo lo

que mostraba: cuero, pezuña, lomo, crines no, las motas no le daban,
hombre duro era; ya no es.

-¡El santo y el cabalo yuntos, este seu Alfonsiño! -dijo un

día el negrón, su domador que ya no domaba, que ahora levantaba
sus troncos achatados, livianos, de a uno y despacio, cargaba tablas
secas, ayuda del aire.

-Me enfermo de lo que soy, meu amigo. Sin esta enfermedá
de las caderas, ¿qué puedo ser yo?

Al terminar la frase, pensó en don Coluna, allá por la
distancia verde, cuidando vacas, ovejitas, dándole al trote por campos

gordos, de ninguna gente casi, él conocía bien. Volvió para su casa, ta-

blones ordenaditos, pintados de tres colores, el hijo más viejo estaba de
lloro, su caballito estragado, en dos partes, roto quedó, béin quebradito.

-Venga para acá, meu filio, aquí tiene su cabalo grande.

Alfonsiño subió al lomo del padre, horas estuvieron, la
mujer en la puerta de la casa, miraba y sonreía, con un gurí al

pescuezo y otro pataleándole, pateándole la barriga, patitas sin nacer.
-Vamos, vamos a comer, gurisada -dijo-, y entró entre las

tablas pintadas, unas de azul, otras de amarillo, otras de verde,
colores que el sol va cambiando por los suyos.

Don Coluna no regresaba, pero amigazo era. Mandó saludos

con un conocido, en la estación bajó el hombre, pasó en seguida por
la barraca, tan cerca.

Que anda muy bien, manda decir. Mucho trabajo para
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cumplir , todo él solito, un pión , a veces ninguno tiene, pero vendrá,
manda decir , el señor pase béin...

-Multo obrigado -dijo Alfonsiño-, un ruido le chocaba en
la cabeza.

-Ah, y aquí le manda este charque, el mismo don Coluna,
se lo preparó . Y aquí le manda también un saco de poroto. Arroz no
había, dice. Y que el gurí estude, libriños llevan su importancia...
Bon, el señor pase béin.

-¡Muito abrigado , meu amigo amigo, muito obrigado...!
Dijo en su idioma de él, el hombre sólo entendió el barullo

de las palabras. Parado quedó Alfonsiño , mirando las dos bolsas,
solito en el depósito alto, pilas de madera , montañas , calor y polvo.
Caminó para la canilla , a lavarse de todo aquello , le vino el dolor.
Dobló más la espalda , encorvó el lomo, los hombros derrumbó, igual
dolía, o más. De ahí en adelante , le dolió siempre.

-¿Y ese cabaliño? ¿Ya no troteia? -preguntó el capataz un
día, a los tantos tiempos, hombre de darse cuenta.

-Cabalo viejo , meu amigo , sólo algún trotesiño , nomás.
Campo tranquilo quería , pastos verdes, distancia para mirar,

con don Coluna, allí estaría bien. A cuidar el jardín , casa blanca de
los patrones , señores de ciudá , lo mandaron . Del tronco a la raíz,
pensó, dejando la humedá, nada de madera mojada, yendo a lo seco,
dando su agua a las plantas , cortando lo que sobra , dejando nacer lo
que no está , lo que tiene que venir. A su hijo más viejo, a Alfonsiño,
lo pidieron de la barraca , servicio liviano, mandados , esas coisiñas.
Emparejando el cerco estaba , había dicho que sí, el gurí después
estudiaría, como mandó decir don Coluna, tiempo por siempre hay.
Sudaba sin fuerza, herramientas de cortaren la mano, chapéu de paja,
que fuera, sí, que fuera , allá lo vio ir.

-¡Qué cumprido estás, meu filio, más alto que tu padre...!
Desde el cerco , Alfonsiño pudo ver , muy de lejos, a Alfon-

siño empezando a barrer el escritorio , a ordenar las maderas, a
levantar sus primeras tablitas.

76



LOS MUNDO S

D E L A L U N A

HOY ME AGARRA medio cansado demás, como de hacer

tanta diablura, mismamente, y pensando en mi cansera, es lo pior.
Mariposa dando vueltas, girando alrededor de lámpara apagada, uno

piensa que así. Quiere que le haga un cuento de locos o bobones, ya
le hicieron uno, el de Jesús, pura uña el pobrecito, hijo de cualquiera

pudo ser. Usté me pide, ofrece un trago, depois un cafesiño, puedo

pasar sin eso. Ya estará tomando cuenta que hoy le toca escuchar a

alguien distinto... yo, cansadazo y todo, soy.
Para qué entrar en estos bailes, rapasiada complicadora la

de este pueblito. Si uno dice verdá, por lo direito, sin revueltas ni

viravoltas, la gente non gosta. Basura abajo la alfombra, tapete
tapando mugre, eso sí. No se ve, no existe. Está, pero no está. En fin,

loco, pero bien locazo, don Coluna. De mozo, loco de vivo. De viejo,
de viejo, só. Hombre de hablar y hablar, reconozco que nada de

falatorios, contaba lo suyo cuando contaba. Claro que en lo de cada

uno, entran siempre unos cuantos más. Qué le va¡ fazer, la vida es
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eso: vaso lleno, agrega una gota y se le cae otra. Locazo, don Coluna,
nadie lo escucha ya. Si se muere, que no le falta mucho o menos que

poco, lo van a oír, sisí.

La mayor de él, fue la del viaje a los mundos subiterráneos
de la luna. Iba a ir de solito, después procuró compañero, lo conven-

ció a don Virgiliano, viejo de palabra seca, juntos habían peliado en
la Sierra Negra, tiempo de otras fechas. Vivía de una pensionsita,

apenas el hambre le daba, bajando el Cerro Comunicaciones, la paré

principal era el ceno mismo. Construtivo, era don Virgiliano, a cada

hora o minuto misturando sus manos con cosas. Don Coluna lo
visitó, conversa de no termiñar, salieron en un abrazo. Combinaron

el día, la hora béin esata, se largaron por esos campos sin Dios. Luna

no había, estaba seguro del otro lado, escondida, frontera es todo
esto. La puerta de la cueva, yuyales altos, quedaba sobre el Paso

Camejo, más allá del que fue armazéin de los Gutierre. Estrada ruin,
llegaron en pedacitos. Don Coluna apartó los yuyos, su buena faca,

cortó los que pudo, le dijo a su amigazo:

-Usté primero.
-Yo diría que usté, don Joaquim.

Vieron que el buraco era grandón, entraron j untos, avanzan-

do, siempre con buena luz, cosa rara, ¿no? Piso de cuanta piedra,
puntiagudas, chatas, redondas como lo que usté se imagina.

-Si respiramos, don Joaquim... -resolló don Virgiliano.
-Usté magda, amigo.

Sentaditos estuvieron, picaron su naco, tabaco oloroso, don
Coluna empezó a joder con las voces, hizo referencia a éste que está

hablando. El otro viejito no se contuvo, con respeto total:

-Pero usté no vino a oír, vino a ver. En eso quedamos,
arreglo serio. Muestremé el mapita.

Bien dibujadito estaba, papel de fideos, manchas de grasa,

un nudo de gusanos los caminos, idas y venidas, con numeritos de
quinela. Don Virgiliano no entendía, ganas de doblarlo o hacer un

bote o una flecha o una casa.
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-Don Coluna, unté me complica.
-Güé, el señor está más viejo que hoy, parece.

Y le dijo que todo estaba legal, seguir para abajo, dejándose

ir. Empezaron a dar vueltas, mariposas lentas, después de respirar.
Dijo Coluna:

-Diez voltiñas yustas, diez. Ya oigo las voces, eso dicen por
mí.

-No complique más con eso de oír, le digo. Amistá es
amistá, pero paciencia es paciencia.

Bajaron más aínda, casi corriendo, sin pulmones, dieron con
un sitio alto, paredes lisas y negras como el lomo de mi mujer, una
que tuve. Soy distinto, no tengo por qué privarme, y no se me

confunda, esto es idea mía, nadita que ver con esta historia, compa-
rando un poquiño, para no aburrir. Ya le dije que me agarró cansa-

dazo, de dar mis caminos por estas tierras, esto va a ser corto, dudas

no tengo. Como quien diría, soy el patrón del carro. Llegamos hasta
donde se me ocurra llegar, es ¿no?

Bueno, sentaron de nuevo. Don Virgiliano, seco de voz,
escupiendo aire. Don Coluna, garrafa en las dos manos, sed en la

boca, o más adentro, su cañita. En el suelo estuvieron, quisieron

dormir, nada y nada. Salían cobras de cuanto lado había, silbando
como unas músicas que no son de gente humana. Troso de misterios
era, los dos viejos se miraron, sin susto, hay que seguir, bajaron más,
siete vueltas.

-Siete justitas, mi amigo, las voces indican.
-¿Otra vez con eso, usté parece sordo para adentro?

Porque el mapita, digamos, erajodido de falso, un mapa frío.

Lo hizo un gurí de escuela, uno de esos retardaditos esesionales,

pobrecito el meu filio, con un solo lápiz lo hizo. Garabatito de placer,

la mano va y va, salen esas cosas, de gratis, así mismo, como salen
vuelta y vuelta las palabras. Descansaron sus buenas dos horas, con
luz en todas partes, raro, ¿no? Hambre tenían, más bien por no haber

hecho gran cosa, bajar, sólo. Aquí me tranco, ¿sabe? No me acuerdo
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béin, cansadazo estoy, tengo derecho, si fue que apareció la víbora

grande, la crusera azul y amarilla, o el tal carpincho con alas blancas,

la verdá que no me acuerdo. Pero piense usté en cualquiera de ésas,
que igualsiño sirve. Dijo don Coluna:

-¡Tres voltiñas, las voces dicen, mundos subiterráneos de la
luna!

-¿Me permite? Las voces, no; la suya, amigo, la suya. ¿O

unté no es más usté? Fijesé que si unté no es más usté, yo no soy más
yo. Piense tambéin que si alguno cuenta esto, ¿cómo va a ser él si

usté no es más usté? Pienseló, don Coluna. Y no se me olvide del
que escucha. Jodida responsabilidá tenemos.

Bajaron y bajaron, el camino es mucho más largo que mi

cuento, estoy con la cansera, años contando lo parecido a esto
mismo. Calcule, si dejo de contarle, capaz que don Coluna, viejo

como anda, se me muere, y don Virgiliano, menos, pero también,
hoy le expliqué con claridá.

-Una vuelta más y está, la última voz me lo dijo.

-Don Coluna, ¿está seguro el señor que es la última?
-¿Voz o vuelta?

-Voz.

-Si y sí, las dos.

Llegaron, una luz tamaña, quedaron como ciegos, pisaron

una arena béin finita. ¡Playas blancas, mundos blancos de la misma
luna! Era para no irse, tan lindo todo aquello, mejor que de verdá,

Coluna sin voces, Virgiliano sin seca palabra, ¿quién resiste? Sólo
para unté le digo: anduve por callarme para siempre. Lo bueno dura

poco, la luz se fue volviendo gris, oscura, negra, se hundían los

coitados en la arena gorda, pegajosa, engrudo sin luz y sin medida.
Uno se prendía del otro, el otro de uno, así fueron saliendo. Diez
vueltas, siete, tres, una, la última.

-¡No puede ser! -gritó don Virgiliano-. ¡Repetimos las
vueltitas!

-¡Las voces, me fallaron las voces!
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Entonces yo le cuento a usté así: fueron saliendo, una vuelta,
tres, siete, diez vueltas, tropezaron con las tantas piedras: puntas,

redondeces, chaturas. ¿Para qué incomodar más a los viejos? Guapos

como eran y son, por eso yo le digo a don Coluna que se salgan de

la cueva, o que entren, pero que no exagere con las tales voces, que
atienda bien mi prosa, que pare bien la oreja, que oreja tiene para

rato así. Cuanto más nos escuchamos, más hablamos, ¿no le parece?

Unos con otros, boca y oreja.

81



S E U CHICO,

U N A D E U D A L A R G A

SEU CHICO fue persona de trabajo, sus padres tambéin,

toda la familia fue siempre turma de ese yeito. Panadero fue, pesca-
dor de espinel y de paciencia, armador de carpas en tantas cacerías,

bagayero menudo como todos cuantos por aquí van haciendo sus
días, tozador de oveja, agarrador, marcador de ganado grande, fuego

y sangre, atendió chacras de diverso tamaño, mandadero fue, bultos,

paquetes, cartitas de negocios de amor, manejó camiones, condu-

ciéndolos, llevando a las bocas tarros de leche, hasta aquello de las

cañas sin contar y la volcada. Patrón por aquí, no perdona. Ése
perdonó, él le lloró bastante, ¿qué otra defensa tenía el que no era
defendido por mais nadies?

-Patrón, años juntos en cuanta coisiña de hacer, cuidando
gurises piqueños, de calsas sucias, hasta eso. Juntos nos criamos,

patroncito, yo de guacho y usté por lo legal -dijo Seu Chico.
-Es una vida enteriña, una vida de uno mesmo...

Hablaría como pensando en la Josefina, ancha cadera en
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cuerpo de voltear por lo difícil, con sus dos hijitos que de él

propiamente eran, ella, en la cocina, entre las panelas sin medida,
con los arroces y las galiñas bien preparadas, salsa gruesa con el jugo

rojo de la sangre misma, y la feiyoada con sus negras cabecitas, el

día enterito allí pasaba, un pecho a este gurí, por mamón, un tapa de
revés a ese otro, por barullento.

-Gente de trabajo somos, don Floresuña, para servir en lo
blando yen lo duro -siguió diciendo Seu Chico, su lamentadera.

-Güé, estás falando lindo, quien bien habla, bien cumple ¿o no?

Lo miraba desde arriba, sentado estaba Floresuña, pero de
arriba lo miraba. Quien manda es así, quien obedece, abajo, aunque
paradito y más en la altura.

-Cumple sí, como el señor dice...
-¿Y cumplirá, mismo?

Se tomó su golosiño, su trago, su buche de güisque con
piedra de yelo, antes de almorzar, mediodía en punto, yustiño en la

hora, barriga inquieta, con costumbre de lo lleno. Seu Chico, imagi-

neló, con los ojos empapaditos en el alcol amarillo, tomaba sin
probar, se emborrachaba, otra vuelta emborrachándose.

En eso entré yo, de nombre sabía que el coitado existía en
estos mundos, alguna ocasión lo tenía visto, de ésas de poco mirar.

-Bon día, seu Floresuña, bon día, Seu Chico -dije.

Presentado igual fui, medio a la fuerza, dueño de casa y
gente, sin mucha voluntá, mosca que tanto vuela, pierde las alitas.

Sus cuentas hacía, el yelo volviéndose agua amarilla. Entregué mis
nombres, ¿quién no sabe quién soy?

-Joaquim Coluna, el señor mande -le dije a Seu Chico.

Me dejó sin mano enseguida, dedos largos, duros, de haber-
se cortado en cuanta cosa hay, oscurecidos hasta en la luz del patio,

luces verdes bajaban de la parra, uvas creciendo, un silencio de

verano estirado. Buen vino encerrado en traguitos redondos, habrá
pensado Seu Chico, seguro, pensé. En su cara estaba lo que yo pensé.

De lo mío conversé con el patrón, patrón mío no era, suerte tenía yo,
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hombre jodidazo, de misterios sucios, con muertes por faca de otros,
por revólver de otros, hechas por otros, pero bien suyas, sí, de él.

Sólo dos se juntan para que uno pueda nacer. Con Floresuña, varios

se juntaban para uno morir. Leyes de estas fronteras, no siempre será
de tal modo, no imeu Deus! Conversé lo suyo con lo mío, troso de

complicaciones, costumbres de aquí, alambrados que se corren,

vacas que trocan de pasto. Arreglamos rápido, ese patrón con sus

influencias de delegados y funcionarios habló, personal conocido.
-Mañana, ya verá el señor, todo prontiño, seu Coluna. En

vo agradecer su servicio. Palabra clara, eso me gusta.

Terminó así, yo parado, con Seu Chico en su quietú, no me

ofreció trago, de arriba me miraba, levanté la cabeza, patrón mío no
era, iguales estuvimos, un momentito. Aproveché y me fui, saludan-

do a los dos.
-Bon día, Seu Chico. Bon día, seu Floresuña.
No los vi más, creamé, siendo esto tan apretado, y pasaron

sus diez años, lo menos, acredito. El almanaque es para los santos,

el tiempo de Dios. Uno se noticia de las cosas, va se enterando, fica
sabendo, las dice como son o no las dice: una persona no es una

palabra...
El hombre fue perdonado, lo mandaron a cortar leña, mucha

leña, carros y carros de leña, a pagar el camión estragado, la volcada.

Por el monte anduvo, meses, meses, meses de los cumpridos, que no

terminan, casiña de madera, precaria sí, agua cerca, cortando y
pagando, deuda larga era aquélla. El perdón trae el castigo, digo

ahora, me parece. Muy diablo el patrón Floresuña, sin números
calculaba todito, erraba en las cuentas, para él erraba, a.su favor.

Bichito diablo sí, fuego prendía, no se quemaba nunca, cuántos se
quemaron: ni ceniza queda de ellos, malas memorias de estas fron-

teras. Seu Chico, de bebida, sólo el agua que dije, agua de moverse

siguiendo un declive, entre piedras que la enfriaban, levantando un
vapor fino, defensa contra el aire recalentado. Para la sed trabajaba,

para los daños del camión ¿o no? Uno sabe de estas gentes, lo de
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afuera es menos, mucho menos, que lo de adentro, entreverados son,

complicados resultan. Desnudos están, hablan en ropas. Vivos an-
dan, de capricho andan vivos, hablan de la muerte. ¿Y la Josefina?
En la cocina seguía, como antes, nada pasaba por esa mujer en lo

firme, ni Seu Chico ni nadie, ella solita en el calor de las ollas, ni
sabía sudar, repartiendo grasa, sal, carne, lo suave y lo picante. Un

gurisiño se le murió, pura caquita el coitadiño, de no parar, pocos

días de un verano incendiado. Algo lloró, madre era, el velorio fue
en la pieza, en la misma cocina, cucarachas corriendo, piso y

paredes, con su lengüita en las grasas, cascudos, bichos de patas

negras contra la lámpara, moscas chupándose al angelito. Seu Flo-
resuña la esperó, sentado, después de un día, patio con luz de la poca,

su güisque antes de cenar, ella fue, a recibir el pésame, de arriba se
lo dieron.

-Siento muito, doña Josefa. Pobresiño el gurí, Deus lo cuide
agora...

-Muito obrigado, gracias, méu patrón. El señor siempre
bueno con una -dijo ella, firme, hablando ¿con quién?

Seu Fi- ;uña miró una cara, un pelo estirándose que no
conocía, luz escasa dije, unas caderas anchas, para llenar con calores

de hombre. Hombre soy, habrá pensado, uno conoce estos porqueras,
me van sobrando. Josefina siguió de cocinera, ayudanta le pusieron,
una piona para limpiar panelas, traer agua, poner la mesa grande,

invitados había, ordenar lo sucio, servicio de más abajo.

Noticia vino un día, con sol a media luz, un alambrado roto,
vaquitas en todos los campos, y dos piones que hallaron cueros de

ovejita, enterrados, el patrón Floresuña escuchando. Ah, y Seu Chico

con la cabeza en el arroyo. Ahogado lo encontraron, otros piones de
más lejos, agarrado a las piedras del fondo, piedras que enfrían el

agua. Lo demás en lo seco, en la orilla, sólo cabeza y brazos. No fue

accidente, creamé usté, yo tengo mis teorías... ¿Me escucha? Embo-
rracharse, eso quiso, con agua. No vi, pero veo y digo. Quien mira
el cielo ¿qué aires no ve? Imagineló, loco de sed y sed, cortando y
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pagando, pagando y cortando, solito en el monte aquel. Un trago
probó, gusto a caña blanca, un día. Al otro, dos tragos, sabor de agua
amarilla, bien fría, al otro, bebiendo el vino encerrado en bolitas

gostosas. Y así, más y más trago, y mayor sed. La cabeza sumió en

el agua que se le iba, se afirmó en las piedras enfriadoras, ruido habrá
hecho, su barullito de burbujas, no quiero verlo en eso, el agua le

ardió en la sangre, negra, oscura, esa sangre apagándose. Silencio

del monte, los hombres llegaron a buscar la madera cortada, muchos
bichos ya estaban en él, bichos de trabajo tambéin ellos, cortando y
llevándose su cuerpo flaco, sin pagar deuda ninguna.

La Josefina algo lloró, esposa ya no era, en la cocina quedó
un tiempo que no vi, otra ayudanta le pusieron, una negriña para

achicar la leña que Seu Chico cortó y pagó, leña que siguieron

trayendo por un tiempo, cada semana, del monte, en un carro viejo.
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MARÍA B O N E C A

MARÍA BONECA , María Bunita , Maríasiña Boa, María
Bonsiña, María Voinsiguida , todo ese palabraje pensé, bastante se
piensa, iba a llamarla , estamos en carnaval , esta frontera vuela. Ya
oía su sambiña , de machucar los corazones , deja el agua correr,
déjala, nosotros en la orilla, eso es, deja que el agua corra. Iba a
llamarla , sola andaba , la noche empezando recién , boliches con sus
luces demasiadas , vasos goteando su alcol , las casas de bailar
abiertas, un bochinche de músicas, alegría de todos, tristezas de
cualquier uno. La miré , ganas de mujer tenía , en eso estaba , el diñero
era poco, vestidita como de seda caminaba, pasito aquí, pasito para
allá, máscara fina tapando los ojos. Ella será , fama llevaba de hembra
de buen amor , me habían falado béin de ella. A muchos dio felicidá,
me dijeron , de la estancia , alguno anduvo con María Boneca. Cual-
quiera con un diñero, podía estar con ella, y ella ¿con quién estaba,
con quién estaría, con quién era? Preguntas de no hacerse, respuestas
de no contestar.
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Semanas de verano, días largazos sí, el sol se junta con el
sol, sudor que se va, y aquellos nombres sin cuerpo, sin boca, sin
pelo de mujer, mixturándose adentro de uno. ¿Cómo será, así de alta

o gordiña, petisona o flaca, de qué color teñida, qué color su natural?

Tanto hablar, va cambiando las personas, hasta el que habla cambia,

¿cómo no trocarse en otros, los referidos? De ella, María Bunita,
bien me habían falado, bien de bien, varios medio brutos, guascones

como yo. Piernas de tal yeito, de agradar, de tocar a lo largo, a lo
ancho, boca de beso apretado, manos piqueñas, de irse por los
rincones erizados del cuerpo, lengua corta, rosada, de moverse. Bien

moza, sí, era, los veinte pasados, y apenas, bien plantaditos, sin
cansancio, poderes del carnaval tenía. Y danzaba, además, con

muchos ritmos, seguía el pushacordón, marchiñas eran nacidas de
ella, para ella, de sus pies salían las medidas de la música, ella

mandaba parar o seguir. Por el clú principal, también entraba, Clube

do Comercio de allá, Clube da Patria de aquí, personal de otros

poderes, esa gente, uno, a su lado, miñoca, gusanito es. Entrada
especial, con nombre redatado, un cartón con oro y verde, con oro y

azul, según de qué parte. El oro, el mismo, el verde y el azul distintos
parecen, en carnaval, igualsiños, yen otras coisas tambéin. Con trayo

de etiqueta o vestido largo, las veces. Carnaval, boa mistura aquella,

las tales timbas, ropas que son un lujo, telas que ni una bandera,

venidas de Porto Triste o más lejos, la jodida sudadera, amontona-

dos. Como uno, pero solo, entre los soles que se juntan en la estancia
sin medir.

Iba a llamarla, la Maríasiña Boa, zapatos altos, casi taman-
cos, de ruido que no se oía, tanta escuyambazón, uno se aturde. Me

acerqué lo que pude, dos caras con ella, ya le hacían manito. Se soltó,

nada quería con ellos, no. Caminando salió, ligerito, pobresiña con
sus tamancos. Ni la siguieron, quedaron contra la puerta del bailable,
dándole a la risa, al falatorio de machitos bobaliones. Más me arrimé,

para el lado al que ella iba, ningún lado, en verdá, sin rumbo estaba,
estraviada entre tanta gente perdida. De un auto la llamaron, María
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Bonsiña fue, puerta abrieron, una garrafa mostraron, güisque seguro,
platita habría.

-¡Vamos, muchacha, carnaval es carnaval, sube con noso-
tros: nos falta una!

-Güé ¿a dónde van vosé? Prisa tienen ¿por qué?
-No es apuro, no. Necesidá es. ¿Vamos, mosiña?
-Vosés no son daquí ¿ no es? Si no conozco, desconfío. Así

soy.

-¿Quién conoce a la siora? Si nadie, es malo, si todos, peor.
¿Vamos o no?

-No voy, no, soy así.
Otros autos atrás del auto, bocinas y cuanto grito había,

personas alborotadas, el cuero se les despegaba del cuerpo, ojos para

afuera, largando alcol, soltando bichos. Uno se aturde.

-¡Boneta de trapo: ninguéin quiere contigo, desgrasada!
-De trapo tu mae ¡fresco!

María Voinsiguida en la esquina, en su vestido, como de
seda ella toda, brillando tan solita de pronto, me le acerqué del todo.
Los ojos bien oscuros, tapados por la máscara, un abanico en la

mano, cualquier mano, recéin veía. Su bolsiño en el brazo, con unos
flecos dorados, brillaban tambéin. En la cabeza, su panuelo con
flores, flores coloradas, de ésas que no hay. Moza bunita era, ropas

de bailar, escondiendo lo de ella. Perfume sentí, demás, un frasquito

volcado, chero, olor de calidá, nada de fedores de galpón, acordeona

chillando, viola sin cuerda, polca de negros. Hablarle, me costaba,
no sé cuánto. Hablé.

-Boa noite, siora... La siora disculpe...

-Disculpo, sí, mosiño béin educado -dijo, ojos tenía ahora,
seda fina en ellos, máscara desatándose.

-Yo... en quiría falar con la siora, si la siora quizer...
-Si, lóyico, aquí mismo da.

-Si la siora no encuentra mal, puedo invitar una cerveza,
digo, un licorsiño, para falar mejor...
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Miró alrededor, panuelo y perfume, hombres, mujeres, gu-

rises, disfraces de esa noche, disfraces de casi siempre ¡vaya uno a
investigar! Luego miró para mí, de las patas al pelo, todo miró, no

voy a decir lo que vio, que ella se acuerde.

-¡Nunca tiña visto mozo tan bonito! dijo, mostró la lengua,
cortita era, sí, rosada, moviéndose.

-La siora disculpe, soy medio guascón, me llamo Joaquim

Coluna.

-¡Quéin no es guascón por aquí, mosiño! Todos son, con

plata o sin plata -dijo, encerrando la lengua, bichito rosado, esca-
pándose.

-Tambéin no soy daquí, de la ciudá, vengo poco, es cerca y
lejos ¿cómo esplicarle?

-¿No me convidó con un licorsiño? -el bichito rosado,
escondido, en su cuevita.

Yo salí de atrás, rápido iba con sus zapatos altos, sin ruido
entre el barullón. Enderezó para el bailable, organizaba el señor

Parrandell, dueño del local, un cartel habían puesto, pintado parejo,
buena letra el pintor, artista el hombre, sin duda de nadies. Damas

de gratis, caballeros tanto ¿tanto? Un platal, pensé bajito, papelsiño

en la mano, pisando las baldosas, el pórlan, la tierra aplastada con
agua, al fondo. Mesa libre quedaba, en tragos anduvimos, se nos fue

yendo la noche, papel picado entre los dedos, danzábamos apretán-

donos, más y más, ella a mí, yo a ella, todos a nosotros, nosotros a

todos. ¡Qué bicho grandón formamos entre tanta gente, montones
de cabezas, a los saltos las piernas, los brazos! El perfume de María

Boneca, borrándose en el fedor del aire cerrado, olores a panuelos

con éter, a fumasa de macoña. De golpe, se apagaron las luces, todas,
"El baile de la apagada" se llamaba. Algo yo sé, de eso no sabía.

Tampoco supe de mis piernas, mis brazos, con otros se misturaban,

entreverado estuve con María Bonita, abajo de una mesa, de la mesa
nuestra o de alguéin, oscura estaba aquella oscuridá, todos negros,

otros ye¡tos de ver. No voy a contarle lo que se oyó, lo que se vio
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después, cuando las luces y las garmendias de colores se prendieron,

alguien, un fósforo primero, loguiño las luces, casi todas. Que cada

uno se acuerda de lo suyo, yo de lo mío, apenas si digo. Silencio es
como palabra.

-Ya vuelvo -dijo Maríasiña Boa, disparando para el sitio
del mujererío, cantidá fueron.

Levanté los dos vasos, enderecé la garrafa, busqué cigarro,
sentadito quedé, la música dale y dale. Ella no volvió para la mesa,

en el camino la atajaron, unos cuantos gritaban como dóidos, enlo-
queciéndose con su gritar. Estaban los dos, aquellos dos que le
habían hecho manito, afuera.

-¡Que se suba, que se suba! -a los gritos, chillaban como
llorando, los chanchos también lloran, tampoco sabía.

María Voinsiguida se trepó al mostrador, la treparon, em-

pezó por el panuelo, las músicas cambiaron, trompeta y batería,
despacito tocaban los desgraciados, conocían los movimientos.

-¡La ropita, toda, la sala, las calsiñas, tamancos fora, todo,
todo! -el lloro aquel seguía, un desespero.

Me levanté, nada de mi poco diñeriño, empurrando gente,

escupiendo a alguno, topé sin querer, tal vez, con uno de aquellos
dos caras, saqué la faquiña, le pinché la panza ¿quién iba a ver? Sólo

él sintió, tampoco pudo ver nada. No lo agarré ni lo solté, por ahí
quedó, la boca abierta, quebrándose. Al salir, miré para atrás, muchas

manos en ella, muchas bocas a las risadas, ella se reía tambéin ¿de

qué? No voy a contarle, no, lo que pasó con ella, muñeca de trapo

sin vestidito de seda, sin panuelo de flores que no hay, sin tamancos,
con perfume borrado. Que se acuerde María Boneca, nomás. Mejor,
en verdá, que se olvide.
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PARA DONA C O T A

DONA COTA estaba sola, la Faustina costurando fora, una
sola jornada más metida en aquella soledad. En la pieza del marido,
compañero de años que ella nunca tuvo vontade de contar , quedaban
los olores que brotan de camisas usadas hasta hacerse las camisas
de nadie. Trapitos eran de limpieza desprolija, telas populares com-
pradas de oportunidad medio fácil en las tiendas "Nambucanas",
esas que están en la rúa más principal del centro, con precios para
turistas alborotadores , turistas todos son en Rivamento , de los que
terminan comprando a cualquier moneda justo por tantas descon-
fianzas. Peleando por lo chico , pagan demás por lo grande.

Saber vender , y el Robertiño y la Juliana Rosa sí que tenían
aprendido , es una ley muito rara que cambia según las caras, los
bigotes, los lentes oscuros , los bolsillos, las lágrimas . Cuando a
alguno de los tales turisteadores le dicen:

-Con isto, sucede o siguinte ... -el tipo quedará bienjodidito.
¡Quéin no adivina lo que va a suceder!
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Sola quedaba dona Cota, casa o casiña de ladrillos mereci-

dos, madera y palos gastándose, perdiendo gotas de pintura seca,
pedasiños de maderita cansada, ella también tenía perdidos los

bienes suyos. Diferencia está en que tablas de madera ya vienen

hechas desde adentro, desde el mismo árbol. Después se desman-
chaban en un tiempo sin cuento, para afuera, yéndose del árbol que

ya no eran. Y ella, dona Cota, perdía trozos para afuera y para los

adentros. Muy separados iban Picando, juntarlos sería resucitar,
nacer de nuevo sí, pero ya de mujer grandota, con ciertos pelos en
la mitad de la boca de arriba. Nacimiento, regreso de no acreditar

hubiera sido el suyo.
Ese día anduvo mal desde el primer sol que salió de paseata

por el patio de las galiñas. El gallo único que tenía, miraba las rayitas

que a pata gruesa marcaba en aquella tierra mixturada con arena y

piedras no altas por muchos lados.
-Piedras rosadas -dijo dona Cota-, caídas o fuyidas de las

paredes bajas que antes fueron fronteras de corral, cuando las vacas
del señor Maneco Tross eran gorditas como las hijas del señor

Maneco Tross.
Algo mais se recordó en dona Cota:
-Mujercitas locas por piones ¡y qué locura permanente! De

chiquitas nomás empezaron: para trabajar en la estancia, siempre
había una bicha de candidatos... Épocas no fueron de don José de la

Asunción, encontrador de toda coisa que hay...
Anduvo mal desde el principio de ese domingo: lo llamó

domingo porque era el primer o segundo sol de tantos días de lluvia

muerta, clavada en el aire béin mojado. Respiraba con sus ganas,
labios y narices como buratos sedientos, poco soplido hacía, pulmo-
nes cerrando banderitas de colores rosados, que no se agitaban, que

no temblaban, que eran como las piedras quietas donde las gallinas

levantaban su aliento de alas.
-Sin aire en este airecito -dijo para el único macho del

gallinero.
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Los pollitos, franguiños de piopío, eran sólo eso. Bichitos
de andar buscando madre picotedora, comidita escondida. Como

macho, el gallote negro, pesado con las plumas de brillar, pescado
de tierra y sol duro.

Dona Cota se sentó en su tronco, silla natural saliendo del
árbol frente de la casiña. Un ombú sucedió que fue, para ella, árbol

nada más ni menos. Nombre justo de las cosas ¿para qué darles?

-Mejor las cosas justas, medidas, eso es -le pareció que así
pensaba.

Muchas veces lo había dicho así, o hecho de ese yeito:

palabras también le resultaban modos de hacer.

-Hombres del señor Dios, no se dividen, no se parten. Si

tengo mi aire, mi respirada continua, soy dona Cota. Si los dedos se

van de las manos, como el pan béin caliente, demás caliente, que¡-

mando, que una saca del calor de al lado del fuego, ya no hay casi

manos. Y si no hay casi manos, tambéin no van ficando brazos. Y

el resto sigue de tal manera -le pareció que sentía que pensaba, más

o un poco más que antes de los minutiños que la luz marcaba en la

tierra con arena, como las hinchadas patitas del macho negro.

Quedó sentada en tal sitio del tronco viejo, sombras daba

muchas o bastantes el montón de ramas, sombras que las hojas tejían

en una piel fresca, humedecida, sudor del sol, de mozo joven. Abrió

la boca, sus dientes sueltos, nada se escapó de allí, nada entraba

tampoco, ni ruidos que uno conoce de andar con oreja pronta: cada
oreja se conversa en charla ajena.

-¡Aaaaaaahhh! -quiso decir lo que apenas supo.

Y el airecito entró, le movió las banderitas con dedos de

cosquilla, con dedos de dolor también. Añares de años ese sufrimien-

to, algo le raspaba, costumbres malas de cigarro oscuro.

-¡Meu Jesús, no te me pierdas! ¡Aaaaaaahhh...! Meu Jesús,

minino Deus, debés volverte todo un hombre, mosiño barbado de

pelo como esta sombra, no te me pierdas...

Bien solita estaba, no le dio por acordarse del marido. Él
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andaría o no andaría con sus contratos como pedrero o alambrador

de dirigir alambradores o levantando paredes de materiales de durar,
rejas les colocaba, tiempos de bandidos, basuras de las sierras, los
montes, los campos anchos, que hasta por ahí barrían los de ropa

verde, apretándose contra la frontera, rayita de dos líneas, con
viravoltas quebrándose, estragándose sin mapa cierto en más cerros,
más campos, caminos.

O puestero el marido, seu José de la Asunción, atendiendo

a lo capataz, con sus tres peones de servicios completos como tuvo,
degolladores rápidos en paces y guerras ¡cuánto hueserío iba dando
historia a los cuentos que no contaban, que no gustaron contar!

¿Tendría agora? De antes tuvo cuatro ayudantes recibién-
dole las órdenes, hasta que uno supo que tal día iba a pasar don

Antonio Pabiacunda, plata en moneda pesada llevaría, sueldos a
pagar o compra de animales. Leguas de fazenda propia de la familia,

el muchacho fue cruzando, arroyos bajos, pajaritos ni volaban por

el balanceo del cabalo. El peón lo esperó, nadie lo tenía mandado,

quería porque quería. Atropelló como indio béin loco, como negro
en desespero, última sangre que rompería en el mundo. Don Antonio,

veinte años cortos, lindo sería hasta en el cajón de tablas enfeitadas,

quedó con el revólver en la mitad del ruido, en la pól vora sin el humo,
con el plomo sin la herida del otro. Con su muerte de sí mismo, quedó

don Antonio. Muerte jodida, pescuezo partido, el cinto desangrado.

-¡Nada en teño que ver en esto! -gritaba don José de la
Asunción. ¡Yo mismo voy a agarrar a este filio de putísima, crimi-
noso! Por plata matar ¡una vergoña!

Lo buscó por aquellas tierras, mucho tuvo caminado, dejó a

la mujer, a ella, dona Cota, y a hijos tambéin. Procuró y procuró,
pudo entender de estradas, rancheríos y morros variados, lo que tenía

sabido y lo que otros contar o mentir. En un bolicho con una especie

de queco y un silencio de fichas y baraja, lo halló. Gastando las
monedas que manos de otra gente habían malganado, estaba. Con

una miseria de hembra flaca en un catre extendido, cama quería ser,
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algo era. La mosiña vio que la puerta se abría sola, nada dijo ni quiso
decir: se habla para la vida, por eso se calló con toda la boca.

-Date vuelta despacito -pidió don José de la Asunción-. Y
la siora tambéin se da volta.

Sólo las fichitas de la otra pieza, las barajas chocando y
tocando la suerte de cada uno, tocando, máis nada. Un vaso contra
una garrafa, vidrio contra vidrio, caña que ardía, una gota agarrada
a otra gota, tragos sumiéndose en caminos medio estragados, hom-

bres de cansancio y de olvido. Ruidos de labios, apenas. En una
pieza, más lejos, como unos quejidos de amor, de garganta, barullos
que no alcanzan a tener memoria.

-Es unté, don...

-¡Bajate del catre, de pie en el suelo, merda de porco...!

El hombre, medio alto en la oscuridad calentada por una
vela, arbolito blanco mordido por un fuego de muchas veces, dejó
de temblar.

-Vamos pra fuera -dijo.

-¡No, meu amiguiño! ¡Quéin no da carne, no procura asado!

El hombre soltó medio cuerpo para la derecha, dedos con
humedad rozando un metal que allí estaba. Don José de la Asunción

era zurdo cuando se ponía, aquello le vino béin. Le sumió la faca

yelada hasta que tuvo hoja, siguiendo el movimiento, barriga flaca
llevaba el peón, carne es carne; es dura, pero no dura.

-Tantos días que mató para vivir una noite sola... -fue
diciendo don José de la Asunción, para la mujer huesuda, faló así.

Ella ni se tapó con nada: estar desnudita era lo suyo propio.

-Saqueló, don. Logo se viene usté. Si no termiño el servicio
¿cómo cobrarle a alguéin?

Él le puso dos o tres monedas, o cinco, al pie desparramado
de la vela. Se vieron bien, más por el tintín de una plata o de un oro.

Moneda contra moneda, linda canción para la desgraciada, guitarras
oiría, ella también pondría su voz a cantar.

-Entonces vuelva otra noche, don. Una ni toma cuenta de
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cuando espera: separemé lo que vale de lo que cuesta. Yo no puedo,
en esto ando, contentos y tristes pasan por aquí...

Don José de la Asunción contestó que volvería, mucho no
interesa que haya vuelto. Primero, tenía que arrumar un asuntiño

bravo con los Pabiacunda, gentes eran de armar capangas, de ordenar

relaxamento en vidas de cuantos otros se daban de enemigos, o de

amigos. Tradición de miles de diñeros, de vaquitas que no les

importaba saber, de ovejitas con lana media con suciera, pero mucha

y tantísima. Hermanos, como seis. El viejo, organizando y criando
hijos por casitas en la ciudad, en Rivamento o Santo Amaro, o por

ranchiños en sus campos de no medir. Quien tiene todo, no precisa
tocar nada: igual sigue siendo de él, y de los que son de él.

Cargó con el cuerpo, donde el cadáver empezaba a formarse,
lo ató al caballo del que estuvo vivo, narices agrandadas el tamaño

bicho. Un bulto con las ropas, sólo dejó pegoteándose la poca sangre
de aquella panza apretada, para la mujer flaca lavar. Don José de la

Asunción ni miró para las luces del bolicho, que las luces no lo

miraran a él. Se fue por lo oscuro, ocho patas aplastando los pastos
que alzarían de nuevo su verde antes de que bajara la luna.

-¡Meu Jesús, abre este corpo viejo, que entre lo que vos le
mandes!

Contra la sombra de la tierra borrada, dona Cota sintió el
rascar de las patas de las gallinas, el golpe de los animales llegando.

Batían el suelo como tropa de paso, pero llegaban. Pudo salir a ver
lo que a veces tenemos que ver, ojos nos pone Deus, y por ahí andan

las cosas vistas. Los gurises dormían, sólo ella se despegó hasta el
corral chico, don José de la Asunción le dijo:

-Fui a encontrarlo, aquí lo traje. Mañana béin sedo lo arrimo
a la fazenda. La madre es vieja brava, vos no la tenés conocida a la

Pabiacunda. Muerto por muerto, estas manos siguen limpiñas, nai-

des piense que yo anduve ordenando matar por difiero. Mi puesto de
puestero, eso estoy queriendo.

La miró, muy de pelos rubios, mirada medio azulona con
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Violeta , que no se trae sino de otros lados. De los hombros colgaba
el poncho, en cualquierún sería mortaja hasta los pies, bolas de cuero

sucio , aguantando todo.
-¿Dónde lo va a dejar por esta noite? A unté , meu rico

marido, no le gusta recibir mal a ninguéin...
Sabía el gusto de esas palabras , cómo sacudirían los cami-

nitos de aquella cabeza complicada.
-En la pieza de posar , no sangra mais, duriño está. Vos te

ocupás del señor muerto , con la cansera vine, uno duerme, se pierde
un poco y sale aclarando los asuntos de pensar.

Dio comodidad a los caballos , agua con sabores de lluvia,
alimento de maíz con pasto a punto de ser masticado con dolor.

Dona Cota estuvo forseyando con el tal cadáver , nada de

obedecer , huesos sin conciencia , desatentos a la prisa por ponerlos

en disposición de dormir . Lo apuraba contra el piso del cuarto de
posar , patadas le metió de la cintura pra sima, caderas como tronco

por quemar . Mucho peleó, no se pudo acordar del nombre, tanto no
era lo que había para entregar mañana, a la vieja Pabiacunda . Sintió

que un gurí llamaba, algún sueño de no soñar , colocó el cuerpito en

su yeito nuevo, dobladiño como quéin nace, fue para la casa, don
José de la Asunción como siempre en lo más lejos , dejándose

arrastrar por el propio peso de la noche.
El gurí se calló, tropezó con un silencio, dona Cota dio

sombra al farol . El destino de la próxima mañana empezaba a andar,
tapado de poera, de sangre reseca. De la estancia de la vieja Pabia-
cunda arrancaba a caminar , buen sitio para ir por lo seguro.

-El destino... -casi pensó aquella vez dona Cota- una nube

manchada o sucia pasando por arriba de los campos , de la gente, de

los bichos sueltos lamiéndose la sal del cuero.
Nunca supo si lo pensó o no. Recordaba , sabía, acomodaba

el palabraje entre la boca y el pecho , del mismo yeito como juntaba

en los brazos y las piernas , los movimientos para mover al otro día.

Fue así , entón , que cargaron el muertito en el cabalo de don José de
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la Asunción. El marido se largó sin chupar su mate, ni mirar para la

casiña de maderas oscuras. Meses tardaría en volver: suele ser larga
la muerte en tierras de los Pabiacunda. Y dos muertes, de más largor
ainda. Y una valía mucho más que la otra.

-Otra vuelta que se me va y yo con la barriga cheia ¡de novo!
-dijo dona Cota para dona Cota, ¿a quéin falar, de qué?

-Hubiera dejado un nombre, meu rico marido, para batisar
el gurí. Si sale machito, le boto Ney, nombre de alguéin debe ser.

Le pareció que era el modo de ser nombrado que el muerto
tenía. Y se le vino de pronto Gabrieliño, una ricura de gurisiño lindo,

que le naciera en los recuerdos de Itabipé. Por allí moraron su par

de años, no fueron malos, en verdad que no, hasta que Gabrieliño
dejó de comer. Así mismo fue: hoy comió su leche con gorduras y

pan blandito, después de hoy le dio un tal noyo por toda comida.

-Béin magro me va ficando, haga alguna coisa, marido -le
pidió dona Cota al hombre de pelos rubios. Busquemé a la dotora,
perto de por aquí ella vive y sirve.

-Vo procurar esa dotora. Y si no presta ¿qué? -contestó don
José de la Asunción, pensando en Ana Lys, ya pensando en Ana Lys,

la hij ita extraviada en estradas ruines, las bochechas con una sangre-

cita de fruta vermelia, tantas risitas que tuviera las horas de cada uno
de sus pocos días.

Dona Cota vio los ojitos azules de la guría en la mirada
azulona y paralizada del marido, cielo misturado con tormentas de

otras partes, de otros territorios creciendo entre un río grande cruza-
do por los pájaros.

-Si no presta, procuramos al dolor Terrapreta, bastón tiene,
chapeó de señor fino y polvos de quemar con humo blanco.

-Ta bien, mulier.

Y a los momentos salió con su animal alto y diferente.

-¡Cómo cambia de cabalo ese homen! -estuvo por decir
dona Cota con su voz de falar.

¡Cuántos le había conocido desde el baile en su casa de
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moza, casona de ventanas y paredes gordas, en la ciudad de Caraquí!
Con todas bailó , menos con ella: así pudo saber que la había elegido.
Hombre no como los de por allí, o allá, era el muchacho , le gustó lo
diverso , lo que se escondía en el pelo con tremendas claridades, en
las alturas recorridas para llegar a los ojos azulones , acostumbrados
al sudor de andar por los tales mundos.

La dotora no estuvo esa tarde ni otra ninguna . Don José de
la Asunción empezó a visitar velorios y bailables, todos los lugares
donde hubiera chero a caña. Y se trajo al dotor Terrapreta, tres días
había de menos en el pobrecito Gabrieliño.

-Alguna agüita se tomó , con culiersiña -explicó dona Cota
al dotor.

-¿Só ¡so?

-Sólo, mais nada, dotor...
Terrapreta miró para el techo , los siete collares de colmillos

de siete bichos le danzaron en el pescuezo . Los acomodó con manos
¡entonas, pidió una cañita sin dejar que los ojos se le fueran de allá
arriba.

-Ta servido , dotor -observó don José de la Asunción, y el
vaso no era chico, no.

El dotor separó las alas caídas de su chaleco de piel de
leopardo viejo , sacó unos polvos, los mandó bien a lo hondo del
vidrio , esperó que se hiciera como una espumita , de un traguito hizo
viajar aquello por sus tripas negras.

-Obrigado, boa yente , calores de vida tan haciendo falta.
En el pantalón de terciopelo color verde gastado, tenía

bolsillos especiales. De uno tomó su varita de santiguar, tocó la
frente apagada de Gabrieliño , con una punta primero , al rato con la
punta donde acababa la acción de mejorar.

-Meu Deus de los pobres, meu Pai Santo de los tristes
nosotros , ayuda al gurí , filio de yente con sus trabajos de sacrificio.
¡Ayuda , meu Pai Santo, que este dotor cure donde vos le digas!

Después, abrió los brazos hasta donde le dio el huesaje, la
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camisa amarilla soltó como una luz en la cara de dona Cota, la mirada

azulona del marido tuvo salpicaduras de pastos verdosos, polvo-

rientos.
Al fin, puso los polvitos de quemar sobre la mesa, en un

plato partido y solo. Con un golpe de fósforo levantó aquella fumasa

blanca, Gabrieliño algo se movió en el catrecito, dona Cota sintió

que le entraba la cosquilla con el blancor del aire, nunca más se le

iría, no. Dolor sería mais en adelante, gotas de dolor o lluvias, hasta

ese día como un domingo.
-Mai Santa de las playas que están lejos, cura al gurí por

este dotor, que vos me digas dónde hay que operar...

Y apretó la panza, de encima para las zonas de abajo, de

abajito para los costados, amasando fariña seca, sin más agua ya, con

un restito de baba entre las piernas que no habían caminado, con

pisadas frías de caracol saliendo de la boca que no había llegado a

falar.

-Me lo opera béin, dotor, béin operadito -tosía dona Cota.

Terrapreta siguió haciendo su pan inútil, a mozo no llegaría

Gabrieliño, por vez última lo tocó, pasándole los dedos todos por la

punta de carne floja que no entraría en barriga de mujer.

-¡Mai Santa, meu Pai Santo Deus, cuántos amores tuyos se

nos pierden!
Mientras dona Cota y el marido escuchaban el terso final

del dotor, cada uno de los dos según su distancia y oído, el bastón

quedaba envuelto en una mano suavísima, el chapéu de paja ancha

se enraizaba en las motas con sudor.
-El Pai Santo no quiso curar. Dotor ninguno así opera a

ninguéin . Si antes me procuran, meu Deus se hubiera apurado. Tal

vez tivera falta de un angelito lindo...
Don José de la Asunción agarró los siete collares juntos,

dientes vivos que mordían, miró la oreja izquierda de Terrapreta, el

aro de plata con dibujos de oro.

-¡El dotor no presta ni pra atender porcos!
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Era rápido el marido, dona Cota ni vio cuando arrancó el
adorno de la oreja ensangrentada. Se lo tiró por encima del gurí que
por un año fue nombrado Gabrieliño.

-Me prepara el entierro, siora. Con eso paga, vende y paga.

Dona Cota escupió una tos larga, recuperó lo que pudo de
los aires perdidos, día feo para vivir, como cuando el Ney apareció

oscuro y federento, sostenido por dona Piquena. ¡Qué yeitiño de
nacer, aquella criansa!

La comadrona dijo:

-No llore multo ni tosa, dona Cota. Quein ansí nace y llega,

no está aquí ni allá, ni muerto ni vivo. Un poquiño de sua vida, siora,
que se le ha escapado ¿sabe?

Y se fue con el bulto.

-¡Meu marido, ah, siempre echando sus vueltas en lo mais
lonye! Y yo aquí, criando coisiñas que se me mueren...

De ahí resultó que las caderas se le abrieron. Dona Piquena
fabricó tres simpatías seguidas, casi no le acomoda los huesos
saltados, casi no le borra los sufrimientos.

Pero igual ella abandonó el oficio de dormir:

-Quería y no hallaba sueño: por rincón ninguno estaba. Lo

busqué por abajo del travesero, entre las sábanas amontonadas, en
los revoltijos de la colcha, en las mantas para la noche. Como a los

bastantes días, acredito, lo encontré al relaxado, más cansado que

estos pobres de ojos. Paré de llorar para que el sueño no se afogara...,
por ¡so es que dormí de novo.

Mal día para andar sentándose en la silla de tronco, los
franguiños de boca cortita y atenta, el gallo desprendiendo plumas
en sus saltos de esposo agresor.

-Aaaaaaahhh... -pretendió recordar de nuevo sus lágrimas,
como antes y tantas veces.

Pudo.

-Yo lloraba para pensar, remando entre aguas noyentas.

Muto difícil, una se entrevera, se hunde y no se moja... Entre lloro
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y desespero fueron pasando cabalos. En uno, gordote, y medio

colorado, venía meu marido.

-Me hicieron trabajar los Pabiacunda, este tiempo no corto

y entero. Fijate vos, dona Cota , meses de mis años tirados por esos

potreros, asudes y corrales, de gratis, por nada, por la carne y la fariña

y unos pingos de yerba. Pior es la cárcel, don José, me dijo la vieja,

bravísima siempre fue. Con su pioncito de merda, no me alcanza.
Por eso me demoré. ¿Y vos cómo andás? ¿Tudo bon?

Demasiado habló aquel hombre danado, mucho para una

vez sola. Tenía sus maneras, a ella se las descolgaba por la cabeza,

a los demás tambéin, a él mismo se le caerían pur sima. Dona Cota

lo vería, así como veía el sol caminando a los saltitos entre las

sombras de las gallinas.

-Si usté dice, verdá debe ser nomás -le contestó.

No hallaba modo de ponerse diante de la tal mentira. Prefirió

creer que la acreditaba como palabra santa . Casos así hubo y repe-

tidos, el de Seu Chico bastaba, toda la frontera estaba enterada. Pero

don José de la Asunción no tenía la espalda blanda, ni ante Dios se

agacharía ese lomo estirado.

Lástima para dona Cota que jamás pudo acercarse a las

memorias de la vieja Pabiacunda:

-Hasta aquí vino el Rubio, se mandó fazenda adentro, ni que

su corral fuera. Mi gente no lo oyó ni lo vio entrar. Yo sí que lo vi,

lo cuidaba, lo esperaba, le oí las patas puntiagudas al tordillo flaco.

Al asesino de meu filio Antonio traía, lo hizo tumbarse frente a esta

misma puerta. ¡Para qué lo quiero, Antoniño no está conmigo,

quedate con esa merda! ¡Vos sos igualsiño a él, porqueras, ordina-

rios, caca del diablo! Y lo mandé cazar, no fue facilongo, encerrado

y solito, rebenque en esos lomos duros. Mandé depois que lo dejaran

ahí, o pur ahí, pie en la tierra y sin la faca. Hombre de no quebrarse,

reconozco. Dos o tres piones me había revolcado, sin procurarlos

matar. Hombre Rubio, lindo para hijo, él en lugar de otros, no sé si

yo hubiera querido.
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Mal día resultaba aquel domingo, era bravo respirar, chu-

parse el aire fino por donde en veces ella, dona Cota, había sentido
y sentía el ruido de los angelitos volando. Parecido a las hojitas del

ombú, a la boquita de los franguiños raspando el suelo, así era el
barullo que le viboreaba en los adentros de la cabeza.

-Sí, meu cura y sacerdote, yuro que los oigo -confesó una
de las pocas ocasiones que confesó.

-¿Estás segura, miña filia? -preguntó la voz sin cara.
-Pues sí, meu señor cura, mais que nada cuando es aniver-

sario de los gurises que no se hallan cunmigo. Mejor respiro si el
baruliño viene.

Los labios invisibles tuvieron un silencio. Después:

-Entonces, filia de Deus, te mando escuchar lo que debe ser

escuchado. Palabras de gente, batidas en panelas, herramientas de
hacer trabajo, conversas de tu marido...

-¿Meu marido don José de la Asunción? Mais... ¡si es el tal
problemita con sus mintiras! Yo hago que acredito para no brigar

muito con ele, se va por ahí los meses, vuelve y dice y cuenta cosas
cualquieras...

-Es tu marido, esposo en gracia del Señor Deus...

-¡Linda gracia, meu sacerdote y cura! ¡El ruidito de los
ángeles, no será verdá, pero no dice mintira!

La cara que no se veía, una cara vieja y quemada por la

oscuridad, con arrugas hundiéndose entre sorpresas muertas, dijo:
-¡Basta, chega, afloxa, nao da pra mais cuntigo! ¡Te rezas

en voces fuertes cien veces lo que sepas rezar! ¡Nada te olvides,

nada! ¡Deus te bendiga, yo por ahora no, otros esperan depois de ti,
andate a la casa de tu marido...!

Dona Cota miró para abajo, por donde estaban sus rodillas,
habló para el que no podía ver:

-A toda igreya volveré, a meu Deus volveré, pero a cura
ningún aunque bueno sea.

Y le dio por toser, tanto le dio, que apenas anduvo por la
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placita de la iglesia, sacó sus tabacos y empezó con el humito. Lo

hacía recorrer a empujones de aire dolorido, lo soplaba para formarle

las alas que ella oía y que no podía volver ciertas del todo. Terminó

su tabaco oscuro. A la casa del marido volvería, casa suya, sí, para
irse volvería.

-Vamos, Robertiño, apaña tuas coisas. Y tú, Faustina, as

tuas. En vo preparar as mías, arrumar cabalo y carnosa. Logo me

matan dos gallinas, limpias las traen. Y me agarran otras cuatro, en

ese cajón las meten, gallo no quiero. Huevos juntan, charque sí hay,

vamos, antes que el pai de vosés voltar.

Los niños la miraron, un poco la miraron, once o doce añitos

entre los dos, hicieron lo que había mandado dona Cota fazer.

Muchos hijos puso ella en esta historia: Robertiño había

nacido en Rosedal, él no se acordaba que una noche lloró, despertado

por las batidas de un par de caballos. Faustina tenía nacido en

Alegrote, de propia mano de su madre como el otro: depois dona

Cota aceptaría que la atendieran.

-El cuerpo no aguanta lo que muchos quieren que aguante
- pensó en las oportunidades de sus primeros cansancios.

Robertiño dejó que la casa, el corralito, el patio con polvo

y barro se le fueran entre los árboles del costado de la estrada nueva.

Faustina pasaba de unos deditos a otros, algunas plumas blancas.

Dona Cota tosía y le gritaba al cabalo, no precisaba castigar a nadie.

-Es lonye Bayeté, mais que llegamos, llegamos, ¡eh, cabaliño!

Y llegaron, cuatro días con su tiempo sin sol, con sus partes
de noche, días eran, no han podido cambiarse hasta ahora.

-Robertiño, cuida tua irmá, al frigorífico voy, servicio dicen
que pueden los gringos tener.

Ocho años completos que no averiguó, estuvo de friyera,

con una faquiña que se fue yendo por el filo cortador y peligroso.

Degollando carnes calientes, sacando grasa de lo bueno de comer,

amontonando corazones endurecidos por el frío, viendo pasar los
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pedazos mejorados a faca y mano retorcida. Si el cuchillito se
equivocaba, la enfermera limpiaba el tajo, ajustaba la venda, decía:

-Muy rápido anda usté, dona Cota, sus diñeros se ve que

quiere ganar.

-Pobre, pobre soy, usté ya conoce. Dos hijitos que tambéin
trabajan, por eso me corto y dejo sangre por aquí.

Había un capataz, seu Joáo, que la miraba. Ella, dona Cota,

moviéndose con su faquiña, tirando las contar de lo ganado ese día,

horas de no terminar, con su túnica blanca llena de jugos diversos,
con el trapo blanco apretando la cabeza, el pelo negro sin canas
ningunas, aliviado a tijera por su mano propia.

-Dona Cota, que la siora trabalia béin... Eu gostaría (alar
con vosé, la siora va a disculpar...

-La siora Cota lo disculpa, mais no tiene tiempo pra andar

de conversas con ninguéin.
-A vida no es sólo trabajo, dona Cota...

-¿La vida de quéin? Servicios tengo aquí, y en miña casa,
aínda un poco más.

-La siora disculpa de novo, entón...

-Esta siora lo disculpa, sior capatás.
Y la seguía mirando, una semana menos, otra semana bas-

tante mais, palabras de los dos llegaron a mezclarse. Robertiño una

vuelta le dijo:

-¿Sabe, mai? Estes días a siora parece otra siora.

Y salió para seguir con su reparto de viandas, viandero fue

durante años extendidos, antes de aprender de cajero de tienda en

dos o cuatro tiendas, y poner su quiosco de lotería, cigarros y

paquetitos de venta escondida.

Dona Cota tosió y chupó un poco de aire reseco, tres nietos

le vinieron de aquel filio bueno y acompañador si la podía acompa-
ñar, en sus problemitas andaba, tudo el mundo así.

-¿Dona Cota, eu, otra dona Cota? ¿Mais, qué dice este gurí?
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Y vos, Faustina, ¿lavaste la túnica de tua mai? Hoy tenemos no sé

cuántas cabezas de bichos gordos, cabezas con buey abajo.

La niña, flaca con piernas de rodilla fina, solterita sería

después de novios numerosos. Con su madre quedaría siempre, ni

esclava ni patrona, con hilos y con agujas armando trapos lindos y

horribles para mujeres de espejos, bailes y perfumes locos. Mucho

iba a besar aquella niña Faustina, boca ninguna se estaría permanente

con ella. Ella diría, mujer grande:

-¡Tanto amor sin amor, meu Deus!

Dijo para su madre:

-Lavadita está, maisiña, y pasada en el fierro béin calentito.

-Obrigado, filia. Vo indo pra lá. Té logo y me sigue con sus

costuriñas.

Antes del horario yusto iba, con memorias entreveradas de

una conversa última. Seu Jodo la tenía dicho, en una pasada de
vigilancia:

-Pare, descanse un minutiño, la siora Cota. Veo que usté

siempre ayuda a seus camaradas de servicio. Iso tá bon, ¿no es?

-Si en poso, ayudo. Como yo, ellos son, doblados o que-

brándose, por los pocos papeles y nicles que aquí agarramos.

-Hay más yeitos de ayudar, siora, a usté le digo, en confian-
zas debemos estar.

-¿Cuáles yeitos y confianzas?

-Personal tamos yuntando, unos con otros, aquí y fuera de

aquí, más diñeriño por mes nos hace falta, mejor enfermería, más

tiempo en el servicio y sin estragarse, leite pra las criansas, danados

son los gringos, vivir precisamos, siora Cota.

Ella le dio nuevamente a la faquiña, dijo:

-Depois falamos, seu capatás, cuando esté por entrar la

faena grande, poco es eso ¿no halla?

-La siora ande que va béin, quedamos falando -y se sumió

entre las mujeres y los animalitos que balanceaban sus carnecitas

abiertas, indefensas.

110



U N D Í A D O M I N G O P A R A D O N A C O T A

Dona Cota pasó el portón , mostró su tarjeta, se arrimó a las
friyeras que se amontonaban en los alrededores de la máquina
mayor. Correas, cadenas, tubos, cables , un güinche pesado movién-
dose arriba de todos los metales que ainda temblaban . Hombres
había tambéin , de otras instalaciones llegaban , de las cámaras más
frías, cuartos de hielo donde colgadas estaban las carnes de piedra.

El puro silencio en cuanto ojo miraba, depois hablarían , días de
faladeras y culpas inventadas o ciertas.

-¿Qué está pasando neste lugar? -preguntó dona Cota, antes

de su turno había venido ella.

-¿No anda viendo, siora? ¿Reconoce? Eso que está por los

pisos, es uno de los capataces, seu Joáo. Se lo llevó la máquina, no
fue descuido , dicen . Su turno terminaba , el cansancio de tantas horas,
seguro.

Las palabras bajaron hasta los huesos partidos, las ropas
como una piel desprendida , el rostro donde no hubo ni un grito solo,
no era señor de quejas , Joáo el capataz.

Hay asuntos que empiezan cuando se acaban. Dona Cota

permitió a las manos correr por la túnica béin planchada. Faustina

sabría hacerlo hasta ahora, pasando vestidos debe estar en este
minuto mismo.

-Pero hay negocios que es mejor terminar cuando acabando
empiezan -pensó que recordaba dona Cota.

Y así debió resultar , nunca la túnica llegó a ser tan limpia
como la mañana o tarde en que entraron los interminables bueyes
gordos al corral de morir.

A los no demasiado tiempos, estaban los tres paseando,

como olvidados, entre las gentes del centro que llenaban la rúa de

las flores. Robertiño batiendo con su lengua rápida el helado de fruta

o crema, Faustina caminando para miradas de gurises como ella,
flacos y de primer cigarro.

Dona Cota no precisó enderezar los ojos, menos chicos que

agora estaban, costosos por la fuerza para fijar bien el sitio del tajo,
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los rumbos entradores de la faquiña. No precisó, ni adivinar era su
ciencia. En la esquina estaba, por eso dijo para los dos:

-Ahí tá el padre de vosés.

Los pelos más largos y más claros, sombrero sobre la
espalda, poncho cortón y enfeitado, botas de cuero de naranja con

espuelas de aguja fina, luz azulona bajo las cejas, pestañas amarillas

con el sol de tantos mundos. Parecía de fiesta o de fiesta estaba o
andaba.

-¡Al fin veo a la siora mujer que en teño! ¿Cómo vas, dona
Cota? ¿Y los filiños? ¡Creciditos van pra sima, eh! Judo bon?

Ella tosió, recogió después el fedor a caña branca.

-¿De trago estamos, meu marido? ¿Desde cuando esos tales
vicios? Olor más chero es vicio ¿no es?

-Un poco de alegría pra antes de hallarla, a vos y a los gurís.

Mi tiempo ya hace que procuro vosés. Marido y padre soy, no hay
negaciones...

A Rivamento se fueron o volvieron a empezar, en una
canosa grande, dos caballos fuertes, troteando los caminos aplasta-
dos y ruines del verano.

-Pensar que a esta ciudá nos vinimos, a que naciera la
Juliana Rosa. A los comienzos, todo azul. Meu marido con sus

servicios siguros, amigándose con los hijos, hasta empregada me

puso, logo supe para qué. No sé si intención tuvo, hombre era para

toda mujer, una negrita como aquella negrita, o yo misma. Robertiño

los descubrió en el cuartito de al lado de la cocina. El arroz blanco
ya estaba casi prontiño, la feiyoada en sus últimos hervores, la fatura
de porco dando sabor a todo. Pra eso no hay hora, supo meu filio,
por arriba de unas bolsas mandaban brazo y movían pierna. Yo tenía
a la Juliana, le daba chorros largos del agua blanca de este cuerpo.
Corriendo se apareció el gurí, y yo vi que gurí más no era. Acomodé

a la guriasiña, su almuerzo interrumpido, un llorito nomás, tranquila
hasta hoy ha sido, primero de costurera y tiendita en estos días, cerca

del Hotel Viejo, paso de personas y diñeros.
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-¡Venga pra quí, meu filio Robertiño! ¡Venga pra quí,

homen! -le grité entre las toses de merda.
Se toparon en el corazón de la cocina. La negrita llorando

se me tiró a los pies, probresiña piona de patrones machos, cunmigo

se quedó igual, al año se casó con un rubio gringo, vocación tenía
para esos amores, y se nos tuvo que ir, nadies quería. Meu marido

se prendió de su faca, ciego y sin azul estuvo el segundo que duró la

puñalada. Una puñalada al vacío le tiró a Robertiño, su hijo era.

Arrastrando a la negrita, me crucé entre los dois, meu Deus ¡dale
fuerza a meu filio hombre, hijo tuyo él tambéin! Robertiño nunca

anduvo armado, su arma era Deus, mais igual agarró la garrafa: noso

Señor se disfraza de muchos yeitos, botella fue contra la cabeza de
meu marido. La muerte me sopló la oreja, frío tuve, más muerto iba

ficando don José de la Asunción, los pelos manchados de vinos

parecidos. Atendimos ele, cama de hospital le conseguimos, una

tropezada del cavalo dijo para la pulisia. .

-Ya estoy compuesto de todo, dona Cota. Servicios conse-
guí por pagos de Santo Amaro, plata adelantada me dieron, aquí le

pongo esto, tranquilidá tiene hasta que más le mande -dijo meu

marido, en cabalo oscuro se había subido.
Las noticias iban a demorar, y la platica mais todavía. Dona

Cota las mañanas sabía aumentar trabajos, de tabulero con pasteles,

instalada estuvo en calles de buena importancia, frutas vendía por

las casas ricas, verduras tambéin, cocinera experta en pensiones no

muy barateiras. Varias mujeres fue, cada una en su oficio rindiendo
lo suyo de cada una, más no pudo aprender, su tiempo para otras

coisas necesitaba.
-Ah, meu Deus Jesús, béin sabemos como vos perdonás:

das lo mesmo para tudos, mais todos somos distintos. La culpa no

es de él, nao mermo: recibir es difícil, dar lleva tambéin su

medición.
Y dona Cota oyó a la Juliana Rosa:

-¿Mai, tá falando sosiña agora?
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-Nunca falo so pra mi -respondió tosiendo su poca tos de
los mediodías-. Termiñe se se arrumar pra encola, vamos, mía filia.

Estudió la carita que se iba, los bracitos cerca de cada
costado blanco, pensó en la piel oscurecida que vestía aquel cuerpo

ligero, y no quiso acordarse, pero Joaquim Coluna le dijo otra vez:
-Catalina, meu béin ¿tá falando sosiña hoy?

-Cuntigo (alaba, de calladita, pra vos escuchar mejor.

Coluna fue su único novio, don José de la Asunción fue el
que llegó al baile, en su casa de moza, y al poco resultó marido.

¿Cuáles cosas no aprendió de aquel panadero de Caraquí?
Agua de arroyo no se repite. Pasa. Y Coluna pasó depois del bailable,

como una música de polca o de valle. Harina siempre le flotaba por
encima de lo que él era, un santo sacando panes dorados y bizcochos

de azúcar de los tama%;,s montes de arena clara, de polvo purísimo.

-Así usté, tú, vos, hace, haces, haces la masa. Loguiño se

corta y junta, se pone la rica carnecita,, el dulce colorado de adentro.

Maestro casi parecía, le enseñaba el granito de sal que no
hay que agregar, la leña que sobra, la violencia de las manos que se
apuran.

Por eso, tal vez, ella se cruzó entre Robertiño y el marido.
Por eso, quién sabe, respiraba ese mal día, midiendo las gotas de

cada aire. Por eso, vaya dona Cota a saberlo justo, escuchó que
alguéin decía: "¡Unté no deje sus terras!", y entonces se mandó en

un tren de segunda hasta Santo Amaro, ciudad piquena, con personal

de hambre y raro vivir, fazendas de anchísimas seismarías la ro-
deaban.

¡Lo que tuve caminado y agorita mais! -se pensó dona
Cota, y mandando pie estuvo, desde la nochecita de su misma
llegada.

Preguntó a mujeres de no contestar, a hombres mudos como
árbol de invierno. Ala iglesia entró, ni señor cura había, un Pai Jesús

de madera colorida y mugrienta, un mosiño solo que cuidaba los
reste: de tanto silencio.
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-Nadies dentra aquí, una misa al mes con cura de otro lado.
Y ni así vienen, ni con facilidá de espíritu -habló el muchacho, una
escoba llevaba en los finales del brazo.

-¿Vos no me conoces o no me vistes a un tal don José de la

Asunción? -y le explicó el yeito de ser y de andar de su marido.
Y agregó:

-Sus añitos hace que se largó para Santo Amaro, a trabajar

en estanciade las grandes, de cuanto esiste sabe hacer, sus ricas cañas

se manda por lo seguido.

-En verdá, a esta igreya no tuvo entrado ele. Yo lo vi, sisí,
en los boliches de esta frontera, y por los terreiros lo vi. Disculpemé,

siora, mais su marido ¿sabe chupar lindo, es, no?

-¿Y agora? ¿Por dónde está de servicio? -tosió ella, atajan-

do la salivita poca que ya se misturaba con los puntitos de tierras
nacidos de la oscuridad.

-En la fazenda de Pampeiro Verde, acredito, allí estaba,
sisí...

-Tomá estas monedas, unos trocos chicos, para el Pai Jesús

o para vos, mosiño de la escoba. Y obrigado.

Dos días más caminó, a campo desnudo, pensando, tra-
tando de no lembrarse de los tres hijos, cuidándose entre ellos

quedaron. No resultaba cerca, no, esta otra frontera. En Pampeiro

Verde no lo encontró, pero preguntó, tosió, escupió, gritó, averiguó
sin lágrima ninguna: de ferias andaba su marido, en la ciudad de

pocas casas, por los quecos, los boliches, las salas de bailar, los

terreiros.
-¡Lindísimo su yeito de descansar, aquí desparrama la pla-

tita que en años no le manda a los hijos, no digo a mí, por mí no

vengo!

Esto le dijo a don José de la Asunción, apenas hallado en el

Caboclo Bar, enfrente yustiño del terreiro de seu Bochica, famoso
el local y más raras las gentes que entraban. A ella, esa fama no le

importaba ni un rabo de miñoca.
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"Chegou,chegou,

chegou com Deus.
Chegou,chegou,

a cabocla das Sete Encruzilhadas"

Estaban en la vereda de tierra y piedras pisoteadas. Los
cantos, la música de los pontos le dieron al marido un descanso corto,
dos resuellos fedorentos , pegajosos.

-¿Vos de novo, dona Cota? ¿Por qué no me largás en estos
lugares? Ya no estoy de padre ni marido, en nada estoy, sólo en
campos y boliches... Es lo mío, me canso y dejo de seguir aquí...
Melior , no te incomodo mais, ni a los filiños, cuntigo béin que
marchan...

-¡No me digas que estás con arrepentimiento , meu rico
marido! ¡No poso acreditar : recéin aparece tu vergoña , béin escon-
dida que la tenías, José de la Asunción!

"A água com areia
náo pode demandá:

a agua va¡-se embora

a areia fica no lugá..."

-En Santo Amaro sigo, dona Cota, usté ya tiene sabido...
-¡Vos, cunmigo te venías, nao da pra mais falar!
Y con él volvió, a Rivamento. Lo puso en un cuarto no

grande ni mediano, con puerta estreita al callejón que sale a la caída

del cerro de los Marcos. Cerca, un bolichito de mostrador para tres

codos. Nadies de la casa se encontraba con él: caminos diferentes,
nada más. Flor en su rama, tortuga en la laguna.

Don José de la Asunción, de los que siempre se mueven o

andan en eso de moverse. Cortas las señales borroneadas entre su
pieza y el sitio apañado a trago y trato en el barcito catingudo. Corta
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la distancia entre las paredes donde enfriaba o entibiaba su pasado,

sin recuerdos ciertos en los otros.
-Dona Cota -le informó antes de treparse a un cabaliño con

ceniza por casi todo el cuero oscurito-. Dona Cota, tengo pensado

en ir a prestar unos quehaceres no lejos de Rivamento, pra cá de San

Caetano, mal no pagan ni cobran, han sabido decirme.
Ella respondió, logo de un silencio sin ansiedad y un fósforo

con sonido a fuego que se muere:
-Hallo béin iso, vas nomás y que trabajes lindo en lo tuyo.

-Coisa de un mes o dois, o semanas, talveis...

Humo ya tenía para toser, dijo:
-El tiempo lo hacés vos, tu pieza ficará con su ladrillo y

catre.
-Con lisensa, dona Cota.
Y a cabalo estuvo colocado, levantó la espalda, el chapéu

planchándole la pelambrera clariña, los ojitos azulones desnudándo-

se al sol.
-Y así comensó a fuyirse de novo ¡qué mozo estaba aquella

mañana, como en otra edá metidito! Iba y venía, hasta en revueltas

dejusticia y sangre se misturó, de a pie no voltó nunca, pasaba como
hoja de almanaque: papelsiño cai, la fecha marcada, no se borra, náo.

Si la Faustina chega agora y pregunta ¿qué puedo decirle yo, estará
o no estará, lo vi o no lo vi, me faló por casualidá o no me faló,

cuándo? Porque hay vez que la Faustina pregunta, los otros ni se

lembran de nada, en sus negocitos y ventas andan, ayudas me dan,

meus filiños. Piezas de material superior van a hacerme, arreglar la

casa, no sé si me importa, náo se¡...
Los aires bailaban en el calor del mal día crecido, le agitaban

las picazones, los dolorcitos que castigaban su respiradero de sangre
despaciosa. No bastaba la sombriña del arbolito con su nombre de

ombú, las hojas desteñidas que de noche serían negras. De la luz

venía un polvo sin color, las galiñas, los piopíos, el machito gallo no
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estaban en esa parte de la misma luz, por la casa o casiña caminaban,
personas de pico y pluma.

-Azúcar parece, podría ser, si tuviera gusto dulce, baja y
baja. Meu noivo, Joaquim Coluna, el panadero de Caraquí, sacudién-
dose la ropita al terminar el pan, quedaba de este yeito, un santo el

tal mozo, meu Jesús Dios, haciendo las formas para yo aprender...
¡Aaaahh!

Dona Cota tosió, enganchó un viento que pasaba con un
poco del fresco de arriba, ahogó sus pulmones en buen aire, el dolor
la calmaba.

-Toses pra un día cumprido en tengo hoy. Tú me jodes algo,
no creas, meu hombrecito Jesús, en vos confío, carneo madera.

La Faustina demoraría sus horitas en volver, sola seguía,
seguiría ficando dona Cota, en su domingo para ella, patrona sin

dueños del patio, de la casa, del árbol que iban iluminando aquellas
harinas finísimas y blar,as, abandonadas por el cielo.
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D E R E S P E T O

PUEDEN EMPEZAR ASÍ: el hombre llegó a Rivamento,
hace bien poco, durante una tarde sin ningún cielo. Le ponen hombre
solamente, hasta que pueda ser nombrado. Cada palabra procura

ubicarse entre las cosas que por todos lados y rincones abiertos
andan. La palabra con su nombre no va a demorar, estará cuando

tenga que estar aquí, en el medio o al costado de tantas otras. A

Rivamento llegó pues, nada de cielo quedaba ese día, suceso como

los que nadie explica con luz de verdad en esta frontera. El hombre
parece que venía a explicarlos. Pero pocos son los que para arriba

miran. En la misma plaza del Barón de Río Preto se paró, mirando

piedra a piedra los muros de la casa de los delegados, mirando

también hasta la punta de la iglesia, encima, donde las campanas
estarían sin cantar hasta el domingo. Tres días muy completos sin

sonar, sin soplarles con su ruido el vuelo a las palomas. Yo acredito

que ese silencio ya tenía algo mal a la mitad del pueblo, la mitad del
otro lado al menos. De este lado de nosotros se pensaba en ir de
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pescaría, más bien . O a cazar carpinchos o bichos de volar bajo, en
fin, aprovechar los soles anunciados para la Semana Santa, raro el
anuncio porque para esas épocas llueve y llueve muy tupido. El
hombre después se cruzó hasta el hotel , yo lo tenía fichado desde los

principios , dije. Bueno , ustedes sabrán que él también me había
puesto a mí como lámina de San Jorge en un marco . Y eso que sin
verme, de adivinar o algo así . No les puedo decir de otro modo, yeito

casi les pido que pongan con esa máquina de escrituras que están
batiendo. Distinto hoy les hablo y bien saben por qué. Punto y aparte.

Me dijo si había pieza para una noche o dos, que de mañana
o a la siguiente, tendría que salirse , de tren marcharía para Corral de

Oro. Sí , una quedaba bien libre, ventana a la principal arteria, baño
puerta con puerta , ropero nuevo, un mesita para escribir por si estaba
de carteo, cama de casal y medio, espejo de imagen clara, y nadita
de palangana: un buen lavatorio de pie blanco. Barata la tal pieza,
los pesos que dice la ley. Si mujer podía meter , me dijo. Yo, que
cuando anduviera en eso, con avisar bastaba , claro que cuidando no

traerse una ordinaria , una bagasa de las que por ahí caminan y
ustedes conocen . Hotel decente es el mío, de calladito puede hacerse

todo nomás bien . No, seguido , de corrido ahora pongan. Fui a

preparar sus toallas , nunca mando de primera a la mucama , hasta un

jaboncito con olores dulces . Mala ropa no tenía, un baño pidiendo
estaba el hombre, sin pedirme nada. Esperé que terminara su limpie-
za, a la puerta di unos golpecitos , salió con una pinta que hacía dudar.
Documentos pedí, les aclaro para ustedes que siempre hago lo
mismo: los dejo instalar , luego reclamo papeles en regla, orden de
esta ciudad, control de toda gente que pasa. Nunca ninguno entró y
salió de mi hotelito sin poner de lo suyo en mis fichitas, ustedes las
tienen vistas a todas. Marché con la célula , la cartera de votar, un

cartoncito con los datos que chofer era. Y ahora sí que podemos
nombrarlo : Joaquim Coluna, tantos años vividos, con nacimiento en

Lambaré pero apuntado en Soturno . ¿ Profesión ?, le pregunté al rato

de anotar lo que ustedes precisan . ¿ Cuál?, me contestó . ¿La primera,
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la de ayer o la última? Toditas, entonces, si el señor cliente quiere.
Y me dijo: alministrador de estancia grande, comerciante, dueño de

cabaré, vendedor ambulatorio, hacedor de galpones, vacunador de

ovejas y cristianos, escritor de diarios, comprador de vacas para

matar enseguida, desocupado, soldado en la edad de ser muchacho

joven, fabricante de caña. ¿Y la última?, pregunté otra vez. Ando

buscando, nada seguro hay en estos pueblos perdidos, me dijo.

Rápido en contestar, eso lo apunté al pie de las profesiones. Y de

religión ¿en qué está? Tengo mi Dios, y él a mí me tiene. ¿Y de

casorio o matrimonio? Casado no soy, vivo con una señora. ¿Y de

domicilio o casa de morar? Antes, en Bayeté; desde hoy, aquí, en

este hotel de usted, mañana en Corral de Oro. Agarró su papelería,

en bolsillo de adentro la puso, se mandó para la calle, llamé al gurí,

a Pedrito o Pedriño, ustedes saben cómo escribir. Le dije que les

trajera la ficha, bien rapidito, mi hotel es de buen servicio. Volvió

en menos que respira una mosca: contentos quedaron, don Curitiba,

casi saltan con locura de alegría. Quiso decir que eran lindos datos,

no los esperaban, ni al tipo también no. Su tiempo sin acercarse a

estos campos y edificios de frigorífico y saladeros, en qué vueltitas

estará ya revirándose, eso dijeron ustedes, sí. Quiero explicar, es lo

que me supo contar Pedrito, pueden escribir Pedriño, que así lo

llamamos desde que muchachito es. Aclaro que sólo eso habló,

siempre le tuve enseñado a ser discreto. Nada de repetir por rúas y

boliches lo que puedan oír de boca y expresión de los señores,

ustedes. Seguido puede ser, o aparte.

El señor Coluna regresó cuando la boca de la noche era de

tamaño, pidió su llave, miró el número de la chapita de plata. Trece,

dijo como si anduviera distraído, pero no andaba. Mujer espero,

agregó, morena y alta, favor de hacerla pasar. Problema ninguno,

señor, este hotel es modesto, lujos no me gustan, rincón tranquilo y

todo muy por lo legal. No demoró la mujer, bien elegida digo, si

permiten poner eso. Si no hay algo en contra, la pinto como vi que

era: morena y alta, buen testimonio el del hombre. Piernas duras
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yéndose por caderas justas para ser del ancho de más agradar. Unos

pechos, por hablar así, que abrían el aire como a golpes de carne

redondita y segura. El pelo le tocaba abajo de la nuca, danzaba aquel

pelo en la libertad del perfume a fruta abierta. Escriban también que

la cara llevaba una piel con un color que yo nunca había visto. La

boca no era gorda, beso tal vez y silencio. La hice entrar, recién se

fue con el primer sol, él la acompañó hasta un cano de alquiler,

tuvieron una conversa corta. Nada alcancé a escuchar, el motorjodía,

perdonen, con su run y su run. Buen día, dijo después, y volvió a su

pieza. En el labio de abajo tenía como una cicatriz vieja, pero

colorada y nueva. ¿Se entiende lo que explico? Lo demás estaba todo

igual, la mujer sí me pareció que tenía algo diferente, que antes no

había estado en ella, como un vientito suave adentro de un viento

grande. ¿Eso da para ser escribido? Si no da, yo hablo, es mi modo.

Ustedes cambian lo que quieran. Coluna salió otra vez, más tarde,

cerca de las doce o las once largas. Pedrito lo siguió, ustedes le

habían pedido y este hotel es de servicio aceptable. Cruzó las rayas

de la línea, bordeando los canteros con las flores de la Plaza Nacio-

nal. De la fuente para un costado, ustedes saben que hay un negocio

de santería, cerquita de los mercados de los turcos, de todo comprar.

Allí se metió, derecho el hombre en su traje gris limpio, botas bajas,

lustradas de pasadita en el quiosco de Chapadón, ustedes conocen

de sobras, el medio enano que se desempeña con droguitas y maco-

ñas. Sí, continuando. Se metió, me contaba luego el gurí, pasó para

el otro lado del balcón, quiso decir del mostrador, a uno le dio la

mano y a un tal Negro Pinto, un abrazo. Distinciones de amistad,

pensó Pedriño. Pongan Pedriño en todas, de ahora en delante, es

mejor para mí contar. En los cuartitos del fondo se entraron, como

una hora y bastante más estuvieron. Yo, impaciente, con los trabajos

juntándose y el muchacho sin estar haciéndolos, que salario exacto

le pago, para cumplir las leyes somos primeros, ustedes saben y en

las oficinas impostoras también. Y dale que no me volvía a lo suyo,

por más que se meneaba con lo de ustedes, es fácil comprender, ser
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patrón chico resulta un sacrificio. No es como el Hotel Viejo,
gallegos con parentela que ayuda, y con una suerte que este patriota

no tuvo. Ahí los tienen; un piso por año le amontonan encima y la

cosa va de crecer, con el personal muchísimo que se mueve y no

para. Eso es trabajo de rebote para ustedes, que fulanito viene, que

lo vieron de tren, que de auto, que esto trae y esto lleva, que arreglan

o que no arreglan, que los delegados de enfrente dicen que ustedes

lo dejen pasar, que ustedes son los que dicen que pase. El Pedriño

llegó con la lengua que le colgaba como una corbata floja. Disculpen

si hablo así, es mi manera especial, vayan escribiendo lo que mejor

les guste, sobre todo pongan las verdades principales. Ustedes son

los dueños del reglamento, ponen la música, yo algunas letras, que

baile el que le toque danzar. De seguido nomás. Bueno, les decía que

el gurí llegó con las babas de arrastro, asustado, pidiéndome discul-

pas y perdones. Soy patrón chico, de respeto cualquiera me trata,

más mi empleado, que tanto tiene ayudado a ustedes, el pobre. ¿Qué

está sucediendo contigo?, le pregunté sin darle afloje. ¿Por qué me

tenés demorado tanto? Respiraba y hablaba, todo junto, ni sé cómo

hacía aquello. El hombre, me dijo, el hombre, le anduve de atrás,
lustrada de botas, Plaza Nacional, santería, lo que les conté de antes

para ustedes, encuentro con esa gente. ¿Y después?, pregunté de

nuevo, sólo podía preguntar. ¿Quién más viste? Los tres salieron,

iba respondiendo, caminaron sus diez cuadras o quince, por la

estrada de eucalitus que va para el frigorífico, a un local de madera

entraron y yo con hambre de un rico almuerzo de hotel, una horita

de minutos largos quedaron en el sitio, aparecieron con dos más o

tres, negros me señaló, el Negro Pinto empezó a llamarme, que te

conozco, me parece, gritaba, y yo a correr me largué, a toda pierna
y bofe.

¿El hombre te vio, decime, Pedriño, el hombre, el tal Colu-

na, te vio o no te vio?, le pregunté ya con estas manos con un puño

en cada una. No, don Curitiba, no me vio, de espalda nomás, creo,

pero de frente no, seguro, don Curitiba, el señor esté tranquilo. No
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me quedé tranquilo, por eso les avisé a ustedes de apuro, bien a lo
rapidito, de mientras el gurí comía su almuerzo pegajoso, comía y
respiraba, no sé cómo pudo. ¿Se acuerdan que les traje el asunto yo

mismo? ¿Para qué habré cruzado hasta aquí? Era bravo andarse de

quieto, con ustedes averiguando, los otros juntándose, el Pedriño a
las corridas locas. Conmigo se enojaron ustedes, que no debía cruzar

nunca, que ya sabían todo, que los buenos colegas de enfrente

estaban pensando la cosa, a alguno de ustedes se le escapó eso. Y

más, que era muy mejor un arreglo entre ellos y ustedes. Escriban
eso, es realidad como fue, nada de inventos son los míos. El tal señor

Coluna tenía costumbre de juntar operarios o cualquier personal de

trabajo que fuese, con uno nomás le veníajustito para empezar, ¡qué
gorda paciencia! Por eso tantas profesiones y las que faltarían, ya no

tengo dudas ningunas. Entonces aquellos hombres, ustedes me ex-

plicaron para mí, se ponían a joder con que los jornales no daban
para la diaria, ni los sueldos, y que trabajaban como bichos, y que

en el campo no eran personas, y que en la tabacalera de los gringos

griegos hasta los gurises sudaban sus doce horas, y que en las tiendas
se aprovechaban con las muchachas, y que echaban para fuera a los

mozos de los restoranes por una sopa fría, y qué sé yo cuántas

injusticias de tal yeito, pues así las llamaron ustedes mismos, y
aclaremos bien, cuando me explicaron lo que Coluna tenía por

agrado enseñar para tantos que en la frontera se revuelven. Y aparte.

Escriban bien claro, clarito que si lo digo es porque ustedes

me lo dijeron, y que la cosa estaba en que el viaje del hombre era
para se organizar una huelga o unas jornadas de brazos quietos, más

bien en el comercio, para que las ventas bajaran justo en medio de
la Semana Santa, con turistas en lote. Y pongan más claro todavía,
que los del otro lado ya venían con sospechas de eso, y sin ruido se

movían cuidando las entradas y los caminos posibles, y que las veces

se pasaban para acá, de distraídos, como tomando cuenta de lo de
ellos y de lo de ustedes. Ami hotel volví, que las vacas no se ordeñan

solas, a Pedriño le dije que en su casa se estuviera por dos días, era
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el plazo que ustedes mandaban avisar. Que lo ponga para entender
por quien lea. El señor Coluna pidió su llave, no era tarde para el sol,
¡pero qué silencio! Tengo mis criterios de hablar, por eso anoten bien

limpio: era otro día con puro silencio en todas partes, en cuanta gente

conocida pisoteaba la arteria principal. De noche volvió la morena,
la vi a ella y a su ropa, ropa de brillos no usaba, ni de loca, ni de

bagasa, ni de ordinaria. ¿Qué resultaba, de dónde sería? Nada de

pinturas ni teñidos, pelo era pelo bajándole la nuca, boca era beso

de amor, lo demás más eso, mucho para cualquiera. Para el hombre,
el señor Coluna, parecía lo justo. No me pregunten por qué parecía

de esa forma, impresión que tuve. El hombre se fue de mi hotel a la

otra mañana, con la morena se fueron, él llevando su valija. Lindos
pesos me pagó, reconozco que ciertos modales de caballero lucía.

Le cobré tarifa de ley, porcentaje de justicia. Esto para la mucama,

me dijo, no es mucho lo que ganan las pobres. Casi le contesté que
yo cumplía como buen patrón patriota que soy, y me contuve porque

con esas palabras no viajaría hacia ninguna verdad. Nos saludamos

y ya se subieron en un carro de alquiler, creo que el mismo de la
primera vez, según va escrito. Era el que maneja Luisiño, como peón

lo maneja. Junta plata para comprarse uno igual, muchos viajes de

oscuridad y madrugadas, ustedes tienen conocido esos negocitos de
cabaretes, casas donde las parejas van a pasar sus horitas, otras casas

para juegos de cartas y tales timbas. A él, al Luisiño pueden pregun-

tar si gustan, sabrá bien mejor hasta dónde los llevó. Yo me pasé el
día en atención de turistas que venían de Montevidéu y de Ycaquí,

apenas tuve un momento para mirar el cielo, pongan si quieren que
desde gurí traigo como ese vicio. Y ustedes se habrán dado cuenta:

no encontré cielo por ningún lugar del aire, ni entre nubes estaba.
Así se me fue el día, estuve por cruzar cuando vi que bajaron los

delegados de enfrente. En su camioneta negra entraron, paseándose
por la calle como piojo en costura grande. Se ve que conversaron

con ustedes, serios los vi largarse, y contentos. Sí, un poquito aparte
ahora.
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Esa noche yo saltaba revirando de los nervios, y el Pedriño
no estaba, y yo no podía salir de mi hotel. Sacrificio de patrón chico,
ganar para vivir en la decencia, el lucro gordo se lo tragan los que

ustedes se saben y aprenden de memoria. En el fin de la noche, en

el momento en que algún gallo empezaba o terminaba de darle al
canto, se oyeron los tiros, sobre la línea parecían sonar, seguiditos,

unos con otros y todos a un tiempo solo. La calle estaba pelada,
alguno de ustedes aquí, no me soporté más la nerviosura y me tiré

hasta el barullo del tiroteo, balacera le dicen por la televisión ahora.
En la Plaza Nacional, en la línea misma y algo para este lado, la

montonera de cuerpos quietos, acostados en cama dura, por la

sombra parecían más de los que resultaron ser. Pero fueron. Yo vi

que se iban ligerito dos o tres camionetas de las negras, chapa blanca
y letras al costado. Como cuatro colegas de ustedes vi salir que

corrían, para atrás mandaron una mirada entre todos, y yo quedé en
el medio de los ocho ojos. Al suelo me largué, entre muertos me caí,

unas cuantas balas hicieron buratos en esa línea de frontera que, al
fin de tantas cuentas y vueltas, ya nadie puede señalar dónde está

quedando. Ustedes escriban todo con estas palabras mías. En el suelo
con sangre que no veía, sintiendo los suspiros de alguien que no

quería morirse, así me mantuve bien de inmóvil, paralítico, sordo
hasta para escuchar el corazón que me andaba como perdido por los

recovecos de mi jodido miedo. ¿Dónde estoy metido, dónde me han
metido?, escriban que pensé.

Porque cerca pude ver el pelo sucio de la mujer morena, y
menos cerca la barriga manchada de un tal Negro Pinto, y a dos

negros montados en una cruz oscura, uno algo temblaba, suspiraba
con sus pocas de vida. Aquello era un asco de cosas calientes
arrastrándose, había tres más, acredito. El hombre Coluna no estaba,

el que estaba era Pedriño, cuando me levanté lo vi, soltando caldo

espeso por cuanto agujero le habían arrimado. Ustedes sabrán por
qué lo llevaron a él, a mi empleado de buena confianza, y quién me

lo llevó, sabiendo que a Coluna y su gente los iban a castigar por
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hacer unas propagandas aquella noche. Que las hicieron bien sí,
muros, paredes y veredas con pintura roja, difícil que puedan borrar-

la así como así, se ve de cuanto lado, tal me han dicho. Fue mucho

para mí, demasiado, mis maneras son de conversa, no de esos tales

estropicios. En lo cortito, como patrón chico que soy. Cuando volvía,
me topé con el señor Coluna, ya había gente corriendo hacia el

matadero de la plaza, de timbas y boliches salían asustados. Usted

tan hundido en este feo asunto, yo creía que más que usted, su
empleadito, el tal Pedriño, me dijo. Llevaba la mano izquierda en un

trapo blanco y colorado, sangre le bajaba por la boca, muy tranquilo

me habló. A usted ni lo toco ¿para qué?, siguió con su palabrerío

serenito, como nadando en arroyo conocido. Total, va a quedar,
usted, entre los de acáy los de allá, porque hasta la familia de Pedriño

sabe, porque mi gente de por aquí sabe, me terminó de decir. ¿Yo

qué le iba a contestar? Preguntas no tenía. Y se hizo como una

sombra entre los dos, quiero decirles para-que escriban bien clarito,

que se fue de golpe. Y yo estuve hasta ahora en mi hotel, tratando

de cuidar lo poco mío. Otro día de silencio, sin campanas y sin cielo
ninguno, y crucé y no me importó que ustedes iban a enojarse otra

vez y más, y pedí para declarar esto que ustedes escriben, para que
se entienda bien, porque soy patrón chico y mi hotel es de respeto,
siempre en lo legal y con mucho reglamento, y traigan nomás los
papeles que ya se los voy firmando.
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¿ Q U I É N M A N D A
AQUÍ ?

El autor deja expresa constancia de que cual-

quier semejanza que estos relatos puedan tener

con la realidad, se debe más a la realidad latino-

americana que a las secretas razones de toda

coincidencia.

Pour comprendre la nuit

il faut dormir prr.s d'elle.

Louis ARAGON



¿QUIÉN MANDA AQUÍ,

N E N G U N O N A I D E?

EL CENTURIÓN Nenguno Naide ensartó su firma patuda

y despilfarrada en el último oficio de condenación de aquella tarde
o mañana, que la residencia cíclica del solo los giros planetarios no

caben en esta frase de la tal relación que ahora empuñamos.
Puso en posición los ojones que tenía, unas hinchadas

miradas color café del más tinto, y los hizo pasar a través de la
delgada lámina de papel como quien busca -desde las palabras que

eran nombres y apellidos solamente- rostros y configuraciones

estrictamente humanos, más precisos que el nomenclator que allí

estaba, resultancia de cacerías planificadas, de repensadas designa-

ciones, de esperados suplicios.
Porque alguien siempre falta, siempre se halla incompleta

la lista, las generaciones son incontables, las amibas se innumerabi-
lizan, las liebres se aparean antes de morir llorando, los perros lamen

basurales enteros y agónicamente se conjugan, y los compadres

cuyos Pedros, Raúles, Sebastianes, Franciscos, Juanes, Gualterios,
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Leonardos, Luises, Eduardos, Pablos estaban en el formulario con-

denatorio, también sin duda habían multiplicado sus sémenes ingo-
bernables.

Y el centurión Nenguno Naide, candidato posible a rápido
centurión mayor, y, si las brisas jerárquicas venían de popa, a una
subida prepotencial a nivel de Gran Centurión, no admitía consola-

ciones. Ni otra cosa que firmar y firmar -ya habiendo cambiado

garrote por pluma o bolígrafo- y así escurrir personas en la vejación
y el martirio, y así llegar a desvanecer gentes encueradas y rotas en

las tierras babosas por el invierno o en las correntadas irregulares
del Estuario del Sur. Ni admitía ser, pese a su discutida candidatura,

un grado o escalón más de lo que era, quién sabe por qué envericue-
tada imaginería de la autosatisfacción:

-Centurión seré, nadita más, y qué, ¿eh? Paraqué encajarme

en lo más superior, si iguales a yo nenguno queda. Sin subir la
escalera asencional, por encima tengo y mantengo los rangos gana-

dos. Güevos quiero, no tantos galones ni charreteras, ni tantos cursos
de esto y estudios de aquello, que al buen desconchar llaman
Pancho...!

El hombre de su continuo servicio, indormible al parecer,
oficiante de impotencias verbales, educado para el terror y la ofensa,
lo miró (o remiró) apaciblemente.

-Ché, Juan Degollado, tomó la lista firmada. Pedí que sa-
quen a estos cuantos subversivios, y que les hagan su tratamiento

completo. Como en tintorería: lavado y planchado. Y si hay que

limpiaralguno, ¡que lo limpien y chau para él! ¡Deciles que procedan
nomás...!

-...ta... bien... mi...

Fue trisilabeando Juan Degollado, y recogió el trágico papel

membretado y sellado, y con él salió hacia los subterráneos sitios de
severas reclusiones.

El aire del patio le descostró los sudores: el vapor a mierdas

de caballo le encantó súbitamente las narices primarias: el respirar
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de los que estaban de pie, desbraguetados, desnudados, despedaza-
dos por el plantón, no pasó por sus orejas, ni tampoco el íntimo

crujido de los brazos que se desmesuraban en los colgamientos, ni

el abrirse de las llagas en las nalgas de los montados en los filudos

caballetes de fierro.
El patio era un campo sin extensiones mensurables, un ciclo

de piedras levantadas, un cerro de torres agresivas, un socavón por

el que ahora bajaba y volvía a bajar.

-No...
No, no le agradaba totalmente aquel destilarse por túneles

escalonados, por rampas de difícil camino; pero fuerzas trascenden-

tes lo arrimaban hasta allí. Y en tales hondos asentamientos, las cel-
das de a uno, de los incomunicados, de a tres, de a ocho, de a veinte.

-Bué...
Sí, entregó la lista, la nominación prolongada que incluía

tantas ejecuciones, tantos tormentos, tantas tareas que él, ese día,

vería cumplir.
-Sí... no...
-Bueno, dejala por aquí, y andate que la cosa está de pelar

chanchos.

-¿Qué andás queriendo? ¿Meter mano en esto vos también?

Ya la ocasión pasada probastes, ¿no? Y te gustó, ¿eh?

El otro juramentado soldadesco lo miraba, lo volvía a remi-

rar, nunca lo inauguraba en imagen aclaratoria, en lúcido retrato.

¿Qué había en aquella cara casi destrozada por golpes de fuego,

fuego envejecido en cicatrices, en valles sin lágrimas, enjunturas de
sudor, en sonrisas despreciadas por una carne deformante que los

huesos a su vez aventarían?
Fue por esa misma indefinición, por esa precisa inasibilidad,

quizá, que le dijo:
-Mirá, si tenés un tiempito, dale...
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La puerta con el número veinte desocupó su espacio de
hierro de chapa aplastada.

Juan Degollado transpiraba con las manos, nada más: allíer

la celda estaba el olor de la ropa corrupta, de las mantas y cobijas
envilecidas, de los colchones socavados por el vómito o el sueño

Allí estaba aquel olor, y el humano origen, la inmovilizada y alen-
tante fuente de la cierta hediondera.

El otro soldado armó breves señales:

-Bueno, ahí lo tenés. Está mudo y callado desde que Ir
trajeron, hará como un mes, digo yo. De vez en cuando chilla c
patalea, más nada...

- Pero ché, ¡ojo que éste no está en la lista del centurión
Nenguno...! No te vayás a pasar...

-Si cae el oficial de guardia , tomáte los vientos ola queda-
mos, ¿ta?

Juan Degollado invadió el cerrado habitáculo : los muros se
estiraban , deslizados del frontal horizonte de rejas raigales que
ensuciaban la alejada ventana . Observó al yacente, se agachó sobre
las arrítmicas fiebres, lo dio vuelta , la espalda aparecía entre la
camisa soltada y mugrosa . Ahí puso un dedo sudado , los dedos de a
uno y de a pandilla ahí puso, todos los dedos, todas las manos que
tenía en todos los brazos , retiró totalmente los pantalones , directa-
mente vio manchas violentas en las fibras del muslo , en las ásperas
curvas destensadas , vio comarcas despojadas por eléctricos metales
y agujas y relámpagos quemantes . Y olvidó los patios y los campos
enmierdados por caballos lustrosos y brutales.

Y se encuclilló más, se inclinó hasta paralelizarse , incrus-
tarse, sacudirse y temblar.

El otro juramentado se regresó al momentico o enseguida,
vigilaba la devastación en las demás celdas , indicaba nombres, o
números, números inscriptos en carteles , que flotaban desde el cuello
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de cada uno de los designados para esa día: "veintidós-noventicua-
tro... veintiuno-ochentisiete...".

Iba a entrar a la número veinte, se entreparó como si arre-
glara la altura de sus botas o los botones de su vestido verde.

-Igual que otras veces... es un podrido y yo lo dejo entrar
cuando me pide...

Vio la distribución de los elegidos por el centurión Nengu-

no, los fue contando mientras los arrastraban o a patadas los metían

en la sala común; porque el método había cambiado, la necesidad
-que suele exhibir rasgos fatalistas, cuero de viruela, muelas pica-

das, popular cara de hereje- empujaba hacia el martirio colectiviza-
do; muchas gentes presas, muchas.

-Ah, ché, ¡a ése me lo apartás del lote!

Los casos especiales eran especiales, y en ellos el tratamien-
to seguía manteniéndose en lo individual, también con especialistas

que a las ocasiones solían llegar de las calientes fronteras del norte,
o que cruzaban el estuario ancho como el mar, o que muy a lo gringo

descendían de aviones brillantes como poderosos espadones de
dominio.

Y el juramentado ratificó lo particularísimo del caso:

-Sí, sacameló y pasalo pa dentro. Y me vas llamando al
Negro Flor y al Gorila.

La lista del centurión Nenguno Naide agregaba entre parén-
tesis "hábil declarante, suversibio metido en negocios sindicales,

responsable de asiones de masas, ofensivo del símbolo patrio en
consecutiva reiteración real, vilipendista de la moral de las patrio-

tísticas fuerzas de los juramentados centuriones y soldados, jefe de

grupo de compadres y gladiadores con fabricación propia de armas
clásicas y caseras, importador de basucas y cuetes del Lejano Orien-

te, vinculado a embajadas diplomáticas marxistas". Luego, una alta
cruz en lápiz rojo lacre, símbolo de que se había fracasado, amenaza
y orden de completar desde esa jornada el trabajo hasta el fin.

-¡Dale, ché, dale!

135



I B A R G O Y E N

Los tres soldados y el hombre con ropas cualquieras y el

oficial centurión con su insignia de trapo en el brazo derecho, una
faja de luto con dos eses blancas, los cinco pues que ya se iban con

el caso especial ("Ahora sí que la cosa se pone más jodida, en ésta

la quedo, es mejor gritar que cantar, de entrada me llevan como

calzado, en pelotas y todo cagado, y no poder ver a ninguno, ¿qué

soy yo?, ni uñas completas ya tengo, ni casi pelo, unos restos de

saliva para mandarlos a la puta recogida que los mal parió, no es

poco, los compadres, los amigos, el partido, se sabrá todito, ésta se
las gano de vuelta, aunque me van a hacer puré..."), solamente el
oficial centurión de seguridad no tocaba al sentenciado, sólo él habló

para el juramentado que manejaba la lista:
-¿Qué es eso de dale y dale? ¿O no sabés quiénes mandamos

aquí?
El espantado papel tamaño oficio casi se derrumba entre los

baldosas grasientas, esfínteres se desapretaron y apretaron.
-Ya sé lo que dice tu centurión Nenguno Naide en el

formulario, pero nosotros usamos otras recetas, ¿entendiste?

-Sí, mi oficial centurión de seguridá... Ordene, sí...
-Y todo lo que él ponga, lo pasamos por los huevos. Seguí

con lo tuyo ahora mismo, ¡y que esto no se repita jamás! ¿O querés

que a vos también te colguemos de las patas?

-Sí, mi oficial... Usté manda...
El otro hombre, el especialista, el técnico en sufrimientos,

arropado con cualquier traje o chaqueta o chamarra de cuero o suéter

azul o camisola violeta, se rió sin voltear una cara tan parecida a

centenares de narices, cejas, bocas, pestañas, dientes, mejillas, fren-

te, lentes de humo envidriado. Los cinco se largaron, portadores de

lo que quedaba del caso especial, ¿qué quedaría?
Ya se había difundido el pedido que el soldadesco hiciera,

y por eso llegaban el Negro Flor y el Gorila, pero tarde llegaban. Y

el solicitante, reponiendo espasmos de glotis y pupilas, extendió

explicaciones y excusas:
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-Sí, no me lo digan a mí, ése era pa ustedes dos, les co-
rresponde por antiguedá en la repartición. Pero vino el centurión
oficial, ya saben quién es, ¿no? Y pues, olvídate.

-¿Y yo ahora qué? Me rebajás la categoría...
-Clarito, ¡era un asunto pa nosotros dos!

-¡Si justo nosotros ya le habíamos dado como adentro de un
gorro!

El Gorila más bien era un mono flaco y bigotudo, con
sobacos intocados por el agua y rebasados por las espumas de la más
romántica perfumería; se vestía imitando a alquien, tal vez a un

consumido James Bond o a uno de esos boxeadores de fama y laurel
que terminan asesinados a la puerta de algún lujiento o pulgoso

prostíbulo. Un barato especialista sí, sin rango ni emblema ni divisa
ni apellido.

Y su hermanito de roñoso compadrazgo, el Negro Flor, tan
bañadito diariamente, constantemente, repetid ísi mamente, tan ena-

jenado por jabones y desodorantes, por pastas para sus incompletos
dientones amarillados y por betunes para tantos zapatos de insólito
diseño. Más o menos barato también; ninguno de los dos conocerá
nunca el depreciado precio de su baratura.

-Ustedes entienden, ¿no? Por encima de uno, siempre hay
otro... y otro... y otro... hasta algún gringo pelotudo... ¡Yo qué sé lo
que pasa ahora!

-Si vos no, que estuviste desde tiempo acá, ¿qué nosotros?

-Sí, ¿qué? Porque hasta hace bien poco nomás, nos daban
pilas de gente, casi los elegíamos nosotros, ¿no?

-¡O los salíamos a buscar por la libre...!

El juramentado produjo imágenes con aquellas palabras que
alcanzaban a flotaren la verdad; cuatro semejantes manos añadiendo
hojas meritorias a respectivos expedientes, a las carpetas que indi-

caban sus borracheras, sus robos en las casas asaltadas, sus violacio-
nes más pavorosamente secretas, sus cohechos más descarados, sus

fechas iniciáticas en tales sanguinolentas milicias, sus actuaciones
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impúdicas, las cifras de su obsecuencia, de sus arrestos, de su salario
("...y yo en lo igualito que ellos, diciendo que sí señores centuriones,

haciendo horas demás sin cobro de servicios, procurando merecer

como una pelandusca bien reputa, gastándome las botas y comprán-

dome otras botas en la cantina, porque si hasta pago por quedarme
aquí, por joder y hacer joder a esta gente que no quiere aflojar,

¡recoño...! ¡carajo!, ¿quién será el que más se jode?")

Estaban justo frente a la número veinte, llevados por el
costoso azar de sus pláticas y chismeríos. Y de allí salió Juan

Degollado, desafogado de salivas y jugos y sudores.
-Qué se están mirándome, ¡milicos del carajo! Carne pal

gancho, sí, ¿y qué hay?
El silencio era triple, alguna cosa no agarrable florecía

abismos y germinaba alejamientos entre el Negro Flor, el Gorila y

el soldadesco, de un lado los tres sin estar en el mismo sitio; de un
lado el Juan Degollado, con su cara desfibrada, perforada, despeda-

zándose sin tumbarse desde una sangre a bajopiel, azulmente per-

turbada y trabajosa.
-Y... gustos son gustos.
Dijo el Negro Flor, nunca había escuchado al Degollado

hablar así, tan así, de corrido y todo, como si continuara algún

afanoso tráfico que no debió jamás interrumpirse.

-Parece que los amores lo inspiran...

-Nadando en lo seco...

-Barrero el tipo este, ¿no?
Enunció el Gorila, como si él no estuviera para enturbiarse

más y mucho más en cualquier asunto de conversa o cualquier tópico

de carne y mugre juntas. Pero, ¿para qué definirlos si allí estaban?
Y allí unos pocos más de tiempo siguieron estando, aunque

ya silenciados entre ellos, mirando para los gargajos negros del piso,
empezando a escuchar, como reciencito, las griterías locas, irritan-

tes, exasperadas que llegaban desde las habitaciones de suplicio.

Juan Degollado sintió los picores de la incomodidad, pues
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las potencias que hasta allí lo arrimaran se habían agrisado, sólo que

deseaba orinar y volverse con su centurión Nengúno Naide; a pasar
su informe de lo cumplido y a esconderle al señorísimo superior los

desmanes de su bragueta.

Y se regresó por el patio enmiasmado por las caballadas
torrenciales, y a la pasada vio a uno de los colgados; los guantes de

sostén le agarraban medio brazo y después las cuerdas o cables que

se afincaban en el marco de madera cruda, y la capucha negra y

visitada por densos moscones chupadores, ¿por dónde andaría aque-
l la cara escondida?, ¿en qué irrefrenables visiones de amor?, ¿en qué
paisajes?, ¿en qué nuevas gesticulaciones del horror?, y el calzón

que le caía desde el enredado pendejal, y los pies no clavados y sin
rozar aquel suelo donde reposaban orines incontenidos, desechos

naturales y deslizantes.

Lo vio, y su apetencia de mear resultó multiplicada. Allí
mismito dio libertad a un chorro tal vez brutalizado por las no

asimiladas cervezas de la noche.
-¡Ja...! ¡Ah...!

El colgante apenas continuaba sus menesteres de aguantar,
pareció hamacarse bajo la movilizada tensión del aire, de los hálitos

amargosos y salpicantes. El término demoró su tantico, Juan Dego-
llado retuvo las aguas finales y las eyaculó enseguida hacia la

entrepierna descalzonada y afrentada por moscas y tormentos.
Y sin preocupación por algún testimonio o interferencia,

ubicó una patada exacta en el centro de tanta indefensión, y no supo

si el colgado, ese otro cuyo rostro nunca conocería ni le interesaba

conocer ni podía pensar en conocer; no supo si gritó o maulló o se

quejó oscurecidamente o esperó la soledad para gemirse lengua

adentro.

También obtuvo provecho rapaz de alguno que estaba en el

plantón, y le explotó un manazo atrás de la oreja, o le robó un grupo
de enrojecido pelo si la venda era baja y permitía, o le apisonó los

tobillos o le dejó las piernas más y más separadas, alejándoselas del
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cuerpo, destruyéndole los pasos cumplidos, las caminatas camina-
das, las correrías de huyente imposibilidad.

-¡Uhhh...!

El centurión Nenguno Naide se esta soplando su aguardien-
te, a pura botella nomás, cuando él entró ala oficina principal de la
Repartición No. 6.

-Ah, ¿así que ya te volviste vos?

ché?

-6Y cómo anduvo la cosa? ¿Estaban todos los de la lista,

-Mirá que ésos son míos, naides me los toca, ¡que los de la
seguridá no se hagan los vivancos...!

Siguió prendido al vidrio, ternero en teta, lechón en pezón,
niño en seno, ballenato en mama, víbora en mujer; la luz burbujeaba

en la garrafa que al fin quedó con un trago último, el caminero, el
estribero, y así como estaba, babiento y tabacoso, fue ofrecido a Juan
Degollado.

-Tomate lo que está en el fondo, que en hora de servicio o
de fajina, no te conviene chupar.

El asistente se inyectó aquel resto, y luego situó respetuo-

samente el botijo ahuecado sobre el escritorio, a la izquierda del

mandante, porque a la derecha estaban el teléfono y una banderita

de la patria, desgalichada y sin brisa, sin nada parecido a un retazo
de los cielos.

-¿Qué hacés? Llevatelá, ¿o querés que alguien piense mal
de esta digna repartición? Procede nomás...

Juan Degollado recogió el envase sin vida y lo metió en el
cajón que funcionaba como papelera, y que él mismo vaciaba cada

día, noche o tarde, antes del ajetreo normal de gentes y agentes, de

cuerpos y papeles, de sellos y ordenaciones, de juegos de baraja y
siestas entre grito y aullido, de radios chillonas y voces sin voz, de
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mujeresmadresesposasconcubinasamantesnoviashermanasamigas-
compañeras con bolsos de comida y mudas de ropa interior y

cigarros y lágrimas tejidas con las sales de la paciencia y la rebelión.

Luego se sentó de nalga torcida en su banco o silla o sillón
(el mueble es cosa aparte; él solamente buscaba un plano rincón
horizontal o de ínfimo declive donde poner el culo) y amagó dormir
ose durmió ose sonó durmiendo o fue el telefonazo que lo embarcó

nuevamente en el mundo autoritaria¡ de su superior centurión.

Quiso manejar el tubo de sonidos, pero el centurión Nengu-

no Naide no dormía ni menos gustaba soñar; llegó primero, y así se

le oyó decir:

-Pero... qué es eso, ¡mi oficial de seguridá! ¡No me diga que
se les quedó este hijo de mil putas...! Un caso tan especial, mi
oficialísimo... sí, clarito, quien no entiende... Flojo del corazón, sí...

Y el dotor, ¿no lo fue revisando mientras le daban su tratamiento?
Pues, supongo que usté supo tomar las providencias del asunto, ¡mi

oficialísimo...! Lo que pasa es que... bueno, era un detenido nuestro,
de esta repartición, mi oficial de seguridad nacional... Lo agarramos
nosotros, un procedimiento de hace unas semanitas nomás, y el

hombre era de los durazos, nada jodido el infeliz putón, ¿eh? ¿Que

nosotros no podíamos con él? Mire que le dimos en la nuca, como
quien lava y no tuerce, ¡con todo! No va a ser más macho que uno,

¿eh?; ¿no cree usté? La lista... sí, ahí le puse una crucecita colorada,

con la indicación de peligroso subersivio, gente alta del partido
parece que era... No, bien pero bien qué era, no sé... Y usté que tiene
resolvido, ¿mi oficialísimo? ¿Quién se carga con el mochuelo, sí,

dije con el muertito? Era de nosotros, mío, pero se lo pescaron

ustedes a la pasada, como están en todas las reparticiones... con
avisar nomás, le hacía una boleta, ¡se lo traspasaba y chau...! Sí, un
traspaso, de la seis a la seguridá... ¿Cómo? ¡¿Que así nomás me lo

devuelve, que lo mande a buscar...?! Pero... mi oficialísimo de
seguridá, ¡imagínese usté qué van a pensar los de esta repartición,

mis inferiores! ¿Dónde van a poner mi responsabilidá de centurión,
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mi jefatura de estas investigaciones políticas? Hagasé cargo, mi
oficial mayor ... Sí, sí, el espíritu patriotístico... sí, entiendo todito,
pero que igual me embromo, me embromo...

Fue colocando el auricular en su posición precisa, desenredó
el cable, corrió un poquito así la bandera desbaratada en sus colores
de dudoso cielo, corrigió la angulación de la gran carpeta de cuero
hasta centrarla bien centrada, tomó el lápiz rojo, sacó la copia de la
lista y luego de estremecida búsqueda , tachó, borró, lapidó, sepultó
el nombre del caso especial con un montón de trazos espesos,
anchos, definitivos.

Miró para el su asistente , allí estaba, sentadito de nalga
esquinada , entre dormido y ensoñado.

-Ché, Juan Degollado , auxiliar de tu centurión , enterate que
tenemos un muerto propio , pero despachado por los del servicio de
seguridad , lo liquidaron , lo hicieron caca enseguida , ya estaba muy
trabajado por nosotros ... Así que tenés.que ir a traerlo , le echamos
un vistazo , que nuestros médicos lo pongan lindo , y después hacé
que el Negro Flor y el Gorila lo encajonen y se lo regresen a la
familia ... Ah, y al menos tratá de averiguarme bien lo que en verdad
pasó , prefiero ahogarme viendo la orilla... ¡Puta ...! ¡ Estoy podrido
de que me jodan ansí!

Antes de que el otro saliera , terminó:
-Si está muy reventado , lo dejan como está , con prohibición

de levantar la tapa cuando lo entreguen , ¿ tamos? Y un cajón de
segunda, en la funeraria de siempre . ¡ Andá, procede, carajo!

Juan Degollado no estaba , el centurión se metió en el retrete
y ya sentado y fumando , empezó a estimar los pesos que se ganaría
por esta nueva compra a la empresa de pompas fúnebres ; uno menos
y unos cuantos más, como otras veces, simplemente.

"...adónde me llevan estos desgraciados , dale de nuevo con
eso de asunto especialísimo , de que soy un elemento especialísimo,
y en bolas me cargan , me patean , me arrastran, una semana desnudo
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adentro de un pozo, pero por las voces no son éstos, los otros eran

de la repartición número seis, y discutieron con el encargado de la

lista, un pobre miliquito de mierda, lo basurearon bonito, así pasa

entre ellos, lo del pozo fue jodidazo, no sé cómo no reventé de frío,

moquiando y escupiendo y tosiendo, y oyendo los gritos de mi tanta

gente, corno ahora, pero no sé si no soy yo el que estoy gritando,

¿qué me hacen?, ah, si me quitaron la capucha, igual no veo un ca-

rajo, de entrada me rompieron los lentes, cuando me agarraron, me

venían siguiendo, ¿y ahora qué?, la pucha que los tiró, inc están

haciendo el teléfono, un cable en cada oreja, veo luces cuadradas,

un cuadrado adentre de otro, de todos colores, no hay paredes ni

milicos putos ni nada, no hay mundo, se me agranda la cabeza, un

cuadrado amarillo verde blanco amarillo verde blanco, ahora es

oscuro con muchos puntitos como luces que bailan, y yo no sé ni

dónde estoy, y me arrancan mechones de pelo, parece, me deben

estar tironeando la cabeza para atrás, me preguntan por los compa-

dres, sí, dan nombres ciertos y equivocados, se entreveran pero algo

tienen, y qué hice yo en tal fecha y en tal otra, les grito que estaba

cagando, ah, me dan como para tabaco, y que si anduve por tal país

y en qué misión me mandaron y cuándo entré al partido, pues que

ese dato ellos ya lo tienen, que me serrucharon las patas, que alguien

me cantó, que me venían cuidando desde hace tiempo, que si creo

que ellos son idiotas, que saben todo, las mismas preguntas y yo sin

boca, más mudo que mi tatarabuela, debo chillar, ¿y qué me impor-

ta?, ¿y qué me hacen ahora?, la mierdita, ¡esto sí que es dolor!,

extirpación de uñas, creo que van dos o tres, las que me iban

quedando, total. ¿qué me voy a rascar estando así?, y de vuelta a

quemarme con los cigarros, ah, esto es fuego puro, debe ser con el

encendedor a gas, y me lo pasan por los huevos, ¡mierda!, siento que

vomito, saliva, baba, vómito más diarrea y me ahogo, ¿dónde está

el aire?, ¿se lo comió el fuego?, se lo tragó el agua asquerosa del

submarino, porque ahora sí voy de punta cabeza hasta el fondo del

tacho, ¿será la bañera de la vez pasada?, y el aire, ¿dónde está?, con
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pensar no se respira, se vive un poco, ya me sacan; ¡la puta que andan

apurados!, eso es malo para uno, pero cuando se demoran también
puede ser de lo peor, ¿y entonces?, me abren las piernas, siento como

risas, hay uno que grita en serio, es el de las órdenes, ah, el de la

seguridá, son los más mierdosos de todos, me vocifera a lo bestia en
la oreja, en cada una de mis dos orejas, mi número me chilla, el vein-
tidós-noventicuatro, ¡como si no lo supiera bien!, creo que lo mando

a la puta madre, que revientes, cornudo, ¡marica culo sucio!, me

parece que le digo, me grita, me zarabandea, me pregunta, te vamos
a liquidar, ¿entendiste?, eso dice el patriotístico, el facho perdido, te

colgamos de las patas, y me cuelgan nomás, siento un calorón en la

cabeza, no sé si es mi sangre o es un fuego de abajo que se levanta,

no, me levanto yo, todo yo, y el aire, y me ahogo de aire, de la voz
que no tengo, y el calor que se sube, y me bajan, me tiran al piso,

abro la boca, la nariz, abro hasta el ombligo, quiero aire, ¡por los
poros que me entre a toda esta porquería de cuerpo!, panza contra el

suelo, me separan las piernas, el de seguridá otra vez a los aullidos,

que te zampamos un fierro por atrás, les grita a todos, está bien
caliente el sorete, y este golpetazo en la boca, deshaciéndome los

dientes, dientes para qué, muelas para qué, si ya no mastico desde

hace ni sé cuánto, un poco de agua me dieron, y una vuelta cocacola,
y si comí, fue cuando me descolgaron, me tuvieron haciendo de

bandera, me tenían una hora o dos, calculo, y me bajaban al plantón

o me sentaban por un ratito, y de vuelta a colgarme, los brazos

hinchados, las manos sin movimiento, los hombros deshilachados,
no podía ni sacar el pito para mear, y me mojé como gurí chico, y
fue ahí cuando pude comer porque me largaron al suelo y después

me pusieron cerca unos sángüiches medio pasados de viejos y unos

pedazos de manzana, y me los morfé a lo perro, hasta papel llegué
a tragar, y me vino una sed del mismo carajo, y alguno de ellos me

alcanzó de tomar en un aparato redondo de plástico, que tomara
rápido y lo sostenía, porque él no estaba autorizado, yo pensé que

era una joda, pero no, era un tipo pierna, lo hizo por lástima o yo qué
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sé, o lo mandaron para que hiciera eso así yo me ponía a pensar que

no son tan verdugos, que tienen también su rico corazoncito, aunque
de arriba los traigan apretados, ¡el aire, el aire!, ¡se me han comido

todo el aire!, y esto que se me va de los labios es una muela, digo, y

me chupo las encías para que no caiga más sangre, me la trago, vivo
un poco más de mí mismo, ¡aaahh!, la picana de golpe, no esperaba

que viniera tan de pronto, grito grito grito, ¡es mejor que cantar!, me

la ponen en las quemaduras, en los agujeros de las quemazones, a

chillar sin asco ni vergüenza, a la María del Carmen le hicieron igual,
y yo mirando, me obligaron a mirar, yo les grité que estaba preñada

y que era mi mujer, mi esposa, mi patrona, mi compañera, que ya

andaba como de cuatro meses, y se rieron como yeguas locas y más
todavía le encajaron la picana en los senos y entre las piernas, hasta

el fondo, adonde yo no podía defenderla, en los sitios míos de su

cuerpo suyo, y el hijo a las horas nomás se le saltó, claro, una piltrafa

el pobre hijito sin madre, y a los pocos días me la trajeron de vuelta
del hospital, y le dieron hasta fundirla del todo, y uno que le decían

Degollado o algo así, se la quiso montar el degenerado, no lo dejaron,

tenían miedo de que se les quedara fría, y entonces la llevaron otra
vez al hospital de la milicada, y ya más no la vi, un compa me dijo

en un descuido de la guardia que la pasaban ajuez, porque las cosas
estas se saben siempre, y ellos siempre saben que se saben , ¡ aaahh!,
¿qué me hacés, cornudazo?, ¡ahhh!, y otro preso y machacado me

dijo también que habían ido a mi casa y nos robaron todo, que nunca

tuvimos mucho, y que en esa aventura estuvieron el Negro Flor y el
Gorila, ¿quién no los conoce por aquí?, y andaban comentando para
que yo escuchara que mi ropita les caía rebién, como de justa medida,

y que los libros los iban a vender como papel viejo, ¡si a mí ahora
me importara!, ¡que los pongan en la cola!, ¡aahh!, aflojale a la

capucha, ahora te venís con el submarino seco, es el peor, porque si
es con bolsa de nailon trasparente los podés ver a los conchudos, el
aire, el aire, ¿dónde se ha metido el aire?, ¡ ah!, bueno, una respirada
pronto, antes que aprieten y yo sin nada en el pulmón, ¿para qué
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aguantar?, que terminen con esta gran joda, me voy como vine, ¿qué
les dejo?, carne hecha mierda y silencio y más nada... ¡ahh!, el aire,
María del Carmen, acordate que no dije ni esto, se las gané a todos,
tiras, milicos, y a la seguridá también, se las gané pero yo me pierdo,

el aire, ¡qué han hecho con cl aire que andaba por aquí, por mí, por
todas partes...!-

-Date un alce, una chance, ¡mira que se nos va!

El oficial centurión de seguridad medía los tiempos y con-

ductadel especialista, cronometraba la asfixia, tanteaba resistencias,
inventariaba los estragos, balanceaba urgencias, estimaba la cerra-
zón de aquella atmósfera cloacal.

- Y usted, doctor, ¿qué opinión puede darme?

El examen fue sumario, la respuesta exacta:

-No me lo apuren demasiado, puede haber un paro cardíaco,
el hombre viene muy castigado. No le vayan a dar en el hígado; si

se lo rompen, no tiene arreglo. Ustedes quieren que hable, ¿no? Pues

trabájenlo más despacio, señor oficial de seguridad...
-Cada uno en lo de cada cual, doctor...

Le desenganchó una voz distinta y un ademán de acuerdo

con los ojos. El otro se enderezó adentro de la túnica blanquísima;
sólo atinó a oír:

-Usted sabe de sobra que tengo permiso para matar.
Y al caso especial:

-Ché, dame la positiva de una vez, dale, o adiosito contigo
y venga el que sigue, ¿oístes? Cajón con voz, camarada, y a tu mujer

la traemos de nuevo, nada de juez ni juez, ¡aquí hay quien se en-

tretenga con ella!
El hombre estaba desparramando latidos, interferencias,

sustancias de jedentina, ronquidos, escupidas coagulosas, arcadas

debajo de la máscara transparente asegurada con un cordel al pes-

cuezo. Uno de los soldados también apretaba, bien dispuesto apren-

diz que no dejaba de apretar, y el rostro como una piedra violentada
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por la sombra, y la piel de plástico hundiéndose, clavándose en la

boca y en los dientes desesperados; el hombre ya estaba dejándose
ir, abandonándose en muecas desfibradas, retemblando la barriga

para hacer un vacío, para llamar a los mínimos oxígenos que preci-

saba y así estirar derrotas y victorias. Y de ese modo las encías
deformadas permanecieron, abiertas y vomitantes, nauseosas y en-
charcadas.

-Doctor, revisemeló en serio, ¿no trajo nada de instru-
mentos?

-Si con los suyos basta, mi oficial...

En ninguna sonrisa hizo camino aquella broma acobardada
por los terrores jerárquicos.

Como un zopilote blanco, un buitre clarísimo, el médico se

agachó y en una simple acumulación de dedos tanteó diestramente

las hendiduras intercostales, designó el esternón, percibió los últi-

mos espasmos del diafragma, luego la oreja estuvo sobre el pecho

de pellejos descolgados por el fuego, arrasados por la fritura de la

picana, astillados por puntas de botas y tacones de zapatos, y la oreja
nada oyó, sí tal vez el huyente rumoreo de médulas y linfas y un

raspar de íntimos animalitos que buscaban rincones de quietud o se
querían salir por cada orificio de la final aflojadura.

-...mi oficial, ya no respira, puede ser un colapso al mio-
cardio...

El de la seguridad nacional miró todo aquello, ¿tres solda-

descos sin dominio de la propia crueldad, un experto con su depor-
tiva vestimenta goteando qué materias confusas y ajenas?, un médi-

co principiante asimilado a las patriotísticas centurias, todos

inclinados sobre uno solo, despedazado, papillado, triturado, pasado
por la picadora, él atento también sobre aquello, pero apenas, la

mirada doblando por encima de lo habitual, aunque ahora allí estaba

el fracaso, él debió tratar el asunto desde el principio, no por el fin,
y ese burro del centurión Nenguno Naide, trepado a fuerza de méritos

innombrables, responsable sí de que el tipo ya no respirara, de los
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duros había resultado el 2294, en esto rara vez se sabe de entrada, el

número pasaría para otro, ¿cómo sería el siguiente?, se verticalizó
con la espalda molesta, y ordenó:

-Déjenlo por aquí, mismito y tal como está, no me lo toquen.

Descansen media hora, tenemos que seguir con el veintidós-ochen-
titrés. Y a ése lo capturamos nosotros, es bien nuestro.

Ya se marchaba; finalizó:

-Doctor, no haga certificado de defunción ni papel ninguno.
Si preciso su palabra, se la pido.

Ya casi no estaba en el cuarto de suplicio.
-Mi oficial de seguridad nacional, ¿quién se lleva el cuerpo

del detenido?

Era el experto, el verdugo tecnocratizado.

-Vienen de la repartición número seis. Doy orden por

teléfono enseguida, que esos ordinarios se arreglen... el muerto es
de ellos.

Dejó de estar allí, el médico resignó su túnica, los otros

traficaron cigarros, adecuaron chaquetas, cinturones, relojes, cami-
sas, fierros, manoplas de cuero, la espina de metal y los cables,

herramientas salpicadas, cochambrosas, fatigadas, desgastándose.

"...por qué ahora estoy en esta cama, descansando de qué,

me vaciaron de mi hijo, me lo arrancaron como de un tirón solo, de

un picanazo y otro y otro, todo me dolía, debo haber gritado pero no

sé si lloré, ahí una no sabe cómo usar las lágrimas, para qué usarlas,

y los malditos se reían, se carcajeaban entre ellos, y le decían a él

que viera para no olvidarse, que mirara bien todo, que viera adentro
de mi barriga, que iban a aliviarme, que estaba muy pesada, que a

los comunistas hay que matarlos ahí, adentro de una misma, antes
que se les ocurra nacer, creo que él les dijo entonces que nos tenían

que cortar los huevos a todos, que las mujeres éramos de más cojones
que ellos, sí, fue ahí que les dijo, y cómo les gritaba, y también

gritaba mi nombre María del Carmen, María del Carmen, no les
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digás nada, no les aflojés a esos verdugos, les pagan para eso, y los

de arriba la gozan por ellos, son mandaderos de los yanquis hijos de
puta, cómo les gritaba, si me pareció que ellos se callaban un

momento, hasta que el jefón que tenían mandó apurar la cosa, y
empezaron a reírse otra vez con más fuerza, estaban como enloque-

cidos, escondiendo quién sabe qué asuntos suyos con tanta risa, y a
él lo sujetaban, estaba así apretado y sin defensa, hecho una lástima

de persona, sin sus lentes, desnudo como yo, ah, aquella cara, y sin

tocarme y hasta sin gritar después, porque le zambulleron en la boca

la bombacha que me habían quitado, sin poder acercarse, sin tocar-
me, él se juntaba conmigo igual, y yo casi empecé a hablar, a decir

cosas que ni hay que pensar estando así entre ellos, y se me cerró la
boca para hablar, abierta a todo viento sí, a todo gritar, y hasta ahora

les debo cada palabra, pero por qué estoy en la cama del hospital de

los milicios, si hasta me atienden y me dan comida, me hacen dormir
con sus pastillas, la enfermera viene y quesi quiero este caldo o me-

jor con sus pedacitos de pollo y que si manzana o si café, es como

un ablandamiento, para que una se deje llevar, y el oficial que vino
ayer, que fue un tremendo error, señora, que disculpara, a lo más que

paso a juez militar, un par de actas y afuera conmigo, que yo no
puedo ser responsable de las cagadas de mi marido, que yo pensara

el sacrificio de tantísimos centuriones, cansados en su servicio a

la causa patriotística, y en no sé cuántos juramentados y humildísi-

mos funcionarios, sí, que a veces se podían equivocar y que se les

iba la mano, pero hay que pelear contra la subversión, estamos solos
en esta nueva guerra total, solos en el mundo, se da cuenta, ¿señora?,

por eso hay alguna actitud digamos desconsiderada, y gentes como

usted que pasan incomodidades, porque fueron engañadas, gentes

tan honestas casi como nosotros, y nuestros hombres están muy
cansados, dándole al físico para arriba y para abajo en todo el sagrado

territorio patriotístico, muy cansados sí, tantos días y noches sin ver
siquiera a su familia, separados de la familia por su sentido del honor

y por culpa, señora, de los subversivos que están en todos los
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rincones, esperando , acechando para destruirlo que ahorita estamos
afirmando ; la tradición patriotística que viene de una historia llena
de bravos centuriones , nada que se parezca a ese alucinado de José
Artigas, y yo callaba mientras el oficial dalequedale con su discurso,
simpaticón y buen mozo , elegido y preparado, y fue por ahí que le
pregunté s i era casado , ya que me hablaba de la familia, de la patria,

sí, señora, y le pregunté al tiro si tenía hijos, sí, señora, pues dos por
el momento , dos varoncitos , seguirán mi carrera, no haya dudas, y

yo entonces le dije que no tenía ninguno, y que usté señor oficial

conoce por qué no tengo ninguno.

-Porque usté estaba cuando me picanearon, bien que me
acuerdo, me sacaron la venda para que viera cómo mi marido me
veía, usté estaba viendo también, y tuve que abortar , ¡ qué otro
nacimiento podía darle al niño, entre ustedes sólo podía morirse...!

-No te pases de viva , atorranta, agradece que no te hicimos
coger por toda la repartición , ¡ bastante.huena estás todavía...!

-Hagan lo que quieran , ahora o después, lo que es hombre-
hombre siempre , tendré uno solo...

-Escucháme , idiota, apenas camines te mando al juez, él
hace lo que nosotros queremos , pero primero te paso a la repartición,
tus amiguitos andan con ganas de verte de nuevo con las patitas bien
abiertas...

-Ya se va, ¿señor oficial? Bueno, dele un beso de mi parte
a cada hijo suyo.

Y al oficial centurión como que le vinieron impulsos de
putearme , los insultos le empujaban músculos y tendones de la cara,
le volaba el bigote, se aguantó apenitas y se largó de la pieza, se las
tomó, y no volvió, desde ayer que no vuelve, por qué estoy aquí, en
esta cama , a él qué no le habrán hecho, ¿qué le estarán haciendo?,
ah, como decía en broma mi marido, que Dios y Lenin me ayuden..."

El centurión Nenguno Naide esperó un par de horas, a reloj
de arena fue esperando, a puro trago y a puerta trancada, "el señor
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centurión descansa" mandó que un soldado repitiera a la puerta de

su oficina, fue revolviendo su entreverada memoria, datos soplados,
fichas en trámite, domicilios dudosos, enterramientos sin pruebas,

asaltos depredatorios, detenciones sin límite de edad, golpizas abu-

sivas, picanazos donde más duele, balaceras imprevistas de muchos
tiros, plantones de exterminio, submarinos a plena mierda líquida,

viejas pidiendo piedad por sus pelotudos hijos inocentes, documen-
tos de identificación demeritados, llaves de uso revelable, dinero

extraído de billetes y monedas, lentes rajados, tipos durmiedo en el
suelo congelado, tipos sentaditos todo el día en los mugrosísimos

colchones del gran barracón, montones de tipos parecidos como si

fueran un familión de muy emparentados, ¡retoño!, y las llevadas y
traídas al patio, a los colgamientos, que quiero ir al baño, que me

traigan un médico, que tengo pus en las quemaduras, y las griterías,

aulladorías, lamentadorías de toda hora, y la radio a todo trapo,
¡gooooool, gooooool de...!, ¡basta, basta!; sintióque gritabatambién
su memoria revuelta, y él mismo:

-Hasta, carajo del cielo, ¿no están oyendo al centurión
Nenguno Naide?

Tiró la botella hacia la mayor lejanía del cuarto; abrió la otra

enseguida, con mecánica habilidad, y no tuvo paciencia para andar
de copa o vaso.

-¡Basta, pues sí, basta, llegó para mí! Que me encajan el

muerto, y yo qué, ¿eh? ¿Me lo como, me lo meto en el forro del culo?
¡Ellos lo limpian y yo me ensucio hasta el cogote! ¿Y el respeto a lo
que era, y las apretadas de arriba...?

Tragó aguardiente como el que se hunde en el mar.
-Ah, ¿quién será quien manda en este país?

Lo que no esperó, pues aguardaba nada más que a su

asistente Juan Degollado, fueron los golpes en la puerta, discretos y

anhelosos, y las voces atolondradas del soldadito que cuidaba sus

precarias soledades:
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-¡Señor centurión, señor centurión! ¡Hay un despacho ur-
gente para usté!

Gritó siguiendo al trayecto de su enturbiada furia:
-¡Ta bien, hacemeló dentrar nomás...!

El despachador era el soldadesco de abajo, el cuidante de

los presos subterráneos.

-Con su licencia, señor centurión.

Derecho el uniformado, como palo de billar, pero las bolas
le temblaban, una arruguita movediza en la tela verde.

-Descanse y dé parte, ¿qué pasa, eh?

-Pues... señor oficial centurión... resulta que en momentos

de hace un rato, cuando el relevo de guardia, y no estando presentes

los soldados de rigor por andar en otros procedimientos, y faltando
algunos juramentados de la repartición número seis...

-Terminó, querés, ¿qué tanta labia?

-Sí, ¡señor oficial centurión! En ausencia de los susodichos

funcionarios de diverso grado y por haber mucha atividá en el
tratamiento de numerosos detenidos...

-¡Dale, terminala... menos conversa!

Más derecho y más estremecido notó que el inferior estaba.

-¡Sí, mi oficial centurión...! No pudo ajustarse la debida
vigilancia... y cuando se cambiaba la guardia, bueno, pues que se

nos escapó el preso de la celda número veinte, sí, señor centurión...

A Nenguno Naide se le volcaron las alcohólicas babosida-

des, se le naufragó la sonora garrafa contra el baldoserío inlavado
de su aposento oficinesco.

-¿Qué...? ¿Que se te escapó qué...?

Endurecido, rígido, yerto, tieso, sostenido por global tem-
bladera, el soldadesco pudo alentar:

-El de la veinte, señor... Era otro de los especiales... Ingresó
hará como un mes...

-Sí, y ahora no hace nada, que no está más, ¡concha de la

Virgen y del Santo José, putazo del caballo de San Jorge...!
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-Señor don centurión, yo no tengo responsabilidad, yo

andaba con las listas suyas y con las órdenes de los otros jefes, es
mucho control para uno solo... Traen a todo el mundo para acá...

-¿No sabés, cagón, que todo está lleno? Lo que pasa es que

ustedes ya no pueden ni dar una orden a los presos, ni pueden
cuidarse ni ustedes ni las locas de mujeres que tienen ni...

Metió cerrojo ala bocaza escupidora, la memoria revolvién-

dose le preguntó "¿Quién carajo manda aquí? ¿Mando yo? ¿Manda

el servicio de seguridá, los de las eses blancas en la faja negra? ¿Los
de más encima mío? ¿Los nuevos? ¿Quién?"

Descargó un chillidazo con una voz que nunca había tenido:
-¿Quién manda aquiiiiiií???

Y echó al horrorizado soldadesco bajo arresto e incomuni-

cación, borró al soldadito que sellaba la puerta, expulsó a su Juan

Degollado que recién nomás se aparecía, dio de patadas al vidriaje
botellal del piso, eructó ecos de náusea y fue repitiéndose, como

parado en el centro de una silenciosa expansión:

-¿Quéin carajo manda aquí...? ¿Quéin carajo manda por
aquí...?

Porque había gente que aprendía a organizar su dolor,

porque los vivos y activos se le escapaban, y porque él, el centurión
Nenguno Naide, ya no tenía ninguna influencia, ningún mandoneo,

ninguna prepotencia, ninguna autoridad, ninguna forma de poder

sobre los muertos.

México, agosto/octubre 1976
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PLÁTANO S

LA CALLE DEL MERCADO, la calle central , amoratada
por la sustancia de los mangos amarillos , cada mamey cercenado
hasta el brillo de sus macizos evasivos , los grandes plátanos rojizos
ennegrecidos por la pesada cargazón del ruido, los chícharos o
arvejas en su redondo arenal verde, las ciruelas esplendentes, todo
aquello y el olor de los hígados dudosos, los perros lamiendo el suelo
con gusto a perro, las voces como ondas de una vibración continua,
caliente hasta la noche, hasta los hielos breves de la noche.

Malaventura Nervio, su traje prieto desde cada pliegue de

las mangas o cada línea o arrugazón de los pantalones medio

orinados o con grasas desgranadas de pedazos de chorizo colorado

o de cualquier comida donde el diente se alineara o hallara domicilio

de desgarre o trituración ; Malaventura Nervio, integrante espinudo

del sector selecto de espiones del Organismo No. 6, adjunto y

conjunto a/y de la Inteligencia de los centuriones, miró lo visto cada

hora y pensado en cada sueño.

Y así como si la mano de su costado derecho fuera de algún
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otro la proyectó contra una penca o cacho o racimo poderoso de

plátanos o bananas; arrancó, despojó, fue comiendo. Que en esta
crónica plátano es eso: banana.

La mujer de las frutas, la vendedora platanera o bananera
gordezuela y barbona dejó que el acto gestara su culminación; el
eructo burbujeante se soltó como una nube podrida. Luego, la risita

también escupidora del semejante macho del apretado orden públi-
co, y la marchanta escupió corto, una gota de rechazo, voladora y

apenas secreta; en tiempos de sombra, la luz suele agrisarse.

-Rico su platanito, sabrosa su bananita, señora Gordabarba.
-Si usté dice, pos que ansí será, don Nervio.

-Entonces, me da otro, otra. Hoy tengo voluntá de mandar-
me dos.

La frutera cortó uno, una, sin elegir, todo era bueno. El
cartelito ensartado en la penca aseguraba: "Muérdame, soy mejor".
Lo alcanzó, pero limpiándolo primero con un trapo ensuciado por la

higiene del oficio, tal vez (ella lo imaginó de ese modo) para darle
de menos al espión Nervio. El polvo amiboso, quitado y asemillado

en el trapo, llevaba sus perfumes después de un cierto asentamiento
en la piel madurada.

"Si no te doy, te estoy sacando algo, ese olorcito que te
gusta", era su pequeña ley en tales encrucijadas de comercio desi-
gual.

Reinsistida la acción de regüeldos y salivas, don Malaven-
tura buscó rumbo por las callejas de cajones y sitios de venta,
desasido de su apetencia platanera y rutinaria. Sólo eso le quitaba al

mercado total y a la doña Gordabarba en forma tan específica. Su

rapiñaje tenía otros niveles (estimulante vinculación la Chismes and

Company le planteara por eludición de molestias fiscales, porcentaje
por prostíbulos no autorizados...), y los ínfimos mercaderes de

duraznos semipasados, los mercachifles de pulmón y hocico de
puerco o cerdo, los transadores de baratas artesanías de barro lejano,

los despachantes de vacas desmenuzadas, los ofertadores de pesca-
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dos del golfo de Montevidéu -pescados azules, rojos, espejeantes-,

los rápidos colocadores de ajos y limones, los s6fisticados prepara-
dores de flores de ananá, del fruto llamadojícama, de sandía, melón

o chirimoya, los traficantes de papas extranjeras o zapallos de tierras
acercadas por los despropósitos crecedores de la ciudad, los merca-

deres de quesos de la República de Chiapas o de la provincia litoral
de la Colonia del Sur, los negociantes nomás que hacían papalotes

o cometas, máscaras ojuntas de flores (zinnias, mercadelas, claveles,

rosas, siemprevivas, margaritones descomunales como tortillas de

coco) según los pujos de la época en los latidos de la gente, los
mercantes de cosas de plástico negro o de cualquier color disponible

(imágenes venidas en el eléctrico viento de los televisores, de los
impulsos imperiales y sus aciertos de dominio de juntovecino per-

manente para tantos pueblos rejuntados en sangres y protestas) o sea
gorilas sin testículos visibles con muñecas pequeñitas entre las

zarpas y tales o cuales bicharracos de una fauna sin zoológico ni
jaula; en final, al fin, de reflexión inventariante; los vendedores de

cuanto es vendible lo sabían.

Don Nervio sólo hacía pillaje cotidiano de bananas, y en el
mismito puesto de frutas de la misma señora Gordabarba. Nada más.

Pero esa sapiencia era fluctuación de ánimo; ¿hasta cuándo aquellas

manotas de espiación se obstinarían solamente en tales repeticiones?
En tiempos de desierto, también el sol se seca.

Malaventura fue cruzado en su indesviable vereda, luego de
dos ángulos muy rectos y una curva de cestos de mimbre fresco, por

un rapaz mugrientazo, que gritaba tras su venta de revistas coloridas
con formatos para toda posición de lectura y mujercitas rubias en

bombacha o pantaleta y múltiples supermanes que las salvaguarda-
ban de lúbricos seres acechantes; muchachito que cabeceó la panza
del servidor de Inteligencia y resignó papelerías en el piso de la feria

fija en su área municipal, y se agarró de su cabeza, ya inclinado y
con respiro de haberse jodido en los huesos de la avanzada frente.

-¡Ah, panzón putazo, joto, pájaro, marica desgraciado...!
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Don Nervio, que estaba por lanzar unos fragmentos de su
salivación reidora, se volvió muy lento y así, sin dar un chance de
narrar o referir el caso, le punteó un martil lazo de su puño izquierdo.

El chavo o chiquilín se hizo una súbita línea de crispamiento. Hacia
atrás cayó destartalado, las caries de los dientes reventadas, las

costillas chasqueando en las baldosas con sabor a perro, no pudo

encontrar enseguida su estatura, las horas estúvose enterrado, into-

cable, con la marca que la manija de la pistola de don Nervio -que
contra ella se escrachara- le descifró en el cuero de la frente hasta
una rápida vejez, pistola encinturada en ]os niveles del ombligo.

Intangible, invisible, sangroso, por allí estuvo, respirándose
el aliento negro, con la lengua revirada. Penumbras y luces, banderas
de blanco fulgoroso, el gritar constante de las mujercitas de tetas

inusitadas, los brazos de cada héroe (todos parecidos parientes de
una familia continental, aquí en español; en el marCaribiánico, pues

en inglés; en las islas negras de Aquití, pues en acriollado francés;
yen Vresil, pos que en portugués; y menos entre el quechua, porque

un indio abrazó una revista, un librito donde la heroína abría las

piernas con un talón en cada página, y la traspasó de un corto
porotazo, enfriando el semen inmediato en lo alto de las planicies

apunadoras); y sus quejidos propios de él, más resplandores, tocado
por nadie, el mercado cerrando su día, puso las nalgas en magrísimo

apoyo, perdidos los esplendentes puntillazos amarillos en el primer

silencio del mundo que ahorita y ya le llegaba a las orejas.

Se juntó con lo posible de sus negocios revisteriles, los
libros gastados a dedo con humedad y a ojo con anestesiado asom-

bro. Salió con su carga al caer las últimas cortinas de reja y metal

ensortijado. La carota del tira le daba picor en las retinas confundi-
das; en temporadas de lluvia, pues que el agua suele mojarse.

Sólo que los cuidadores, tres amestizados con sus batas
azulinas y las blancas distinciones de la delegación del barrio Es-
candocordón, lo miraron salirse hasta las rutas ondulosas de la

banqueta, entrar en el anchor de la avenida Agricultores, írsele de
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las vistas en la mera esquina con la José Artigas. Y ayuntados dos

de ellos se fueron a barrer lo que había estado debajo del muchacho-

te, como un pellejo desorganizado en cáscaras, trocitos de chorizos

al pan, granos de choclo fresco, pies o colillas de cigarros quemados,

tamarindos masticados, paja volada de los huacales o cajones, suero
de papaya jugosa, hilos de alguna ropa o paquete, vidrios de tragos

perdidos. Se barrió con gruesas escobas. Luego, cada cuidador a sus

vigilancias cuidadosas, lonas encima de las complicadas mercan-

cías, mostradores penumbrosos, mosquerío soñando ya con trompas
chupadoras clavadas en fangales de color estremecido y podredum-
bre.

Malaventura se allegó a sus dependientes e interiores habi-

táculos de administración inteligentil. Allí dormía, además, y se daba

sus duchados bañitos cotidianos. Pero antes de las ordinarias plati-

caciones y charlas con los demás iguales o nivelados o por su encima
de él, le dio jabón a las manoplas castigadoras (el costumbre que

tenía desde que descogotó a aquel pollito de guajolote o pavo, tan

joven como él en la proporción de los tiempos); pescó la toalla muy
individual que usaba, observó cualquier viable y húmedo rescoldo

de otras manos, no vio, y entonces de uña a codo despejó los sedi-

mentos de sus pieles sin pelo. Se recalzó la chaqueta, porque el traje
se le quedó en el corpachón, revólver asegurado ahora en la soba-

quera ( que en el mercado se lo vieran, macho resuelto y eficaz en

exámenes, piñazos y pericias), piernas desplegadas desde el baldo-

serío en cuadrados grises, blancos y azuloscuros, golpeando los tacos
de sus zapatos ahora, sin caminar a medio pie ni darle a los terrenales

apoyos la superficie que va de la punta al comienzo de las raíces del
talón (caminar precautivo y acechoso de bicho como él era), pisando

con energías que allí se saltaban, pasó como cruzándole por arriba

al guardia de adensado uniforme que sostenía sus celosas posturas

agarrado a la metralleta y a los sostenes de cuero negro, pasó como
si lo tocara, sombras en rápida rozadura o colisión silenciosa. El
guardia se había enderezado en un saludo automático, no del todo
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porque ya Malaventura Nervio, semi -oficial centurión ya no estaba,
el batir de cada taconeo quedó en las dimensiones del piso del
pasillo; el guardia lo vichó cuando pasaba la puerta final de la sala
de juntas, allá se le movieron las nalgonas al espión , un temblorcito
sin pretensiones , un rasgo nervioso, un punto nada más con el justo
espacio para el ojo y el parpadeo , quién lo sabrá si el asombro o la
delectación ; el guardia bajó su tartamuda dejándola colgar, apuntan-
do hacia los cuadrados donde él se reflejaba, solo y sin luces, y
entonces hizo un clic-clic de seguros y disparadores; prohibida
exhibición de dominio bélico que podía ser un exteriorismo del
cansancio o de la impaciencia o del deseo.

Nervio entró a la sala reunionística , el último siempre, así
se agregó a los otros . No eran más que cinco los todos ellos . Portona
bien cerrada a llave, él la trancaba y nadie más, merísimo privilegio
de antiguo . Una mesa con los depósitos para la ceniza, los cascos o
envases y sus refrescos de variado sabor, vasos no, en el centro
aproximado pero con las letras frente al sitio del oficial - principal de
centuriones de la Inteligencia, el pilón de expedientes y adentro
quién sabe.

-Buenasbuenas...
-¿Qué hay, che?
-Béin, ¿y vos?
-¿En qué anduvistes hoy...?
-Yo pesqué a un par de estos comunistas degenerados,

pintaban una paré con las tales letrazas rojas... Ahicito, ahí nomás
empezamos a darles...

-¿Cuántos eran los malparidos?
-Como seis, todo un mitin de guachos.
-Y ansí que se rajaron los demás cuatro...
-Y gué, nosotros éramos yo y mi ayudante , nada más, ése

que me encajaron del asentamiento de centuriones granaderos...
Después de la famosa fuga de la celda veinte.

-Ah, ¡el Juan Degollado...!
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-Sí, siempre está como mojado con sudor de caballo.

-Jodida jedentina cuartelera se trae con él todo día que pasa
por aquí.

-Los pescamos con tarros y pinceles y pintura fresquecita.
Primero los vamo a hacer cantar y dispués les metemos de dos añitos
a seis, un año pa cada uno en cada caso y no importa cómo salgan.

-¿Y qué pudieron pintar, eh?

-Pues... "Milicos putos", "Combatir dictadura facipatriotís-
tica", "Pueblos unidos, puños altos", "Viva el general del pueblo
Liberegni", y todas esas mierdas de publicidá.

-Pero che, ¡les hicieron las obras completas...!
-No se puede estar en todo, ¿no?
-Y vos, ¿qué tal?

-Nada, la zona está como quieta, un charco sin viento. Por
eso hay que vigilar más, caminar hasta la suela del pie.

-¿Y vos?

-Seguimos a los que tenemos en el expediente, los tres son:
Rosendo Petrarosa, Telmo Borjas y Adalberto Alturazor. En la
semana no hicieron liga con ninguno.

-¿Ningún contacto?

-No, ninguno... Yo pienso que tenemos que caerles ahorita,
ya mesmo.

-¿Porqué?

-Pueden salirse de la ciudá o zambullirse en la clande o
írsenos de la república, mi oficial principal...

-Si los atendemos bien, ni aquello ni eso ni esto.
-Sí... mi...

-Depende de usté; podemos darle más gente pero su equipo
me trabaja dos horas más; estamos de full-táin.

-Tengo a uno preso porque se cansó, él dijo, de tanta

responsabilidad. Sin pan y sin agua por dos días. Y a otros tres o

cuatro bajo observación y sancionados con probable disminución de

soldadas y prebendas.
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-Después me da los nombres de los funcionarios. Y al que
está cansado... pues lo pasa al Cuerpo de Especialistas de la Seguri-
dadddd.

-Pero... capaz que lo escarmientan endemasiado, mi oficial

principal... ¿Se acuerda que al espión Angulo Guitarra le reventaron
un huevo?

-Fue una confundida, nomás. Como estaba de capucha y

pierna abierta lo calzaron de atrás. Pensaron que era un subersivo,
¿entiende? Había un montón en el patio...

-Claro, mi...
-Si ya hablamos de eso en su coyuntura de tiempo, ¿eh?
-Está bien, pero al espión ahora lo tienen de portero y con

una bola que solita le rebota en la bragueta.

-No queremos blanduzcos entre nosotros; si fuera un buen
patriotístico, ponía duro ese huevo y seguía de espión, ¿o no?

-Claro...

-Pos que se... entonces...

-Y sí... no, sin duda.

-Por mi ordenanza se resuelve y decreta que al cansado lo

pase luego de la junta nuestra. Se me comunica con el sargentón del
Cuerpo. En una lemanita se lo regreso, con pelotas y todo. Y muy

mejorado, ya verá usté.

Recién miró para Malaventura Nervio:

-¿Cómo fue lo del mercado? Esa trompada al gurí estuvo
incorrecta, ¿no? Ya fui informado.

"El estornudo llega antes que el aire..."

--Parecía una agresión a nuestra autoridá, un ataque a la
dignidá de los centuriones que somos...

-Acciones como esa pueden... desfibrar la imagen frente a

las masas populachescas. Por radios, semanarios, diarios y tevé una
cosa; y en la calle otra, mi semioficial... ¿Cómo lo ve?

-Dimos impresión de respeto; nos golpetearon la panza y

arribita, encima nos carajearon de m..., nos trataron de flojones.
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-¿Y por qué no se lo trajo para aquí? Uno más para la cueva,

la procesación de la justicia patriotística sería por ultraje a las

energías de la centurionidad y por insulto en reiteración real, imagi-

naria, consecutiva y contumaz al vestido sagrado que nos uniformiza

desde el barril sin fondo de la protohistoria feudal, etcétera.
El hombre de elevada graduación agarró una de las botellas,

pidió un vaso, se lo burbujeó hasta el límite y bebió sin dejar que el

refresco le apaciguara el elaborado ardor de su fonética.
-De acuerdo -confirmó Nervio, encabronado, caliente con-

tra el rapaz y su propia calidad de rápida contestación.
Ya estaba pensando, en el hervor de la susodicha calentura,

en cómo, cuándo, dónde y de adónde agarrar al cipotón que cipote

o niño pues no lo era por cuestión de menguados años, escuincle

hombruno pero de flojeras en la mandíbula, boludo afanoso en sus

empresas de revistero ambulatorio, "Trabajador del papel pintado y
dibujado en la mentira, no el escrito". De cierto que se borraría del

mercado por semanas de prudencia y reajuste dental, "Si tiene que

volverse, ahí está su centro de ventas y reventas e intercambios". En

épocas de apretar, hasta la cuerda se ahoga.
-Y eso es todo por esta junta, ¿señores? No es muy mucho,

que podamos decccir...
Malaventura dijo:
-Mi señor oficialísimo...
(Le escarbó un poquitín los ojonazos azul piedra al superior,

se agradó a sí mismo en el pelo templado sobre una craneoteca

inflexible y dolicocéfala, un huero o rubio de unos treinta y cinco,

preparado para bastante más que aquellos operativos en la colonia

populera de Escandocordón, él quería aquel cargo de oficial, en
verdad se decía que tenía que estar allí, echando calor y rumor del

culo en la otra silla de recto y elaborado espaldar en madera de

nobleza -robada quién lo sabrá de vaya a saber de cuál residencia o
casa subversiva-, por dos décadas de servicios impolutos, sus cur-

sillos en las zonas de Pamará, Porto Triste y Malos Aires, su
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participada gloriosa en la reprimida lanzada tres años atrás contra

los montomaros, él mismo le ingresó dos plomos al tipo de lentes,
periodista comiendo su bistec tan desalertado, sangres de hombre y

carnes masticadas de bestia se misturaron arriba de la mesa, la mujer
ni gritó, quiso revolverle tenedores y cuchillos por la cara, dos
disparos más, cortos, sucios, los metales deformándose al pasar por

huesos y romperlos, en la pared cavaron dos buratos aplastados, por

eso lo hicieron semioficial de la Inteligencia, "por méritos de supre-
ma lealtad y arrojado valor patriotístico", pero ahorita los asuntos le

parecían menos legendarios, sus apelativos no emergieron más de
los periódicos, lo mismito pasó con tantos colegas, sólo los Grandes

Centuriones, los Centuriones Generales o los Centuriones del Mar

-"por un par de barquitos de lata que tenemos..."- tenían su sitio,
fotografías, desfiles y discursos, presencias conductoras rodeando

al defenestrado y prognático Burroberry, al casual viejecillo doctor
Vermichelli y al actual doctor o licenciaturado Aparecido Péndej,

unos primero otros luego luego presidentes rentalicios de la patrio-
tística nación que se formaba en el desafinado concierto del Coño
Austral; él quería su puesto de oficial, el estudio letra por letra y

mancha por mancha y hueco por hueco de cada expediente "para qué

aprendí, teoría y práctica, para qué escribo mi librito, el tratado que

nadie todavía aquí se animó a redactar, porque prefieren traducir del
inglés y tomar sus notas o recibir ya todito traducido y hasta en disco
o cassette, no basta ladrar como los del periódico, esos de El País-
nazi o La Alborada o El diario negro o los de El Diadé; practicidad
y teorización van juntas, si hasta los comunoides antipátridas lo

saben, ah mi librito ese de la `Parasicologística antirroja o elogio de
la piltrafa', ya verán cuando salga, mi amigo cuatísimo el Ministro

de Represión solventará los gastos de dispendio y el sistema difusi-

vo, y chau para vos, mi oficial superior, tu sillita es la mía, y a seguir
subiendo entre el alado plumaje de nuestra sacra bandera"-, hizo una
cortina con los párpados, sabía que todos lo miraban, los dedos
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trepados en un fólder o carpeta verde, mostración de uñas limpísi-

mas, manos de suavidad hasta las marcas digitales).

-...ísimo, tal vez resulte de utilidá dar una batida genérica

por toda la colonia, buscar las señalaciones de aglutinamiento, las

salas de bailar y de billar, el clú de fútbol Nueva Italia, el Vieja
España, los quilombos y casas de hospedaje amoroso, los hoteles

que son pocazos, los baños turcos y saunas repletos de maricas, las

cantinas de pulque de pita, vinos y grapa, los abarrotes o almacenes
de tequila y caña que se arrebatan de gente cada noche, entrarle al

mercado desde el nacimiento de la mañana, cuando llegan los
materialistas y camiones primerizos de las Mercedes y del puerto,

arrasar lo posible... Pero todo sobre la base de ciertos nombres que

disponemos y de lo que pueda averiguarse con los detenidos, estos

delincuentísimos sin nacionalidad que se hayan bajo tratamiento...

-Estoy de acuerdo, semi-oficial Nervio.
-Y recurrir a los del Cuerpo de Especialistas de la Seguri-

dad, suspender reposos, descansos y licencias, dar poderes totales a
cada cual de nuestro personal de apoyatura, que tronchen puertas,

desvirguen ventanas, despeguen los pisos entablados, se traigan
muebles y vestidos de buen uso, se cojan hasta a las ancianitas en

cama sumaria, y descubran lo que hoy mismo precisamos; la causa
de la nación patriotística no supone la menor demora.

El oficial huero o rubio oía, anotaba en una libreta marca

Escriba, miraba para los otros, radiografiaba al hablante. Dijo:

-El plancito no es original, aunque el momento, la correla-

ción de fuerzas, digamos, es lo que importa a nosotros.

-Sí, claro...
-Pos que sí, seguro nomás...

-Ándele pues, adelante, mi...
-Propongo y ordeno declarar en estado de guerra completo

a nuestro organismo para este barrio. Cada día vale por dos. Operar
según planificación esquematizada. Los del Cuerpo que vengan de

apuro. Los detenidos quedan todos sin comunicación con el exterior:
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nadita de comida con sabor a mamá, ni ropa ni medicamentaciones.
En bolas andarán cada jornada, con o sin frío, con o sin lluvia,
sentados en sus colchonetas podridas, tomando el agua y el pichi de

los submarinos, un pedazote de pan y alguna tazona de caldo para

que se aguanten, sólo. Me los hacen picanear y colgar de las vigas
así dispuestas, armen un caballete largo que ahora sí precisamos,

fierro se consigue con los granaderos, yo les firmo los pedidos, y
traigan los perros policiacos y algún dóberman pijudo. Y llamen al

doctor Rodriguera con su equipo, del Sanatorio General de Centu-
riones.

Lo miró a Nervio como tirándole dos pedradas azules:

-Operativo "Quién Sabe" se llama, derivado del plan "Sul-
furio" para el Coño Austral, y queda bajo su única responsabilidad.

Ya ve usté cómo se acepta aquí la iniciativa de mis funcionarios...

Ya había pensado que para unté, Nervio, el mercado y sus contornos,
con los singulares que son, eran muy paco territorio.

Alejó la silla de dos piernazos y agregó:

-Junta terminada. Nos vemos cuando yo lo disponga y
ordene.

Saludaron, rejuntaron carpetas, papeles, y Malaventura Ner-

vio dio abertura a la puerta. Todos salieron, apurados y como
sudando. El oficial se le acercó:

-Hay confianza en usté; además, estará mejor con otra
manera de vestirse. Ya sé bien que le gustan los pantalones de

mezclilla o algodón, los suéteres y lindas chamarras apretadas, y el

perfume francés de la fayuca o el contrabando, sus dos plátanos bien
ricos... Ya lo sé...

Nervio cerró, qué iba a hacer si el rubio alturón o altísimo
se marchaba. Saludó flexiblemente para las espaldas alejándose.

Con llave en el bolsillo se regresó por las mismas baldosas cuadricu-

ladas. Al llegar al punto donde su sombra se ajustaba a la del guardia,
se paró como si frenara el pajarito Correcaminos, "Una sola sombra
larga...", y surgiendo un cigarrillo también de bagayo, invitó a fumar
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al serio uniformado, al uniformado armado y tieso como cajón en

cadáver, hubo unos humitos primerizos, porque estuvo la indecisión
de los fósforos, el fuego temblecoso y quemador.

-¿A qué horas largás la guardia?

Humo, determinados silenciamientos, palabras:

-Como a la diez, si no hay novedá ni contraorden... mi
semioficial...

-Sí, y vos mi miliquito de la guardia. Cuando salgás te vas
derecho, recto a mi habitación, bien duchado y descansadito, tene-
mos que hablar. Vos sos casi nuevo en el organismo seis, debo darte
instrucciones especialísimas, ¿entendistes?

-Si, mi oficial...

-Semi-oficial, nomás, pero que Dios te haya escuchado.

Y se dio la vuelta con un girar de nalgas y cintura, con una
bajada delicadísima de párpados que solamente él se percibía (oh

sutilezas de la autocomplacencia brotadas entre el crimen y la

mugre), y con su suavizante taconeo dejó al soldadesco preparando
el clic-clic del mortal instrumento metrallístico.

Juan Degollado vio que el de la guardia se extraía de la pieza
del señor semi-oficial, su señor en la altitud de los rangos estableci-

dos. Sin el arma iba, ni botas ni casco verde, de alpargatas, la camisa

alborotada como una negación de todo reglamento, otras reglamen-
taciones había acatado el inferior, por más que en las guerras de

petate el de arriba suele quedar abajo. Desprolijísimo el soldado, con

su piel color provincia al norte del río Negrazas, piel como ladrillo

pálido con una pátina café, pocas sus chances para la gloria, solda-
dito nomás hasta el morir.

Así lo vio Juan Degollado, desde su cara que ni el oficial
centurionazo se animaba a examinar, sólo del cuello de la camisa

para los abajos, una cara como inventada por alguien, como sacada

de algún cuento del norte más lejano todavía, haciendo frontera
indecisa con los reinos voraces del Vresil, rostro trasladado a la

repartición seis, en castigo y para aumento de terrores, bajo punición
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sí de no tocar ni muslos ni entrepiernas ni otras cositas, "Ni una teta,

ni un pedazo de cualquier culito usté me toca, ni de pasada, ¿esta-

mos?", y era orden directa, "Como si estos presos no fueran como

los otros, los comunes, si allá en el encierro de Carreta Alta, contra
la costa, todos se la dan a todos y todos muy contentos con la

sabrosura, con guardias que te limpian la celda y te cosen los botones,
si hasta un quilombito funciona, con las gentes formadas correcta-

mente y esperando su turno para darle-pulpa al gancho", porque para

el oficial mandante no podía haber ni una sola distracción, en tal caso
de alguna aflojada o apretada -casi todo es relativo- entonces de

pronto decretaba bragueta libre para todo el mundo.

Juan Degollado vio que el guardia estaría en el baño, ori-
nando y lavándose, canillas o grifos cromados o dorados, mucho

mármol, cuarto de asearse que en un tiempo usaron las personas de

una familia extensa y con su situación buena en dineros que habían

sido convertidos en objetos tan diferentes a sus contemporáneos
(eran las sábanas inarrugables, los trastos relumbrantes, los sillones

de cuero inmanchable, los lechos con angelitos y faunos en su cielo

yen selva de madera laborada, la vajilla de lógica plata, los puntuales
juegos de té, los armarios sin límite de la cocina y los roperos con

espejos biselados de Brusales, los cantantes cristales y las lozas de
la Angalaterra), tan distintos, solamente tal o cual lámpara tuerta o

semiciega, con arañas atentas y sus trampas donde bailaban polillas,

mosquitos y moscas enlazados para el sacrificio.

-Debe mear bonito, ese ruidón no es la pileta.

Se estuvo parado, mientras el tiempo llovía como ceniza

transparente en sus contornos. Después, se arrimó a la puerta del

semioficial; airecitos corriendo entre la puerta y el marco blancos.
Con un dedo empujó, nadie en los pasillos a esa buena hora.

Malaventura Nervio dormía con la boca torcida sobre el petate o

jergón; podía ser colchón, no discutimos cuando la media oscuridad
molesta las vistas. Sintió manos en los hombros, contempló una

atropellada de caballos mordiéndose, olió sudores de ijares de caba-
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líos, volteó para erguirse y salir al mundo, estaba el Degollado.
Apenas dijo:

-¿Qué hacés aquí...?

-Y... me entré al pasar, mi semioficial.

-Pero estoy descansando, che. Hoy vamos a tener una

jornada de locura.

-Y qué importa, mi superioridá efetiva. El de la guardia
salió de aquí, ¿no?

-¿Y qué querés vos, eh?
-Si usté permite, mi señor superior...

Malaventura Nervio tuvo una panorámica rápida de caballos
en disparada, sudores, patas, dientes de caballos, tierras descuarti-
zadas, polvo, piedras en la cara del viento, sangre.

-Si me da su licencia, mi señor...
-Bueno, ¡estás autorizado a proceder..:!

Que en tiempos de vértigo, hasta el torbellino se marca.

El inteligentísimo Nervio sabía que el plan propuesto era ya
sabido, tuvo el chance y pateó al arco o cabaña empiolada. Ponerse

en la iniciativa, proyectar en la práctica un fragmento del plan
llamado " Sulfurio", terminar su tratado contra la subversión, unas
paginitas más que ya tenía en estadio de borroneo mental, mientras

los muchachos oficinescos finalizaban la mecanografización de las

cien y tantas anteriores (material gráfico seguro que sobraba). Re-

signó pues el mercado, aquella zona aparencial y sus bananas diarias,

las paseatas por callejones frutales, mostradores de carnes compul-

sivas, vitrinas con ojos de chancho, yogures, carnitas, hierbas de
amor y dolor, olores de ampulosidades y miserias.

¿Y el chavo o pibe aquel habría vuelto con sus revistas y

hazañas coloridas? No estaba enterado, hubo primero una retracción

como de uñas de gatos encelados, había que permitir atisbos de
actividades enemigas; volantes interdictos, muros y paredes y co-

lumnas pintados en la instancia preparada o sorpresiva, periódicos
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mínimos, una especia de carta cada quince días escrita y repartida

entre las tantas gentes, protestas susurrantes, gruñonas, gritonas,
conversadas, afirmádose en orejas receptivas, pliegos en petición de

más.salario, brazos caídos en tales centros de artesanía o en empresas

de fabricación de esto y aquello, brazos llenos de tristeza y cansera,
sin fuerza para agarrar buril o palanca, aguja o pala, tabla o ladrillo,

pico o remo, red o barreta, y ahora sí, sacar las zarpas para afuera,

apercibidas, aceitadas, puntiagudas, tajeadoras, más expertas:
-Semi-oficial Nervio, esta noche empezamos, a la hora de

las brujas -entregó su orden telefónica el centurión superior, el

Batman de los centuriones del seis.
-Todo listo, pronto y ya dispuesto, señor.
-Proceda pues, en positivo, unté no igggnora su responsabi-

lidadddd.
-Disponible hasta el fin estoy y estamos, señor.
-Viva nuestra patriotística república, ¡paradigma del Coño

Austral...!
Y le soltó el tubo contra el interruptor, partiéndole un

tímpano a Nervio con un solo martillonazo sobre un yunque brutal.

Él también hizo idéntico, imitó, sin hervir, porque aquel

golpetón eléctrico no era por ser nomás, "Este hijomilputa entiende

bien, adivina el asunto, falla el operativo, yo me ensarto, luego arma

otro mejor y se levanta pisándome el cuero de la cabeza... Cuál será
el milico que está conmigo, qué oficial ...°, le restaban cinco horas y

una poca de minutos, prensó el teléfono y dictó sus esquematizadas

instrucciones para ese mes de octubre. Fue a la mesa, consultó

folletos y publicaciones yanquis, releyó materiales capturados o

encontrados en calles y esquinas, estudió las fotografías con los
paredones repintados, calculó la resonancia de llamamientos y con-

signas, armó una relación de los presos de más categoría, más de

importancia, estimó los que faltaban, los que nadie aún conocía, los
que andarían por otras fronteras, "Les dimos en la nuca, ¡pero cuánto

falta carajo!", aprontó su pluma de oro de verdad, presente de su
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siempre presente instructor Johnson Horse Power Jr., que a las

vueltas se allegaba a esas tierras patriotísticas -medio a lo fantasma-
para verificar resultados, intercambiar ofrendas y visitar asenta-

mientos de inquietos soldadescos o de oficiales malconvencidos.
"Ah, ¡qué bien picanea mai fren! ¡Donde más te duele, sin prisa y

sin pausa! Y esa frase unitaria que es mi divisa eterna; ¡tortura somos
todos!", y recomenzó las cuartillas finales, dictándose a sí mismo

con fonaciones secretas:

-La finalidad, no. El alto propósito del supradicho trata-
miento es de, no, es el de transformar, no, convertir a los... principa-

les jefes y notorios cua..., no, dirigentes rojo-marxistas y a cuantos
a ellos se asemejen, aproximen a menos de dos metros o más de dos

palabras y tengan parentesco directo o indirecto, legal o consanguí-

neo, hereditario o sin causa de derecho-habiente, en línea vertical o
en horizontal hasta la generación postrera, convertirlos se decía, ah,

después de postrera va un punto y como, en ciertas y visibles piltrafas
de hombre, sin necesidad de llegar al fallecimiento por falta de

resistencia de los delincuentes apatridios, no, apátridos, ahorita no

estoy para inventar palabras, con alimentación límite, en celdas sin

luces, una salida al baño por cada día, supresión de interrogatorios
según prescripción médica, continuación de acuerdo con lo apuntado
en los capítulos "Tratamiento general" y ... "Tratamiento especial"

paréntesis, sin excluirse el ítem de este último denominado 'Agudi-

zación bajo tensiones psíquicas hasta niveles de carroña' cierra

paréntesis, bueno... Por lo tanto, si la aplicación es la adecuada, la
debilitación, no, el debilitamiento de los rojo-marxistas será defini-

torio, y ante un posible recambio, nonó, una salida democratisanta,

no, y ante una probable e indispensable, así me dijo mai Johnny, y
ligera disposición institucional renovadora que la defensa de la

protonacionalidad señale y con el que las Heroicas Fuerzas Centu-
rionas concuerden de plano, los jefes del movimiento denigratorio,

destructivo, ensuciador, amoral y falsamente revolucionario, va una

coma aquí, igual la dejo, no estarán en condiciones de actuar con
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su... eficacia, no, con su perversa habilidad que nuestros atentos y
jóvenes pueblos conocen punto".

Incrustó la pluma aurífera en el signo de finalización, puso
un envión energético bastante regular, reflejo de su impulsora crea-

tividad, recogió con los dedos libres la banderita patriotística que

todo integrante de la oficialidad porta como pañuelo o paliacate y se

la repasó por las vaporosas arrugas frontales. Escondió el trapito
sedoso en la bolsa del pantalón de mezclilla y cuando iba a resguar-

dar el plumón en su inicialada capucha fabricada con los metales del
sol, vio que la punta estaba mocha, torcida, neutra, rajada, partida

como lengüeta de víbora en un caminito del campo en el verano.
-¡Comunoides putos...! ¡La culpa es de ustedes!, ¡desgra-

ciados, los hago harina, puré de mandioca, granitos de mierda seca...!
Qué diría mi Johnsito si se entera que se le rompió la punta... ¡Ah,

qué vendepatrias asquientos, si joden hasta cuando los estamos
jodiendo!

Llamó a un chavón o muchachote de las oficinas, dio
encargo urgente a refaccionar su artefacto de escriba, luego revichó
sus expedientes y carpetas, fichas sueltas, fotocopias de documentos,

listas de direcciones, recalculó el espacio para meter a los agarrados
y/o agarrables, los quería a todos para Malaventura Nervio, nada de

envíos contra recibo a otras dependencias, locales, organismos,
cuarteles, infiernos escondidos.

-¡El infierno lo hacemos nosotros, yo, aquí mismito! ¡Sobra
leña y sobra fuego!

Pero antes de eso mandó culminar los originales para el
Ministro de Represión, su tal compadre proveniente de las ondulan-

tes fronteras con el agigantado Vresil, el coronelazo centurión
Adolfinho Pajares Pum (Pototo en los resguardos de la intimidad

compartida y hasta Negritogordo en las aproximaciones del éxtasis

amical); porque mientras cundían las expresiones de la practicidad,
"¡Así se iría asentando el necesario teoricismo que a las pocas

pasaría a integrarse a la formación somático-espiritual de las emer-
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gentes generaciones de dóciles educandos, vacunándolos contra

cualquier infección llegada de la foraneidad, con tantos revoltorien-
tos salidos del país, largándonos basura desde sus lujosos exilios!",

por tanto el libro pasaría de don Pajares Pum a las prensas afanadas,
expropiadas, incautadas entre innúmeras depredaciones, rápida im-
presión en offset, carátula a colores con una bota negra desgranán-

dole la cabezota equilátera a un siniestro reptil rojo, en diagonal las

fajas del patriotístico estandarte centurión (fajas celeste o azul triste,
un astro depositario de una cruz con patas ganchudas en sentido
opuesto al caminar del reloj y de los humanos tiempos) y el corres-
pondiente sello de la Editorial Soldadesca S.A., con la frase en
primorosos tipos itálicos militar¡ bellum permisus intelectis est. Y

después de los infiernos, el personal paraíso de su levantamiento
jerarquizante, oficialazo mandón del organismo seis, "Con sus or-

gasmos dos o diez", habrá imaginado para interferir con lúdica
vulgaridad en nuestro relatar continuo. Y .para otro luego la ascen-

dida a la diestra de don Pajares Pum y para otro luego, pues que al

sillón de noble roble y púrpuras cueros flexibles y resortes acerantes
que no se hundirían porque sí o porque no bajo su asentadero retozón.

Mucha gente tenía pasado por sillones semejantes, silletas,
divanes. Algunos ni tuvieron ocasión de posarse, fríos los dejaron

donde estaban; en varios hubo tibieza nalgal, en varios mejor tem-
peratura; pero la vaciedad y su horror consiguiente testificaron el

desfile del acomodo, el paracaidismo, el hoyporhoy y el feazo hedor

de los perfumes de la afeitada podredumbre, "Dignas renuncias,
libertad para el presidente doctor Aparecido Péndej en el imperioso

reajuste del su higiénico gabinete, lo mismo con los Curules Estata-
les, reverdecida colección de esqueletos que se cagan sentados en

las reuniones, y que hasta infartos han tenido levantando el brazo

para votar que sí, que sí...; ja, ja!-, yo soy de una estirpe diferente,
se pensó espartano, y además, don Malaventura Nervio, para hacer
quizá que suprimiéramos más verbal espacio entre las comillas

anotadas. Y vaya qué bien lo probó; tuvo un infierno propio donde
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lo privado en él precisaba de lo colectivo de otros. Que para hacer

su terremoto, el volcán también tiembla.
-¿Cuantos detenidos delincuenciales, semioficial Nervio?

-Casi siete mil marginados... digo setecientos, mi...

-¿Cómo? ¿Quién puede creerle ese dislate disparatado? ¿O

no se enteró por la Panamerican Radio que el presidente Aparecido
Péndej negó la existencia de este tipo de detenidos?

-Sí, pero fueron dos meses de dele y dele... Están también

Petrarosa, Borjas, Alturasor... Tengo las listas coordinadas en la
computadora central que nos mandó la embajada, fue un obsequio

de mi amigo, mai fren el míster Johnson Horse Power, Jr. ¡Si usté

asimismo lo tiene conocido a nuestro magnánimo asesor...!
-¿Y quién queda en el barrio del Escandocordón? Clarito,

¡si hasta nos traen la comida importada de las colonias del centro!

Si seguimos así, no tendremos ni cocineros ni mandaderos ni pana-

deros ni meseros ni pizzerías ni bodegas ni almacenes ni lecheros ni
carniceros ni zapateros ni boludos ni boleros ni voceadores ni

pulquerías o borracherías ni bares ni sombrereros ni electricistas ni

plomeros ni prostitutas ni borrachos... ninini milicos, ¡carajo! ¡No
hay ni cachorros que depositen sus mojones o cacas ensoretadas en

la vereda!
Don Nervio Quietón. El oficial rubio con los ojos revolcados

entre arena azul, chilló:

-¿Por qué metió en la cana al Juan Degollado y a ese guardia
que ni sabemos el nombre? Usté mismo aseguró que precisábamos

toda la funcionaridad y el milicaje, y los médicos de la armada

centuriona, y los del Cuerpo con sus aparatos y sus ganchos, y los

perros de colmillo adiestrado, y los picaneadores y los colgadores
más experimentados, y los técnicos de laboratorio con sus líquidos

de inyectar o sus pastillas de delirio, etcétttera, ¿o no?

-Claro, mi oficial. El caso del Degollado y el guardia fue
por imponer moralidad en el organismo.

-¿El qué...?
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-Moralidá centuriona . Los encontré forcejeándose el uno
con el uno, iban por la cambiadita , discutían quién empezaba. A más,
eso comprueba falta de confianza entre compañeros de armas y
bagajes, mi oficial.

-Ya van días completitos de reclusión , a ellos también les
dieron palo y lata y una golpiza por una equivocación que todos
lamentamos . ¿Cómo es posible que entre hermanitos centuriones se
derrame la sangre preciosísima de la patria patriotera y patriotística?

-Fueron los del Cuerpo. Pero lo gravísimo de la falta,
pecado para con Dios, que con su furia nos solventa , y horrísona
indisciplina para con los reglamentos impolutos de la Armada Cen-
turiona , es que los descubrí en mi austero lecho de descanso, mi
oficial . El petate o colchón o jergón está ahorita ricamente estragado,
se lo puedo exhibir cuando lo desee, mi...

Las piedras azules rechazaron elásticamente sus párpados,
cortinajes delgados y contraídos por los efectos de la sorprendente
querella oficialesca.

-...oficial.
-En aras del operativo "Quién Sabe", ligado al plan "Sulfu-

rio" debemos admitir cierta... elasticidad en los hábitos de los solda-
descos primarios. Nosotros somos otra cosa, semi -oficial Nervio.

Las arenas azuladas eran como un vuelo atorbellinado.
Nervio hasta sintió una ventolina entre los huidizos cabellos a
cuidadoso perfume bien peinados, reflejo por condicionamiento de
anterior condición.

-Su verdad es total , señor. ¡Pero debemos impedir que tales
habitualidades se reproduzcan ! Que hagan sus cositas por otro lado;
fuera del ruido del milicaje, de los hombres, y sólo bajo el silencio
de Dios.

-¿Hay otros soldadescos y funcionarios detenidos?
-Sí, mi superioridad. En cifra completa son once, una buena

selección pal mundial 78... Por faltas de menor cuantía; apodera-
miento indebido de objetos y alhajas destinados a la oficialidad;
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borrachera con vómitos en momentos de duro servicio; exceso de

castigo a prisioneros delincuentes en desatención descarada a las
indicaciones médicas; faltas de ortografía en la redacción de expe-

dientes; reclamos de aprensamiento de gentes ya presas y pasadas a
la justicia centuriona y patriotera; protestas por cansera y no paga-

mento de horas extraordinarias de tarea; matizaciones ideológicas,
etcétera, señor.

-Sé que hubo un caso bien diferenciado, Malaventura.
-Sí, lo hubo. Un soldadescazo muy de provincia, mal pre-

parado para estas gestiones, un primitivo sin técnicas, puro impulso

nomás. No soportó ver el tratamiento con los perros policiacios y
dobermanes, ni la arrancada de uñas, de manitas y patas al tal Jacobo
Peretz, el jefe subversivo chillando y sin decirnos nunca nada... Y a

él le dio como una variante aguda de explosión nerviosa, se reía y
empezó a rascarse todito el cuerpo y a quitarse el uniforme y a

romperlo. Lo mandé a la internación urgentísima en el Sanatorio
Central, señor, y de ahí lo van a enviár al Locosomio número uno;

con chaleco de apretar tendrá que estarse su bonita temporada, capaz
que hasta después de la guerra...

Las arenillas azules se aglutinaron en dos piedras secas:

-¿Cómo reaccionaron los demás soldados y responsables
policiacos?

-Unos serios como novio en boda, otros dando risaditas y
jodiéndose entre ellos. Tuve que frenarlos porque se apelativaban de

Loco Fulano, Loco Pardo, Negro Loco, Loco Perengano, Loco
Degollado, Loco-milico-de-mierda... Todos Locos, señor. Pero eso

lo terminé bien ligero; colgué a uno elegido a dedo, de brazo derecho

y pierna izquierda, en pelotas y con un perrazo cuidando que ni se
le movieran los poros con el sudor. En media hora pasó la onda de

locura. Y fue muy productivo; ¿sabe usté cómo reiniciaron los
tratamientos sobre los depravados antipátridos? Con nueva fe y
sublimada descarga energética, señor.

Los cristales azules se fueron opacando:
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-La verdaddd es que estuve fuera de este operativo, usté
sabe, por haberme agarrado , yo nada menos ni más, una infecccta
amibbiasis colérica con diarreas infinitas y sensible baja de mi peso
corporal ... La responsabilidad era y es suya todavía , hasta fines del
año, peor yo tenía que haber estado encima de todo esttto, verdade-
ramente así, ¿no?

"Y cuánto te mejoraste , oficialito, se dieron cuenta de que
vos eras un pura pinta, mero cogote de pavo y ojo directo como

gringo, ¿qué más? Y te favorecieron con una licencia que yo reco-
mendé al Ministro de Represión, mi cuatazo, mi amigazo, el Pototo
Pajares Pum, y vos andás mirando el aire como vaca muerta panza
arriba... y arriba tuyo, los buitres..."

-Mañana ya estamos en navidad , señor.
-¡NaviJad , qué pronto se nos vino!

-Seguiremos golpeando hasta el día de los reyes del año que
entra, justo hasta el seis de enero. Descanso de una semana y de
vuelta hasta el mes que continúa , y de ese modo hasta fines de dicho
año...

Los pedrones azules se hicieron pedregullo:
-Pero... semi -oficial Nervio, ¿tanto tiempo así, sin parar

nunca?

-El asado se come hasta el hueso , y los dientes son míos,
señor oficial.

Antes de las veinticuatro horas de cerrarse el ciclo duodeci-
mensual, llegó el nombramiento para don Nervio : "Oficial Principal
del Organismo No. 6 de la Inteligencia Centuriona , con poderes
complementarios y de excepción sin término visible, cargo retroac-
tivo a su data de inclusión como semi-oficial". La diestra en el
ministerio represivo lo aguardaba y por eso la siniestra operación
debía acentuarse . "Mi librito funciona como tiro entre la militada,
si hasta lo leen en voz alta mientras llevan a la práctica los tratamien-
tos señalados por mí, o sólo los comu -rojo-marxistas van a hacer
teoría , ¿eh? Además , compra obligada con descuento del salario,
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cada cantina centuriona una librería, culturalizar a la soldadesca

ignara, ¡jajá! Y para futuras ediciones lo encajamos en los reforma-
dos programas de educación cívica, patriotística y democratisanta.

¿Quién dijo que los centuriones no somos intelectuales ni cobramos

derechos de autor?"
El huero o rubio oficial se largó ese día exacto, que en

tiempos de helada se congela hasta el invierno. Se nos fue por las

horas de atárdecida, no despidiéndose de Nervio porque el superior

estaba en acto de depilación del cuerpo enterito ("también lo azotaba
con látigo o rebenquitos de imperativa leche de murciélago"), que

en esas semanas había desatendido tan estética obligación. El tal
costumbre le venía de los inicios, cuando un estirado espejo le

demostró el desfasaje entre su vocación más interior y aquella

exagerada vellosidad pectoral, múslica, brazal y nalgona.
Oficiales, jefones de judicaturas, funcionarios, soldadescos,

policiacos, mensajeros, chivatos, tiras, doctores médicos, verdugos

especialísimos, abogados, jueces y fiscales centuriones, el gerente

de Fricar S.A., el director de la empresa Chismes and Company,
todos fueron a formarse o a telefonear para las fecilitaciones regla-

mentarias, para las ofrendas de títulos y acciones y un carro de

vidrios oscuros y gruesos, y sobre todo el telegrama de "maifren
Johnny", de cuyos exaltados contenidos hacemos reserva. El Pototo
Pajares Pum remitió cajas de güisqui fresquitas, recién llegadas en

aviones centuriones desde la cercana e iluminada Santa María de los

Malos Aires.
Cuando las campanas rebotaban como a contrapelo de su

bronce, las sirenas reventaban un cielo enajenado, y los cláxones de

los carros y vehículos represores y cómplices gritaban, pitaban,
maullaban, berritaban, gañían, graznaban, rechinaban, el oficial
principalísimo Malaventura Nervio clausuró el brindis triunfal en la

salita dejuntas con sus infralternos más inmediatos, y ya en el pasillo

de repisoteadas baldosas, ordenó que Juan Degollado y el guardia
cuyo nombre no conoceremos, se presentaran cual impecables pri-

178



T I E M P O D E P L Á T A N O S

marios en su habitación ahora muy cambiada (pintada de blanco y
celeste, escritorio ampliado, biblioteca apretada de libros reciente-
mente cosechados -"gobernar es poblar", ¿no?- sillones y sillas de

espaldares soberbios, lampadario de colores canjeables según las

intenciones de su ánimo, no petate ojergón, cama sí que vemos ahora
de extensión matrimonial con gran cobija tejida bajo el diseño de la

patriotística enseña, "orgulloso emblema de este Coño Austral",

mesa de noche erecta de frascos perfumientos de contrabando o

bagayo o fayuca).
Los ambos soldadescos, pues, se apersonaron, limpios y

castrados de armas y botas y cascos. En la puerta, una rendija

esfumándose en roja entonación.
-Con su licencia, señorísimo oficial de la principalidá...

-Si usté permite... señññ..

-Pasen nomás, entren, soldadescos míos.
Entráronse. Allí estaba don Malaventura Nervio, en rígida

postura de milicia, con los dedos derechos sobre la sien derecha,

talones reunidos, mirada hacia nadie, al pie mismo de la cama,

aromatizado, perfecto, lampiño, con el primer uniforme que tuvo en

la vida.

El muchachote de las revistas coloridas ingresó al mercado,

avanzando la señal de su frente estigmada. Pudo vender lo que pudo,

menos gente, menos barullaje, menos frutas, menos verduras, menos

carne, una silenciación de moscones y perros. Se fue hasta el puesto

de la señora Gordabarba, le dijo "buen día", ella también "buen día",
"feliz año", "feliz año"; se quitó del sobaco un paquete sujeto a

cordel o chaura, lo entregó pasándolo entre racimos ya madurados,

se miraron o no se vieron o se vieron, la patrona cortó unos plátanos

o bananas, dijo:
-Te lo llevás, pos que parece que andás mal de comida.

-Y sí, cuántos como yo y nosotros... Por el día de reyes
vuelvo. Tome, es una flor de nochebuena, bien colorada, le dicen

estrella federal...
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-Gracias y adiosito, mijo, cuidesé...

Una pareja vino a los minutos, personas de trabajo y can-
sancio.

-Dos quilitos de a cinco pesos, señó.
-Güé, aquí ya tienen todo.

Y añadió por un costado el bulto de papel que apenas le
llegara, "Feliz año", "Feliz año..."

La mujer y el hombre cruzaron callejones de huacales o
cajones vaciados, un cuidador se apoyaba en la punta sin pelo de la
escoba, otro se enroñaba contra un mostrador caído.

Estábanse en la esquina misma de Agricultores con la José
Artigas, pasó un autobús amarillo, no era; pasó un vehículo verde

con su correspondiente carga de soldadescos, lento pasó, con sus

fusiles mirando, pasó otro ómnibus, apareció el de su rumbo, se

subieron, el hombre pagó cada boleto, el paquete quedó calzado
entre las piernas del chofer. en la colonia de las Aguadas bajaron, un

muchacho de gastadas mezclillas, morral con libros, pelos crecien-

tes, subióse simultáneo, pasaron calles de casonas achatadas, jardi-

nes resecos, plazas de árboles aviejados, muros con rojas letras vivas

o enchastradas, el muchacho arrimándose preguntó al conductor si

ya llegaban a la avenida Centenario con Revolución, "Falta entuavía,
unas cuadras... ¿esto es suyo?", "Ah, sí, gracias señor...", recogió el

montoncito de hojas tan prolijamente atadas, a mano limpia lo

aguantó, el camión o autobús se entredetuvo lo suficiente, descendió
contra la acera, el grito del motor y el humo con su polvillo secre-

to como que más lo empujaron a meterse en aquellas regiones de la

ciudad apretadamente habitadas por escuelas y talleres, simples ca-

sas, oficinas, otros mercados, otros plátanos, las grúas y los muelles
y las gaviotas contra el mar y las fábricas.

México, octubre/noviembre 1977
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BUEN DÍA SEÑORA

A M A N D 1 N A

DONA PELONA MORTE, para qué disfrazarla , para qué
darle otras opciones de ser nombrada, andaba hartamente cansada
de tanto haber mandado suela aquella mañana tempranera. Había
surcado casi todo el rápido fragmento de invierno siguiendo su
olfato, sus netas intuiciones. No siempre hallaba placer o gusto
burocrático en cargarse la suficiente cuota de carnes fresquitas o
sangreadas ; más bien prefería situarse entre variantes decididas, que
iban desde el derrumbe corrupto a la precisa palidez de un solo
camino.

Fatigada pues, sintiéndose muy usada , se acomodó con su
gran bolsa negra, bordada sí, con caras y ancas de angelitos despres-
tigiados por las habladurías de don Diablo Preto, que parecía saber
su latín : "Todo ángel es putus". Pero esta es cosa delicada, marginal
en nuestro tema . Pensemos en el bolsón agrandado por el peso de
cuerpos tenaces, negándose a la disolución y a la nada.

Lo mismo pensaba doña Pelona Morte, y ajustaba la cinta
de cuero en un nudo irreversible:
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-Que lo de adentrito quede ahí nomás, para luego los

terminaré de morir. Resuello me falta para lo de afuera, jodida es mi
faena, pocos los jornales aprovechados, ¡qué vida la que hacemos
con esta gente bien finada!

Las nalgas se le fueron endureciendo, depositadas como las
puso en el límite duro de la alturada y decadente vereda.

Desde allí examinó una estirada paisajística de basurales

incipientes, a medio crecer por falta de escoba y trapo. En verdad, que

aquellos barrios no le agradaban un coño, sin embargo eran los que
más visitaba en el invierno, tal vez por eso se inflamaba su repudio,

y tanto, allá por las encrucijadas de su escondido órgano corazonal.

Se paró con cierto gasto de energías viriles, manoteó vesti-
mentas fuera de moda y quizá de tiempo, enderezó los pelos por
abajo del sombrero semialudo, y ya ]evitaba el bolsón cuando unas

voces más o menos armadas le vinieron de atrás de su costado:

-¡Pero cómo dice que le va yendo, doña! ¿Siempre volvien-
do por estas pobrezas?

Giró toda ella hacia la voz sorpresiva, tan tempranito y
algunos levantados a volteretearse en el mero existir.

-Buen día señora Amandina. Madrugando un poquito ¿no?

Respondió con ciertos tonos de relaciones forzadas, pero
¿qué iba a hacer? Sus menesteres eran, al fin de tanto sumar y restar,

una prolija sedimentación de vínculos y experiencias sociales. Doña
Morte podía sospecharlo o no, y eso ¿a quién disgusta?

-Por qué no se dentra a tomarse un cafesito, ¿eh?

La Amandina de Butierre, pues casada que era contra don
Horizontalio Butierre, le ofreció la invitación muy sincera junto con

las extensiones imaginables de su corpacho geoidal, retenido por

ropas interiores provisorias y en disposición de recambio.

-"Que nunca se te ocurra alejarte de este mundillo, ¿cómo

haría yo para morirte en buena calidá y holgura? ¿En qué bolsa o
cesta podría alzarte?"

Cruzó su embolsado caudal entre los hombros consumidos,
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previo esquive de los manotazos con que la patrona de casa y vereda

quiso darle desinteresada colaboración, y de atrasito le anduvo,

entraron en ese orden de lista, el café pronto y para servir soplaba
sus vapores blanquientos en la mesa de la cocina-comedor-tallercito
de costuras-altar incendiado de los santos de protección.

El sacón quedó debajo de la dicha mesa, los que en él estaban

contenidos podrían haber escuchado los golpecitos de tazas y platos
y cucharas de conducir el azúcar entre aquel calor negro y vibrante.

-Rico es su café, señora Amandina. Tiempito hacía que no
le entraba a uno de sus regulares convites...

-Pero si usté sabe que a su orden nos hallamos de siempre,
doña Mmm...

-Pues sí, clarito... Rico el cafecito, pongamé otro, molestia
no es efetiva para usté. Quien ofrece, tiene que ace...p...tar.

Le sudaba la lengua con ciertas palabras.

La patronaza le abundó el recipiente y también le ubicó una

espuma retaceada para que el café alcanzara apariencia más enno-

blecida. El dulzor caliente eludió las distancias apretujadas de la
habitación multifuncional.

Doña Morte chupaba las jugosidades vitales, después pedi-
ría una servilleta, de resultancia de la propia profesión tenía las más
plurales y aun ociosas prácticas mundanas.

-Le gustó su muchito, no es, ¿doña amiga de nosotros?

Amandina estaba sentada a la tabla, como en otra dimen-
sión, y no por sus grosores que no distinguían grasa de carne simple
o hueso de sostén. Era una mujer total, digamos.

-Mucho, cómo no...

No quería buscarle a la dueña el contenido, la interioridad
de los ojos, dos desgraciados huevitos de codorniz metidos en una
tremenda cola de gallina sedentarizada.

-Aquí le doy su servilletita, doña... En confianza le informo,
nadies puede acreditar de su finura, de sus procederes entre las gentes

que vamos quedando. De inorantes que son, nomás, no digo que
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chismorrientos de maldá, porque a unté la respetan más que al señor
alcalde, con toda su autoridá de él... Y responsable como es del ce-

menterio, panteón, campo de personal entreverado...
Vio que la doña tuvo un movimiento o un resplandor de

inquietud, y aumentó sus atenciones: que si deseaba lavarse, peinar-

se, pasar al retrete privado...

-...o descansar en la cama...
-Y su esposo, tan marido que suyo es, ¿no está acostado?
La doña pareció reírse sus pocas, bien que la confortaría

meterse un par de horas a ras de dormidera, aunque sin nadie cerca

ni lejos, sola.
-Eso no importa, ¿sabe? Él es muy buenito, le pido que le

deje un sitiecito para usté, y chau, qué dice, ¿eh?
La doña Morte notó que la patrona se ponía demasiado

expectante demás, mismo, y le llegó como un erizamiento cogote

arriba. Estimó pues, que era instante de irse yendo, y se izó con cierto

poso de fatiga.

-Es lástima apreciable que tenga que salirme de su casa, usté

ya tiene buena idea de que en estas épocas de friaje el trabajo rebosa,

me rebasa...
Su lengua se alegró, pero no pudo escanciar nuevos sonidos.

-Más que nada por estos poblados, ¿en verdá que sí? Tantas

gripes y mirinjitis, y los gurises marchan con usté, y los enviejados
supongo que igual o más... ¿Sabe?, ya anduve de variados velatorios

qué lloraderas, mi Santo Jorge, ¡cuánta lágrima rota! Poco se come

y cuantimás menos se come, cuantimás se muere... para qué le voy

a contar, ¡si usté está más enterada que yo!

La doña Pelona casi suspira, le ocurría en cada desperdigado

encuentro con la señora patrona Amandina.
"Buena persona, atenciosa, disuelta a ofrecimientos y bon-

dades, no escondiendo nunca las ganas de no entrar en bolsa ninguna,

sincera, blanda sin adular, dulzona tal vez, un buen bicho", aproxi-

madamente así ya tenía informado dos veces sobre ella.
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-Güé, que ahora ni estoy aquí. Gracias, Amandina, y no

moleste a su marido. Bien dormido está él, raro que no le ronque.
Disculpando, digalé que no engorde ni chupe tanto vino negro ni esa

caña enturbiada, alcoles me ayudan en lo que debo hacer...
La patrona apenas si pudo mirarla como una luz brevísima, se

le notaba un notorio acceso de temblores, no la había visto así ni asá

en años que llevaba inspeccionando la zona, mientras tantas colegas

suyas operaban en desparramados lugares de poblaciones y fronteras.
-Ay, doña, no me diga que ya le ensartó el ojo al pobrecito

de Butierre, ¡mi maridito en acción legal...!
-No, no es eso, no me corresponde a mí...

-Y entonces, por qué las tales recomendaciones de salú; y

derivados, ¿eh?
-Señora Amandina, por favor no se ponga de tal manera,

como enloqueciéndose, le hace mal efe...e...te, la circulación, los

nervios, el estómago... Fijándome bien, usté también tendría que
rebajar de su peso, soltar unos cuantos quilitos, así nos aliviamos las

dos, en lo suyo y en lo mío, ¿qué dice usté?
La patronuda, abandonando su criterio de elefanta martiri-

zada, reaccionó lo más bien, no vanamente se conocían de añazos

atrás, aunque jamás habían accedido a tales desafíos de intimidad.

Hay asuntos, pues claro, que no dependen sólo de nosotros.
-Sí, bueno, haciendo ya voy lo que unté me dice. Pero pobre

y todo, soy loca por comer hasta el tope del gañote, y en amores lo

mismísimamente, lo confieso a usté sola, ni al Santo Jorge le conté
estas variaciones internas de mí... Del amor al comedor, así es mi
vida. Yo no soy de trapos. Y Butierre es igualito, somos el uno para

los dos, pero usté ya tiene que haberlo adivinado, ¿quién si no?
-Bué... ahora me marcho más tranquilizada, y una pregun-

tita de antes de volar a mis servicios, que otros son los que me los

administran y vigilan, el día es largo para mí y cortón de lucimiento
para los otros, digamé, señora Amandina, ¿cuántos años tiene des-

pachados su marido? Y usté, ¿cuántos? Le pregunto porque a veces
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se me enquivocan los numeritos, y sin computadora, y no para andar
resacando la libreta de control...

Amandina desreaccionó, quedó muda como una cucaracha,

silenciosa como la Luna, distraída como el viejo Einstein, estatuati-

zada en fin, despojada de disposiciones, desnuda de sí misma,
abstrayéndose de las porciones del cuerpo abismal que la sujetaba
al piso de la habitación fundamental de su amorosa morada.

-Disculpemé, no se me ponga malita, tome un medio vaso
con agua fresca, nueva, por el aroma debe ser de pozo limpio.

Y la doña le zambulló el copo completo, ni una gotita hizo
perder entre el viaje del balde hasta la boca semiclausurada de

Amandina, quien pudo sin embargo beber hondamente y, al mismo
momento, percibir los hombrunos ademanes que circulaban por los
dedos de su huésped.

De las manos pasó a la cara, al pelo resbalando del sombrero
frente abajo, a los brazos luego, al pechó detenido entre vestiduras

aflojadas, a las piernas que no se podían nada ver, a las zapatillas
oscuras con las suelas de yute y polvo amarillento y restos de
humedades por encima.

-Y unté... ¿qué edá dijo que tenía?

Muy natural fue su indagación, cuando la efectuó se sintió
mejorada del todo, todamente ligera en su graso uniforme terrestre.
Hasta sonrió junto con la doña, ahora sí ella sonreía, labios secotes,
ni rastros de café o de nada.

Escuchó la cifra que le explayó la otra señora, la doña Morte,
y le pareció que era legal o normal, nadie se asombraría o admiraría

de tal cantidad. Si por esos pueblos el solo nacer y respirar dos

puñados de aire, era como una hazaña de la Madre lemanjá, flotando
entre las flores del mar de febrero. Estar nomás, sí, era el transpirado
milagro de cada día.

Entonces cambió de tópico, no fuera a olvidar la cuestión
que estuvo en un tris o en un bis de plantearle al saludar:

-Doña Morte... ¿cómo halló ami sobrinito, el de la Maruca
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Alsina, que ayer no fui por allá?, en la otra calle moran, en la bajada
del cerro Coquero.

-Usté es sabida de lo jodidito que estaba.., fue una de las
pestes de ahora, de esta época, que de las de antes no me recuerdo que

pueda ser... Bueno, gracias por todo esto, que el atraso me aumenta.

Dispuso el bolsón bordado a flor de hombro. "¿¡Cómo le

está pesando!?", y rompió la vacilante luminosidad que la puerta
hacía pasar continuamente.

-Ah, salude a su marido, y que no duerma tanto, eso quietiza
la sangre y los hígados se ponen en tren de pereza.

Amandina no le contestaba, pues iba sintiendo en las orejas
que las respiradas de la doña le traerían más palabras. Dos, tres,
cuatro pasos esperó

La doña Pelona Morte le justificó la espera:

-A su sobrinito, lo llevo aquí. Me hace el favor de decirle a
la señora Maruca, que no puedo devolverlo. Usté entiende bien, que

ella entienda lo mismo. Y le da mi pésame, que no tuve ocasión

porque había un tremendo mujererío gritando. Hay quienes nunca
comprenden nada, ni las cosas más jodidas... Hasta cualquier día,
desde ya le ace...p...to otro cafecito.

La señora Amandina vichó unos minutos solamente, alguien
la saludó ritualmente desde alguna ventana, dio eco a los buendías

y al quefrío, y entró en su casa, tan pequeña y ya oliendo, ya aro-

mando a café y al almuerzo que le atareaba los pensares, "Una buena

frijolada con arroz y charque y presas de puerco y naranjas cortadas
y vino negro y para mañana domingo caldo de gallina y el bicho

mismito con arroz y papas y adobo y vino negro tal vez uno rosado
que blanco nadies tomaba ni ella ni Butierre y un flan para sobremesa

y cafecito con espuma y siesta y sueño ganado y mucho mimo hasta

la última sombra de la noche que fuera", se corrió a despertar a su

marido, a aclararle los ojos, a regresarlo a su laboriosa realidad,
porque a Horizontalio Butierre le era grato morronguear su tantico
con ella antes de levantarse.
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Según el maestro Lauro Aycstarán

puya memoria aquí recordamos-

el primer luthier uruguayo se

llamó Sebastián Fulquet.

MIÑOCO CARMEN miró por las entrecuerdas , delgadísi-
mas tripas o metales filudos en su cilíndrica mudez sonorante.
Empezó a garrapatear en medio de los palpitosos rumoreos de su
cabeza asilen - ciada , entreverijó una danzante y hechizada salpica-
ción de letras sueltas -matrimonios de b con a , abarragamiento de f
con u , cortante mancebía de e con t- y dio estiramiento al fin a toda
la clave de casi un nombrado señor , personaje , hombre, patrón, o
peón hacedor de la pieza así encontrada : S BA TIA FUL ET 188.

Todo aquello abajo de la boca, enfrentando la salida de ecos
rasgueados , de pifias laboriosas , de cejas pobremente ajustadas, de
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armónicos retumbosos, de arpegiadas introducciones, de sílabas y
notas coincidentes en innumerables núcleos triunfantes y disueltos.

La boca con su órbita de madera, la volteó contra el suelo

de arenas y tierras empastadas; algunas aguas cayeron, no apercibi-

das para ser lluvia de sales, desmembrándose, desdibujándose, des-
diluviándose hacia el sol que las resumió en sus fogones terrestres.

Algas y flores de devastadas marinerías tactaban el brazo

único, endurecido por sucesiones de sudor y culminado en aquel

puño de incrustadas uñas de nácar o esmalte o mármol, que de tales
y cuales materias de irisamiento podían ser compuestas, texturas

orgánicas, carbonatos diamantizados, cálcicas transformaciones.

Y el cuerpo con ademán de vibraciones, atado a la humedad
colgante, el pecho también único cerrándose hacia la junción de la

boca y su ampliado espacio ventral, y luego las curvas desmerecidas

por bailes de manos o desgastes de ruidos que fueron anteriores o
serían o podrían ser contemporáneos de la barcaza que asomaba

los sistemas de hierro y aluminio que el mar consumiría, la barcaza

de sigilosos trámites así derrotada, rota a mordeduras de roca, de
pedrones musgosos, de salientes que las espumas medían y alte-

raban.
Miñoco Carmen sobre la orilla, eligiendo entre sus redes lo

más pesante y logrado, rechazando pescados inocentes, seleccionan-
do capturas rigurosas. Él no era gente de océano, venía de ríos

discretos que marcaban fronteras barrosas; en las agallas de los

bichos estipulaba el tamaño de la asfixia, lo nutriente de la escamosa

expectativa. Esto para comer, esto para ahumar, esto para vender.

Cada vez que terminaba su colecta, ahogaba las manos en el chorro

dulzón y enturbiado que cruzaba indetenido el magro largor de la
Península de los Diablos, cadena de piedras rojas y fulgurosas

metida revoltosamente contra aquellos mares sin mundo.
El opaco torrente se segregaba desde la terrosa bajada donde

las siete hileras espinosas de acero y sus marcos de ley daban límite

a los pastos engordadores de vacunos también rojizos, reflejo apa-
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rencial de las vetas y los médanos solidificados tal vez en el color
de borrados infiernos , en el crepitarde escenas primordiales . En esas
aguas permanentes se ahogaban los brazos de Miñoco Carmen, y el

olor de otros peces frecuentados por un barro solamente estrepitado
por los cuajarones del invierno inundador , por un momento le
enfriaba la cintura con el contenido irrevelado del lagunón que tanto
acechara el ranchaje de los hermanos Miñocos, tan alejado ahora,
pues sí , entre los salitrosos barullos del viento.

Él no compartía las masacres de lobos marinos, en dos o tres
islas algo más acá del más levantado horizonte , cuando entre junio
y julio se enraizaban musgos coagulosos y los animales espejeantes
y perseguidos gritaban sin poder tocar el vertiginoso cielo con su
voz asesinada . Sólo una vez pudo ir, y regresó a sus pesquerías, a las
olas peninsulares que año a año se ajustaban con respirada perfec-
ción al discurrir de sus brazos, al mejor elaborado penduleo de sus
piernas que habían aprendido y aprehendido, y así entraban como
invencibles en los impulsos de lo profundo.

Y medía sus redes , tejiendo, agregando , tactando cada frac-
ción de aquellas extensiones que dominaba, percibiendo el roce del
perjuicio, la desgarradura que dislocaría el equilibrio, la rotura que
abriría las aguas a las oscuras corvinas, a los atentos cargos, a las
deseadas merluzas, a los cazones inoportunos , a las urgentes palo-
metas, al ocultante mero, a los insólitos lenguados lamedores de
confusiones biológicas, pescadería toda que empezaba a perder las
anchas segmentaciones de su mar.

Pero sólo eran retrocesos relativizados por huevas saturadas
y alevinos pobladores , aunque estaban las galaxias de petróleos
inmundos, los estanques de algosas putrefacciones.

-Este marcito no se termina, no. Qué harían por aquí mis
bagres de bigote y mis quietas tarariras...

Y fue -según siempre creyó o creería recordar , quizás hasta
esta propia palabra que ahora aquí se inscribe- fue ahí mismo que
el lanchón de los abundosos contrabandos , desviado de sus caminos
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por la necesidad o la persecución, adelantado en horas nomás al
decaimiento final de la luna, el lanchón cruzó entre menguadas
columnatas, desgajóse de la simetría de sus planchas aceradas, au-

lló con la velocidad destruida por palancas y timones, y mientras

figuras como hombres retorcían torrenteras, contenían densos ma-
nantiales, abrazaban cascadas de muerte, absorbían turbiones de

helada fluidez, dejaban de estar, y rápidos toques de fuego sonoroso

precedían a una deshilachada descarga de meneados bultos con su
pellejo de material invulnerable, desde la orilla descuajada por los

tocones y las arenas aún no afinadas por el abrasar del tiempo, luces
también ligerísimas, mudas fundaban el sitio del último desembarco

del lanchón, de la barcaza cuyos cadáveres como hombres desnuda-
dos serían clavados en playas más penetrables, ya canibalizados por

cangrejos enrojecidos de rumorosa cirugía.
Miñoco Carmen ayudó a los enterramientos, nadie en la

Península de los Diablos rebuscó ropas arrancadas ni documentos ni

midió las llagas de cada balazo en costillares, panzas, cabezas.

Enterrados a menos de un metro de las espumas visibles, los cuantos
tipos, gentes, hombres fluctuarían, se moverían entre burbujas mi-

nerales según la carnalidad y el capricho y los carapachos que

desvanecerían toda ilicitud a golpes de pinza, de precisos utensilios
descoyuntadores, bajo el condimento de agitados saladares. Porque

los huesos ascenderían, extraviados de la humanísima unidad donde
se congregaran, y se golpearían contra las diamantizadas minerali-

zaciones de aquel cementerio con sus niveles y ángulos de piedras

y aguas, huesos de lobos rasgados por las matanzas del otoño, picos

de albatros dentados de cal, corruptos abanicos de gaviotas gigan-

tescas, testas vaciadas de peces huyentes, costrosos labios de alme-
nas y ostras inusitadas, dedos desatados de succionantes cangrejales,

ojos atados a miradas pedunculares, regionalizaciones orgánicas,
cortes, rajaduras, tajadas, rupturas, minimizaciones, toda una cos-

mogonía devorada y absorbida para preservar en lo pequeño los

tamaños indomables de la eternidad.
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Carmen fundamentó las piedras que había recogido con sus

espesas gasas de algas azules y sin flores en la oscuridad de aquel

viento. Él sólo enterró, nada estuvo de conversa con los otros pocos

sepultureadores, pescadores que ayudaron a enterrar: enterrar era

más que olvidar, piedrizar era dar más roca y arenal y hueso adonde
ya había médulas integradas a antenas mordidas por mandíbulas ya

despedazados por unguladas patas ya arenizadas.

-La playa de los enterraderos criminosos, mesmo como un
grande pan mojado por una sola lluvia, y todos comen y se desapa-

recen y revuelven a comer...
Pero los bultos del bagayo, los paquetes del contrabando

eran trepados a lanchas más surcantes y delgadas, ni color brillantí-

simo de ellos por allí flotaría, otras bocas devoran lo que el mar y

sus ayuntados ayudantes rechazan.
-Vale más el sudor que el agua...
Miñoco Carmen con su enredaje de piolas y líneas, los

corchos como quesos abiertamente porosos, las bolas de vidrio

que sostenían, que geografizaban la hoz de la movediza trampa

atrapante.
Miraba para el lanchón, soplo a soplo y ola a ola mordis-

queado por los últimos rozamientos del río ancho como el océano

que ya era, algún olor a bagre se atravesaba entre los arroyos apre-

tados por corrientes salobres y entintadas.
¿Cuándo fue que escuchó lo que solamente el Miñoco

Carmen escuchó?
¿Fue cuando se estiraba en los ateridos finales con la única

mujer de la Península de los Diablos, que en tres días de cada mes

hacía su zafra de pescado seco y de algunos cueros de lobo mal
robados, o de pronto monedas y billetes para comprar aceite, dulces,

arguardientes y tabacos del otro lado, aunque la frontera se doblaba

neblinosamente en lo lejos?
¿Fue cuando se retiró del catre reformado con sus mantos
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cosidos, pieles de ovejas que se arrimaron demasiado a los alambres
espinosos que confinaban el latifundio?

¿Fue cuando el gusto se le escapó por los poros, cuando el
cosquilleo ya no estuvo en su cintura, cuando las piernas volvieron
a los requisitos terrenales del suelo de su escasa morada de piso de
ladrillos aplastados que parecían desparramarse desde la cocina
central, con su traje de chapas ajustadas?

-Ya vengo, insiguida, y si apuro tenés agarró la bolsa aque-
lla, eso es lo tuyo.

Y sin que el cuero de su cuerpacho ya desamorado le
planteara cuestión de pantalones o tricotas, casi que corrió hasta la
orilla planetaria de la playa deformada por el ventarrón austral, y

tras los resplandores cuyas motivaciones no le interesarían nunca, la

barcaza se bandeaba de proa a popa, desorientada por los metales
del mar.

Y escuchó otra vez lo ya escuchado, venía como una lloviz-
na entre los pétalos que la tempestad acumulaba en un cielo sin

altura. La mujer se estuvo un rato más, pescado comiendo y algunas

papas y cervezas bebiendo, y luego se amasó los pelos embarullados

por el trasiego de dedos de cuantos oficios produce el hambre y todos

los deseos que son su dibujo orbital, silencio detrás de cada sílaba,
picor después de botellas despreciadas, bostezo adultado desde una

mala dormidera de la infancia, luces adheridas a objetos deformados

que alguien desplaza sin método hacia cualquier oscuridad; se estuvo
la mujer un rato más, contempló a Miñoco Carmen o tal vez el

salpicón de la repentina espuma, el hueco del hombre abismado en
la explosión astral del agua.

Recogió su maleta y la bolsa, no cerró la golpeteada puerta
para que aquella casa primaria tuviera un regreso, y fue buscando

los agujeros del viento, que en ranchos para dos jornadas aún debía

presentarse; el oficio mensual se agotaría en plenitud cuando el

conocimiento de los cuerpos volviera a repetirse cuando cada saludo,
cada alguna incierta novedad, cada pactada juntura, cada término.
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Miñoco Carmen nadaba hacia lo escuchado, pero las olas lo

expulsaron, lo torcieron, lo agraviaron entre los huesos y valvas y

dientes y picos y pinzas y tijeras del cementerio curvado por la
presión de los rodeantes roquedales. Allí habitaba lo que estaba

viviendo y lo que moría en las secretas tormentas transformadoras
de los arenales enterrados y estremecientes. Y él ascendió a las pie-

dras más superiores, y sentado y respirante se sostuvo así, hasta que

la barcaza crujidora y sucumbida, más cercana y casi revelada, le

entregó el destino de lo escuchado.
Y volvió al agua de salados espejos, de huecos transitados

por el frío con que el amanecer resolvía su luz inundante, trepó la

encalladura de musgos oscilatorios, lastimó los cortes de rodilla y

pecho, los raspajes de la cara mensurada por embarulladas mestiza-

ciones, estimuló en las cicatrices finísimas hemorragias, destejió
mesanas y trinquetes, viguetas y truncadas tuberías, escalerillas

breves y violentadas, alcobas escuetas cohabitadas por camadas de

cámbaros, podridas metalizaciones, y llegó a lo escuchado, aquella
forma con su boca alentando hacia un cielo en desintegración,

acostada en una hamaca sin duda sudada por trópicos y masturba-

ciones, las colgaduras cubriendo todo, envolviendo, defendiendo, y

él la quitó del cáñamo entrañal, la barcaza remeciendo sus rítmicos

pujos y carcomas.
Miñoco Carmen levantó lo encontrado, figuras, músicas,

sombras, que en el viraje que va del ademán al tacto se enmadejaban

pasando por añajes de vientos y silencios, hacia el hilo hexaédrico,

las seis lenguas sin hora en la noche ni tiempo en cada día, la guitarra
levantó, y así penetró las aguas, remando nada más con su brazo

izquierdo en lo total de cada golpe, batiendo las piernas, timoneando
con la nuca en forzadas angulaciones, preservado aún el aroma que

el oleaje hubiera languidecido, separado del monte, del bosque, del

árbol, de la rama elegida y vertebral.
Deshumedeció la guitarra, alejándola del sol, limpiando los

puntos, nudos, coágulos de la madera que aceitó con resinas y grasas
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negras. Y en sus redes continuaban altas opciones y rechazos me-

nudos, aunque ya dejando de escuchar lo escuchado, porque la

guitarra, rescatada, alisada, descascarada, purificada, enquietecida,
sola, restallaba suavemente o recrujía según las dilatadas cargazones
del aire.

Dejaba de oír, se le asilenciaban destellos en canales ofi-
ciantes de sonido organizado o descentralizador que las aireadas

moléculas de. cada ámbito rodeante o sumergido resguardaban, o aun

desataban concediendo concéntricas voluntades, desplazamientos
orbitales, calculados trayectos, cifras de chocantes materias no de-

nunciadas a la luz, al deslumbramiento que destroza los misterios y
así los cronifica, asea y acrece.

Y no toleró lo exacto de su reconstrucción, agarró con piel
violenta, sólo la piel, el utensilio que parecía tragarse o chupar o

embolsar las ruidosas categorías del viento, los despliegues incon-
sultos de los arenales, las salutaciones gastantes de los pedrones

saltados de un inubicable fuego educado por el mar, los gritos que

en los lobos decretaban ayuntamiento, fuerza exaltada o muerte, los

chasquidos de las gaviotas contra las olas alimentarias; el utensilio

sí, entre sus manos cazadoras de bagres y dorados, de tortugas

durmientes, de fáciles lambarís, dedos de aguajes interiores, otros
barros, juncales de enceguecidas mosquiterías, uñas enredadas en

las trampas oceánicas, embudos de hilos y alones de cuerda; el laúd

sin opciones para su canto, la cítara sin la espina de marfil o
inicialado hueso; el violín sin la trinante espada.

-Guitarra... violón...

En su ya abstracto ranchal de los Miñocos, tenía trasoído

toques de chamarritas y balaios fandangueros, pisadas de milongas,
inventivadas mazurcas, sobrepasos empolvados por elementales

acordeones. Él quería todo ese sonidal, miró las claves interiores casi

obstruidas por la brea: B TIA L ET 18. La oreja auscultó los labios
circulares y perfectos.

Silencio cruzado por fajas de espacio en viscerales geogra-
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fías, manos de guitarreros que pasaban, caballos rutinarios pastando
a la luz de las guitarras reunidoras.

Trabó el solo brazo, aquel cuello que alguien había conse-
guido temblar, aserró cada zona de aquel cuerpo oliente a acideces

de madera única y grasa oscurecida, lo soltó en el catre, apañó la
garrafa de caña que la mujer cada mes le vendía, vidrio singular

también para un único trago con treguas y dejaciones.

La botella estaba azul, alzada así sobre el mar, y la playa era

verde, y el sol recogía vibraciones pulsantes de fuego entre piedras
y arenas enturbiándose. La expulsó brutalmente hacia la espuma

movediza, cada cosa se ajustó a los colores que el aire aventaba sobre

aquellos mundos, fue con la guitarra hasta la orilla rojiza, alejado de
los barullos del aguaje golpeante, extraviando ya la botella su
irreconocible mensajería.

-Güenas, don Carmen, al fin le conozco el estrumento...

Vio al que hablaba, cada muy tanto llegaban a la palabra: pes-
ca, dineros, trueque, soledoso oficio en uno y uno. Era así aquella Pe-

nínsula de los Diablos, vivienda de pocos, y poco entre los tan escasos.
-Güé, don Egesto, usté por estos lados.

Don Egesto resultaba, tal vez, el más antiguado de la penín-
sula, aquel volteado edificio de gigantescos ladrillos bermejos que
él había redondeado y aplastado, juntado y desmenuzado, capataz
sin salario del océano.

-La mujer me dijo que usté andaba de guitarra.
-Ah, la mujer... Y vino por iso, ¿nomás?

-Sí, por eso, yo pa hablar, soy direto.

Miñoco Carmen dispersó los arcoiris que pululaban entre
sus pies. Sentía por la sombra del otro, que el otro tiritaba en hueseras

y carne, enfermedad del mar, reumas, dolor soplando por tubos
resecos, costras de sal que oprimen jugo y movimiento.

-Diga, nomás ¿o vamo al rancho?

-Adentro es mejor, cuando el árbol es vigüela, no quiere
más viento.
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Recién cuando el entrador vino costeño les ungió las encías

y el abisal ámbito del paladar, cuando les alentó el calor de la boca,

don Egesto dijo:
-Todo está bueno aquí, ¿sabe? Rancho firme, pesquería,

algún contrabandito, hembra mensual, botella, tranquilidá, todo

bueno.
Los sabores del licor le embebían la saliva, limpió el vaso.

-Pero nunca hubo músicas, quiero decirle, música propia...

De paso sí, gente sabedora, manos encantadas. ¿Cuándo fue eso?
Carmen le envinó la áspera copa.

-¿Cuándo? ¿Cuándo? No le puedo risponder, yo era mozo,

peón pa ovejas y pescador y bagayero y lobero, personas pasaban,
más que ahora, pué, venían de todos los costados del viento.

Una ola oscura se contuvo sobre la delgada playa de vidrio,

una burbuja ávida vació el mar. Miñoco Carmen inclinó la garrafa

vencida.
-De a caballo, en carretones, porque aquí, en la península,

hubo un boliche, daban comida, despachaban licores, al fondo

funcionaba como una especie de quilombo chico, con mujeres como

tasajo, charqueadas por el macherío, llegaban puesí los musicantes.

Levantó los dedos roturados por el salitre, violentados por

el sufrir del fío, ahuesándose.
-Musiqueros, sí, guitarreros, cantores, me enseñaron a to-

car, a descoser lo cosido, a desgarrar lo agarrado, yo era mozo nuevo,

y aprendí... ¿Cuándo, cuándo?
Otra botella se desmadejó olorosamente sobre el vaso, cun-

dieron oleajes rasantes, peñones enrojecidos por la tensión lunar.

-Don Carmen, vine a conocerle la guitarra. Con su licencia,

emprestemelá.
-Como si fuera de usté, el señor quede en lo cierto.
Con un trapo emblanquecido le espantó imposibles impure-

zas, lo hizo discurrir por las maderas, los trastos, las cuerdas, el

complejo clavijero, el contorno inmedible.
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-Tiene todas las cuerdas, ¿,no?

-Toditas, algunas muy flojazas, no entiendo dilo.

Don Egesto tiritó casi brutalmente, manos y brazos apartan-
do oscurísimas constelaciones, tuvo el cuerpo al fin, la curva adhe-

rida al muslo izquierdo, sinuosos dedos de ciego medraron entre las
fijadas clavijas, hurgaron la sensible máquina, dispusieron expecta-
tiva de cantorales, sorpresas de olvido melodioso.

La tiesura del encordado ya era propicia, pero el viejo

Egesto retenía la orden ejecutante: había visto la cifra de letras
asentada debajo de la boca ventral.

-Parece un nombre, ya ni veo.

-Sí es, del que la hizo, del que tocó o de quien compró...

-Una marca de hombre, una edá. En cualquier sitio se hace
cualquier cosa.

Cuándo visitó a la primera mujer que vino de la tierra a la
península, cuándo incrustó en los campos grandes del fundo opresi-

vo el poste del primer alambrado, cuándo ayudó al desembarco del

primer contrabando, cuándo levantó su primera red triunfal, cuándo

sonorizó su primera guitarra, cuánta tijera en sus primeras ovejas,

cuánto de lo suyo en los lobos de larga voz asesinada, cuánto en lo

tanto de otros, cuántas cosas tocadas, agarradas, hechas, dejadas
caer, ¿,cuándo?

Miñoco Carmen escuchaba el batir del hueso contra la
madera, los finísimos impactos del pulso, el tráfico del sudor con la

dura sangre del instrumento: escuchaba como abandonado de don
Egesto, ramas y flores difundiéndose en la laguna de los bagres

amarillos, aguas dulces llegadas hasta allí para el ungimiento; escu-

chaba mojándose ahora las manos en el vino, llevándose el vino a la
cara, lustrándose las mejillas y la frente: sin beber, sólo oyendo,
solamente escuchando.

Y cinco uñas imperfectas, cinco industriosas palpaciones,
cinco ojos nodulares de luz encallecida, lamieron los concordados

cordeles de tripa o metal, destrabándose las modulaciones, escudri-
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ñándose los ritmos, despejándose el aire de silencios , de punzante
sol, de doliente sal. Una lentísima milonga corregida en cada frase,
punteada bajo el acumulado signo del error, señalada por el invisible
tarareo que traspasaba los dientes consumidos, lastimada por artrí-
ticas desobediencias , aderezada por desoladas memorizaciones, ad-

jetivada por pérdidas y despojos.
Irrenunciables experiencias trabajaron las manos tartamu-

deantes, otras redes, otras pescaderías allí regresaban , a las playas
golpeadas por el vino susurrador y armonizadas por los costosos

sonidales.
Y las manos , los brazos , el pecho del musicante sudaban

sobre la guitarra ; sudaban los ojos sangrientos , las piernas mojaban

su oscura continuidad sobre el piso : Miñoco Carmen vio que don

Egesto lloraba con todo el cuerpo.

Recogió el violón , lo trapeó de nuevo con latelade limpieza,
en la cama lo estableció otra vez. Luego hizo elevarse al viejo
Egesto, lo caminó con él hasta el chorro de agua dulzona que hendía
la Península de los Diablos, lo lavó despacio , le retiró las enfiebradas

realidades , le rebajó los temblequeos . Volvieron a la moradía, lo

invitó a comer un potente caldo de pescado , cangrejo , camarón.

Había pan, le puso su vaso entintado al final, y le dijo:

-Voy a querer que me enseñe.

-Y si usté quiere...

-Un poquito mañana, y otro poquito trasmañana.

-Claro que sí , apuro no podemos tener , no hay necesidá...

-Pero usté mora medio lejos, vengaré praquí , de pronto,

hasta nos damos alguna pescaría juntos, ¿eh?
-Hay cosas que ni se piensan en ningún sitio.
-Se viene, ¿no es?
-Me vengo, claro, aunque unté me tiene que ayudar pa traer

mis pobrezas : la ré, hay una mesa, catre , aperos, en fin...
El tamaño del rancho incluyó sin dificultad a los dos hom-

bres, las camas , los bancos , las ollas, las mantas , las cucharas, los
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cuchillos, los anzuelos, las calderas; y las redes pluralizaron su
esfuerzo cotidiano, más pescado se deseaba entre el humo o la sal,
la leña crujidora más dispuesta a abrir su energía, la guitarra sobre

la mesa de don Egesto, ahora enropada con una encerada lona verde,

de allí emergería después de cada sol hacia las cuatro manos en el
surtidor escondido, aguadas de lejos siempre llegando.

Uno enseñaba recordándose, otro aprendía lo escuchado, lo

que parecía muerta escama de aire, rama sin movimiento, roce

paralizado bajo el barro o la arena, sombrío caballaje quietísimo en
los pastizales del norte, peñones purpúreos desplazados entre espu-

mas detenidas, huesos, cartílagos, corazas, cáscaras, picos, dientes,

ganchos aplastados por las transparentales patas de la luna.
Miñoco Carmen aprendía oyendo y escuchándose. Y a

Egesto los años fueron colmándolo en aquellos tantos meses de

vertical docencia que ni la mujer quiso ni los desesperados bullicios
del mar pudieron interrumpir: velozmente ancianizaba mientras se
desprendía de sus músicas, el cuerpo desmerecido por los dolores

contenidos en cada dolor, enlenteciéndose los dedos, afonizándose

según explicaba los acordes, los tonos, el punteo, la afinación, los

armónicos lujosos, el fraseo resonante de la milonga única y total
que así ni nunca ni jamás se repetiría, acosada por reflejos de
fandango, toques de mazurca, revuelos de polcas y valses extra-

viados.
-Usté ya sabe todo, agreguelé lo suyo, casi ni precisa...

En el catre estaba, sí, en el camastro de vigas de cuero
tensionado por cuerpos sin regreso, las suyas carnaduras que él había

entregado, depositado, deslizado, revolcado, tiritado, haciéndolas

permanecer como cascarones planetarios hasta el final del sudor y

de la música.
Una noche, todavía con estriados restos del sol, dijo:

-Don Carmen, toque un poquito fuerte... milongón y melo-

día, unté bien conoce...

Comió de aquel aire cerrado, dijo:
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-Y me disculpa, que ya casi ni lo embromo más...

Pero esa vez sólo hablaba con las cruzantes sombras de su
amigo, las rumoreantes imágenes de la comida y el vino, de los

pescados resecos y las cucharas, de las fiebres detenidas y el dulcí-
simo torrente medicamental.

Don Egesto respiró, masticó espaciales hálitos, percibió el
desajuste de oxígenos insuficientes, las mutilaciones chirriantes de

piernas y brazos, la sal cegándole los poros, armó sobre la zona del

corazón una retorcida matriz con sus dos últimas manos, y se decidió
por el silencio.

Lavado y recogido en las ropas de lona de la guitarra,
Miñoco Carmen condujo al viejo Egesto, al todo viejo Egesto, hasta
un alejado océano peninsular. Desde el rojo roquedal lo envió hacia
oleantes mensajerías, hacia la espuma y sus antiguas batallas.

Y reiniciadas las cíclicas empresas, la mujer accedió al
rancho a tal o a cual hora de su tiempo o, edad.

Miñoco Carmen efectivizó con ella compras y trueques,

goces y salutaciones. Después se reverenció sobre el catre de Egesto,
y tomó la guitarra, desnudada para un siempre total.

Y mientras la mujer se espectralizaba entre otras chozas y
otros hombres, miró hacia los adentros ínfimos de la madera, ya sin

claves, sin números, sin fechas, sin letras, sin palabras, sin nombre
de dueño o ejecutante o hacedor, y abrió en sus dedos todos los

nuevos cantorales y los cánticos: hacia el pastura) del norte entene-

brecido, hacia el largor estremeciéndose de la Península de los
Diablos, hacia el agua devorada por la arena carnal, hacia los

caballajes lunares, hacia los globales vientos, hacia el silencio ente-
rrado en el mar.
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E L S O L

COMO PROTERVO Y DIABÓLICO, iba don Ángel Siem-
prestá, de puteada en puteada, bien sobrado de razones, bien moti-
vado de pretextos ciertos, bien entrado en rabias furiosas, caliente

como chivo en primavera.
-Esto no da para más, ¡no da!

Se insistía así mismo con la frase, se repetía en ella con el

afán de propagar su fuerza exaltada, a riesgo de consumirla sin

resultancias de buen valer.
La calle en la bajada del Cerro de Comunicaciones daba

incesante apoyo a su sombra que marchaba quebrándose. Los calores
del estiaje marcaban el aire con ondulaciones marcadoras, y don

Ángel Siemprestá las sentía revolotear como contumaces mosquitos,
tercos moscones, obcecados murciélagos.

Para empeor de los negocios, había discutido el ratificado

caso con su mujer, era la mayor interesada en pirarse, rajarse del
villorrio, aunque él llevaba encima un asentado aborrecimiento
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después de intensas milicias nunca bien remuneradas del todo.
"¿Quién se gasta la plata, la lana, la guita? ¿Quién se traga lo gordo
del presupuesto?"

Permitió que el declive lo hundiera en los barrios exteriores,

ya los olfatorios del mate y de las bebidas inaugurales viajaban hacia
el mediodia. Entró en su primera cantina, a la izquierda de la Plaza

Nacional, remecida de banderas extranjeras, porque a la derecha
estaba el templo parroquial con la discreta pulcritud de sus paredes

nuevas y una cruz calzada en lo firme de la única torre terminada.

Pidió una cañita con naranja o tal otro aguardiente con su
limón y, momentáneamente disperso, envió unas miradas hacia el

referido edificio religioso. Un par de conocidos allí tenía, dos curitas
de los jóvenes que a él, justo a él, le enseñaban latín moderno, y

tanteó a ojo para ver si se aparecían de adentro o de afuera. Nada

hubo de pantalón o pollera. Hizo descender el breve líquido hasta la
vidriosa base y otra porción demandó al servidor de una poco
salpicada clientela.

Contempló las caras que al bolichón "Pueblo lindo" se
repatriaban cotidianamente para embarcarse en sus habituales es-
tructuras. Pero don Ángel Siemprestá no estaba para discriminar

ocios, sufrimientos, llorados contradulterios, ganas nomás o alguna
alegría. Tampoco para los saludos y esas charlas bobas con más ruido
que palabras.

El mozo servidor le dijo cerca de la oreja:

-El patrón le manda una copa...

Y se la instaló al lado de la no terminada.

-Salú, don Ángel Siemprestá, salú, ¡que bien le aproveche
esta vuelta que es de las mías!

Ni supo cómo pudo levantar el vaso y responder con brindis
al que unos cuantos bebientes se agregaron, por simple vocación o
reflejo unitario. Eso sucedía por andar demasiado entre la dificultosa

gente aquella: nadie disponía de tacto para las distancias, lo lloviz-
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naban de confusa saliva de confesorio o seco le gritaban de pronto,

como el patrón del bar-tan ahorita-desde el jactancioso mostrador.
Prefirió soltarse a un superficial naufragio en la calle tortu-

rada por el solazo derretidor de bichos de trabajo, hombres apenas

paseantes y mujeres mandaderas protestando monedas, precios y
escaseces. Descolocado lo habían puesto, él no era vendedor de es-

peranzas ni fabricante de espejitos ni ofertador de vidrios de colo-
res. Su existencia estaba en lo real, en lo tocable y concreto, por eso

tenía errada su calculación: no todos piensan como uno mismo en lo

más vivencialmente pensable.

-Si reciencito, en el momento del brindis tuve otra prueba:
uno y luego dos tipos se persignaron, en pedo y todo. Pensarán que

no los vi, ¡pero los deditos corrían marcando la señal! Con alcol se
bautizan todos los días y noches, y conmigo, justito conmigo, a las

cruces, paseándose las crucecitas por la cara, ¡qué tal!
Caminó un intersticio más de veredas fascinadas por el sol.

En la siguiente esquina, varios cachorros de lengua para afuera

intercambiaban estériles trepadas.

-Cuántas cosas faltan por aquí, ¡ni perras van permanecien-
do! ¡Y quieren que yo siga en esta soledá!...

Pasó a un toque de silencio, porque le vino la imagen de que
empezaba a dramatizarlo todo. Caminaría soslayando el centro del

pueblo, no estaría mal una visita al señor Horizontalio Butierre, con

él se podía hablar de lo que fuera o viniera.

Como el almuerzo resultaría con atraso a causa de la tre-
menda discutidera con la conyugal mujer, una conversa bien plati-

cada con su amigo era muy recomendable, pensó.

-¿Qué vientito de calor lo trae a esta casa de pobretones

como yo?

Saludo de auténtico rigor entre tales gentes. Contestó:
-El venir y el irse son el mismo viento.

El señor Horizontalio era un gordo bastante relleno, no tan
reventón como estuvo durante el invierno anterior, su tratamiento
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había realizado, que para eso también crecían yuyos favorables en

la región de la sierra. Otras bocas, en cambio, chupaban brebajes de
yuyales altos y de hierbas rastreras para calentarse hambres y com-
pensar apetitos.

Don Ángel Siemprestá le había observado el proceso de
rebaja carnal y grasosa mientras lo fue cumpliendo a fuerza de

infusiones, ¡qué voluntad invertidaen su hazañosa pérdida! En aquel
minuto se le notaba más mejor la positiva diferencia.

Lo felicitó, tal vez porque allí veía una indeterminada con-
cordancia:

-Impecable se le ve, Horizontalio, lo más rebién, ¡verdá!
El otro recurrió a una ingenua exhibición de sus satisfaccio-

nes personales y familiares que su visitante aguardaba sí, pero no en
esas cifras.

-Miremé la panza, don Ángel...

Y se subió la camiseta, y se abajo los pantalones del piyama
holgadísimo, y dio una vueltecita sobre el bieje de los talones apenas
enchinelados.

-¿Vio? ¿Qué me dice, eh? Estoy hecho un balazo... para
todo quehacer que dispongan...

-Lo hallo en forma, sin duda...

En los ojitos zafadores de don Butierre se estremecían los
inocentes fulgureos del erotismo de maridanza, que su señora Aman-

dina no retenía exigencias ni otorgaba treguas orales o escritas,

Don Ángel Siemprestá, pese a tanto simpatizar con Hori-
zontalio, no se pudo sostener frente a su cárnica presencia giradora.

El hombre era propietario de una verdad tamañosísima, quizá más
densa que su propia barriga y los mostrados miembros y los imberbes

territorios culares. Una tal versión libre de uno mismo podía romper
toda geografía imaginada.

-Que siga así, mi amigo, y un abracito a la señora...

Lo sorprendió con el piyama en etapa de reubicación, y las
manos se entorpecieron entre cordeles y atributos.
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-Pero don, quédese un poquito bien chico, ¡le sirvo una de
vino...!

Ya se había despedido, aunque le aseguró visitarlo cualquier

día de la semana venidera, con botella y todo se caería por la casa.

Don Butierre no se quedaría en tranquilo acecho, cogitó. Era un tipo
sensible, un hipopótamo de cuero fino, terminó de cavilar.

-La cuestioncita es que no pude argumentarle mi problema,

siempre escuchando a los demás que se despachen primero, ¡qué

joder!
Y lo macanudo que acostumbraban palabrear entre ellos

desde o casi desde su establecimiento en aquel pueblo que trataba

de desarrugarse las miserias para ser ciudad más cotizable: alcaldes
planificando turismos sin paisaje y clamando por facilongas inver-

siones. En fin, igual que la chiva del verde prado: de lo redondo no

sale lo cuadrado.

Por lo tanto, mantuvo su caminada original, su paseata,
ritmándola con una inquietud enlentecida. Convirtió en distancia

como veinte cuadras de asfalto, piedra movediza, arenas cuajadas,

tierra en trance de polvo. Hubo quienes lo saludaban según el nivel

de conocimiento o la proximidad de espíritu. Hubo otros que nada.
Y hubo otros que hasta a parientes profundos podían ser asimilados,

en función de efectos y manifestaciones de secretas raíces que

parcialmente se desnudaban, personajes de iniciáticas actividades,

cazadores de alturas subterráneas, pero algo efectistas y milagreros,

dominados por la novedad y la competencia.
Las furias empezaron a orientarse nuevamente en su cabeza,

langostas de acoso, cascudos girantes, putapariós y requeteputísimas

danzaban con violencia delante de la trajinada boca. Nunca había

tenido prejuicios contra testimonios de párpados ni de oídos. Puteaba
y caminaba, y marchaba puteando y saludando de acuerdo con la

persona más que con el saludo. Porque tampoco se hallaba demasia-

do integrado, al final de una buena añada, a los sentimientos y decires

y vivires del pueblo donde discurría una parte de su complicado
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contrato. Por eso su último permanente desespero y las explotadas

como la que ahora iba aguantando. Él quería ciudades enormes, con
bulevares rectos, anchas alamedas y casonas unas arriba de las otras,

palomares de lujo, y luces que no se apagan jamás, y lugares

habitados por quienes valía el esfuerzo de moverse. En esas calles
de gentes nutridas no se podía pasear sueltamente, es cierto, pero

todo estaba a disposición suya: raspar y comer. Y tiempo para

inventar y poner firuletes y adornos a cada instante laborable, ¡qué

recursos, qué técnicas a desplegar! ¡Nada de estrecheces de presu-
puesto, de mangoneos con los viáticos, de negación de facilidades!

Y nadie te miraba ni te asomaba salutaciones. Si hasta convenía no

descuidarse a efectos de disimular la tentación de los desvíos y
laberintos urbanos.

-Y por acá, ¿qué me queda por obrar que no haya compues-

to? ¿Qué por desarmar que no haya disuelto? Esto, la pura rutina ¡y
el jodido salario...!

Porque tampoco deseaba exagerar su labor, fabricar asuntos

alejados de una saludable y necesaria proporción. Equilibrio y
realidad podían ser su divisa.

Su desajuste se hinchaba en él hasta obligarlo a expeler

insultaciones tendientes a lo abstracto. Y eso sí que no debía ser

tolerado:

-Escupir por encima de uno, ¡nunca, qué carajos!
A un lado de la calcinada calle, entrevió la casita de la

Mondonga Suárez. Y desestimando posibles atestaciones, clavó los

zapatos ante la puerta entornada, en un movimiento entero.
-Adelante, mi compadre, ¡cada hora es buena para usté pasar!

Las frases enronquecidas le afirmaron el cuerpo, le aumen-

taron el aliento (terrestre cielo que se gasta sin color), lo distrajeron
de sus inútiles sonidos protestatarios. Solía sucederle eso en las

visitas a la Mondonga, unas cinco temporadas de trato amistoso y
algo bastantico más. Aunque nunca en domingo: esa vez era esa vez.

-Me disculpa por venir de inesperado...
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-¡Pero...! Haga de cuenta que no hay tablas ni paredes: aquí

estoy yo solita nomás para recibirlo asegún merece el señor...
-Los domingos no vengo nunca, por obligaciones mías y

descanso suyo.
-¿Y una vez no puede? Tome, su asientito, y esta caña con

pitangas que le preparé por lo especial.
Don Ángel Siemprestá argumentó un desleído rumor y se

chupó dos vasitos, y hasta un tercero, si mal no andamos de estas

entintadas memorias.
-Parece que el amigo de la Suárez trae sus preocupaciones

agrandadas, ¿no es?
Le puso una mano ajetreada en cada simetría del rostro,

como una rápida máscara que los dedos diluían. Y quedaba una

nostalgia en la piel después de aquello, un silencio.

Y entonces el visitador empedernido fue confeccionando su
crónica tan interiormente resabida que sólo daba leves embestidas a

propósito monosilábicas: comunicación pero no tanto.

Las vocales triunfaban sobre las otras letras a las que asi-
mismo se adherían. Así hablaba ahora don Ángel Siemprestá, así era

escuchado.
-Yo pues en el tal sol de tu país, sí y no, voy, doy, soy, y lo

mal y lo bien, y tú, y qué... Sí, más o no, ¿pues qué?
La Mondonga parecía comprender todito, el idioma general

de los hombres se resumía en aquella autohistoria. En fin, una media

vida de estudio forzado para traducir las conflictivas expresiones

perturbadas por el séptimo alcohol, que por dicha abundancia iría

pues don Ángel Siemprestá.
Entonces le planteó que por qué no se mandaba entre las

sábanas y su límpido frescor de lavados recientes.

-Jazmines en pedacitos le puse a mi cama de dormir, que

yo no duermo en la que me canso y bamboleo para seguir esta

existencia. Acuéstese, mi compadre endiablado, ¿para qué andarse

con negaciones...?
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-Es que todavía no estuve de almuerzo, mi atraso es de lo
mayor... Una pelea tamaña de jodidaza tuve con mi mujer, usté
recuerda su información de ella, pero al presente lo único que tiene

en los pensares es zafarse, rajarse de estos pueblos, ella que es natural

de la frontera, y con familia de hermanas y tías y sobrinas y primas
y hasta madre y abuela, todas formando un señor hembraje de

complicaciones, que macho ninguno les queda ni de necesidá ni de
consuelo.

-¿Y por qué usté habrá de irse? ¿Y por qué su mujer con el
tal apuro? Debe ser por novedá, nomás. Hay mucho de esas novele-
rías por aquí: culo ve, culo quiere...Y usté, ¿quiere?

-Es que ya tengo pedido el traslado de tiempos atrás... No
entienden que lo que hice está hecho, ¿o me voy a poner a inventar

cosas al santo pedo? Ellos no comprenden esto, son como una

burocracia, ¿sabe usté? Ni se imaginan que aquí se apaga hasta el
infierno, sol reventado y ceniza...

-Mire, hágase una siestita hasta la una, una y media, luego
se me alevanta descansadito y...

-Durmiendo como el burro, ¿antes del pasto? Y vuelvo ami
casa y a lo mismo, ¿no es?

Ella le sintió la furia puteadora de nuevo: si ya estaba
descansado, él funcionaba de tal manera: una burbuja en medio de

un trago. Y entonces le caminó los botones desprolijos de su camisa

colorada, le dio libertad al cinturón rojo con la hebilla y su ancha ese
de dorados metales, le aflojó los zapatos sin pensar que no tenía
puesto de antes las rodillas frente a un hombre, en el piso que nadie
pisara, lo convenció mudamente de cubrirse los cuerpos con las
sábanas enjazminadas.

Él hizo que lo tapara así, minutos de agitación fueron
pasando, ya apartado de humedades de boca y gaznate, dijo:

-Ando con mi voluntá de dedicarme a otras faenas y comer-
cios, de mandar renuncia, de irme también, le reconozco eso. Sólo
usté se da cuenta de lo que suele ir pasando en este lugar . Digamé,
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¿quién se queda en el poblado? Si dentro de unas pocas, ¡hasta van

a sacar el periódico con las hojas en blanco! ¿De qué van a hablar o

a mentir? El mundo se está como estancado al otro lado de las sierras,

no pasa, no, de estos cerros, no llega... ¿Qué puta voy a hacer yo aquí?

-Pero tiene un sueldito, y beneficios...
-Clarito pues, no voy a trabajar de graterola, ¿no? Y resulta

que si resuelvo algo grande, allá abajo se alegrarán, no van a ver que

sería demasiado para estos rincones vacíos...
"Y demasiado para mi, se soliloquió en una pausa de

aparte.
-Y haga lo menos que pueda: muévase sin mover nada...

-Unté piense que eso aburre, que uno se jode por adentro.

No, el asuntito es irse, el troso es volarse, que la casa y lo que hay

se lo guarden mi mujer y todo su hembrerío familiar...
Don Ángel Siemprestá, refrescado, lúcido, agresivo, fuerte.

La miró usando el espejito donde el rostro de la Mondonga ensom-

brecía, se apausaba: solamente ella pensába en ella, pensó.

-¿Y conmigo qué pasa? ¿Nada?
Le respondió como si la propia Mondonga hablara:
-¿Le gusta la ciudá?, una ciudá en serio, con bulevares y

ramblas y tupidas casas de habitar, y gentes en lote, y luces prendidas
hasta en el sol... y playa y piscina para estos calorones. Por qué no

me acompaña y prueba, ¿eh? Somos personas de oficio reconocido,

de pronto usté hasta puede colocar un negocito... Bueno, haríamos

como una sociedá...
-Usté me tienta, ¡me sale con cada diablura...! Pero usté me

adelanta en muchas ventajas, don Ángel... Usté es un bichazo muy

revirado...
-¿Qué? ¿No es de agradarle esta puntita de ideas?

-El puro agrado sí, pero al final capaz que yo termino

mandando lomo para su bolso de unté... No sé si me sirve, don Ángel.

Acá yo me arreglo por la libre...
"Mientras te dé juego esa cola redonda que tenés".
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El visitante calzó su ropa toda, muy rapidito, como si recién
empezara el día para él. Una hilacha reseca de jazmín le clareó entre
el pelo regularizado, disolviéndose al momentito nomás en una caída
que nadie advirtió.

-¿Eso es lo que usté imagina de este señor, doña Suárez? Si
es de dicho modo, se ve que imagina bien pobre. Me extraña, de
verdá le digo, que luego de tanto colchón que nos pasó por abajo
juntamente, me salga con estas lindas argumentaciones.

La Mondonga no le acertaba una errática respuesta de

circuito oral, menos todavía de brazos cerrados o de dinámicas

estratagemas corporales contraídas en severos combates sin horario

fijo.

-Hasta algún día, Mondonga Suárez, que por hoy y mañana
y pasado doy por liquidadas mis visitaciones. ¿Qué hará usté sin mí,

qué podrán hacer más de un montón en estos pueblos desmigajados?

Se saldría seguidamente; la Mondonga, con el ombligo
apuntando para el techo, lo vería transparentarse en las quemazones
del camino de la calle.

Pasaría después frente a la iglesia inconclusa, en formación,
con las campanas todavía enclaustradas en depósitos oscurecidos:

muchísimo antes de que exuberaran su primer sonido, él se iría, tal

vez saludara o no a los mozos sacerdotes enseñantes, respeto es
respeto. ¿Cuándo retornaría a estudiar aquel añejado idioma que le
seducía la lengua y el oído?

Compraría en el casi erializado boliche o bar o cantina, una
botella de la caña mejor mejorada con hierbas zumosas y singulares.

Llegaría a su recinto donde vivió lo que le fuera asignado.

Entraría, y retirado de cualquier rabia blasfemante, diría lo
suficiente a su mujer, le explicaría sí que estaba de notable apuro,

que se iba, se disolvía y chau, que hasta le dejaba el cargo, el puesto,

su empleo, porque ella primordiales condiciones poseía, ¿por qué
no dar una chance a otros?, que su femenina familia entraría en

el baile, por si se daban mordidas o prebendas, ¿y él?, él era
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moderno y positivo: las jodiendas del ánima no tienen sexo y el
futuroexiste.

Añadiría que tan apurado andaba, que hubo imposibilidad
de redactar su escrita renuncia para los formalistas de allá abajo:

-Presentámela vos misma, inscribís también tu nombra-
miento, precisan gente ejecutiva, aunque de otro nivel que uno, y

con algunas hembras a tu cargo debe ser más sueldo, favorcito te

pido. Y la garrafa de licor que compré se la llevás a don Butierre, el
de Amandina, te voy a agradecr.

Después captaría sin duda la carretera del sur, anestesiada
por los vendavales del sol, sumiéndose distanciadamente en los
sabrosos rumores de la ciudad grande.
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LAS HOJAS ENASTADAS de los eucaliptos tremenda-
mente abismáticos , más prolongados hacia el corto cielo de lo que
él nunca hasta ese instante de desprendimiento estimara (con reple-
gados ojos de insistido paisaje, de olvidadas y rememoradas repeti-
ciones de cerros serruchados por el viento, de sierras castradas por
veranos desolantes), los eucaliptos pues, más alejándose de las
perspectivas terrestres , más adosados a los aires cuyas capas de
cristales y humedades se emancipaban en figuras y pasiones no
descifradas , más raigales ahora sus ramajes prolijados por una
incierta primavera venida desde el sur inubicable ; las hojas enhies-
tadas de los eucaliptos cuyo olor tenía los tonos de aquellas infusio-
nes que en las noches de hielo estremecido le aclaraban los pulmones
del niño que desde ese nuevo ahora respiraba los recursos de la luz
que tanto lo iba separando de perros y hocicos y uñas de perros, de
sus ranchos , de sus personas de familia, de cada persona que en sí
misma era una familia , pues mucho era el raro mestizaje deslizado
o brutal que se había perpetuado en el Rincón de los Miñocos
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(parentesco de hermanos tan totales que no se conocían los términos
de papá o mamá, de padre o madre, de hijo o de hija, ¿qué es eso de

nieto o de abuelo o o de chozno?); las hojas que se iban con él en su
caída; las hojas de los eucaliptos le conocieron la cara.

Él ya se había apartado de los otros, por el mero sucedido
de llamarse Virabosta, Miñoco Virabosta, porque ellos todos eran

primero Miñoco y después lo que a cada uno se le fuera ocurriendo

con las variaciones temporales de su ánimo o carnadura que en el

dicho Rincón (ínsula gobernada por tina geografía aislante, con
tierras de trigos misérrimos, de mijos masticados por inexcrutables

pulgones, de arroz apenas superando los murales gredosos de las

taipas, de ovejas con pelambreras invendibles, de vacas tortuosa-
mente cornúpetas, tierras de limos semitiernos y grasosos que co-

rrompían arados, azadones y rastrillos, tierras que las gallinas ana-

ranjadas tejían con su labor menuda e irrenunciable, y que los perros

de irreprimible flacura desdeñaban como enterradero de huesos y

piltrafas), que en el Rincón se procesaban talmente así, sí.

Porque él, pues porque él, el que sería Miñoco Virabosta,
había visto que las águilas blancas, luego de incensadas generacio-

nes y agudas batallas contra cuervos siniestros y huidizos chiman-

gos, eran las propietarias del achatado cielo.

-Tiene la altura mesma del campo, ¡los vericuetos y escon-
dones de los cerros! Piedras livianas deben ser, por qué no caen, ¿eh?

El seco sobrante de los pastos impactaba el suelo, y él

miraba eso y lo otro cuando Miñoco Macho, grandón de testa

desencalvada y torrentoso de salivas, le dijo:
Esos bichos blancos, allacito lejos y volando, se llaman de

apelativo... virabostas.
-Son ricos bichos, de color gustoso, parecen, digo yo.

-Soy nombrador de asuntos, y béin sé yo que hasta se

duermen en el vuelo. No pueden abajarse nunca, nunca.
-¿Y pues por qué, Miñoco Macho?

-No sabés vos, gurí, hermanito, pué... se mueren, revientan
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si pisan esta jodida tierra. Tiene que ser lindo, muy lindo lo que dende
allá pueden ver, lejazo y azul...

-¿Y tambéin no consiguen los coitados pararse en algún

cerro, en las piedrazas crecidas que allí hay?

-No, yo lo redigo.

-¿Y arriba de los árboles, de las matas bajas...?
-Arriba de nada, trepados en el aire, sólo, viviendo, mon-

tándose a la pasada, y volando. ¡Yo te lo aseguro béin con la fuerza
de esta baba que tengo...!

-Y vos, ¿por qué sos tan babiento?
-El que es nombrador es ansí, ¿y pues qué?

Memorizó que otros babosos había entre los ranchajes
amontonados del Rincón, pero aguas de silencio o gruñido o gañido

o graznido no son lo igual a una salivación de continua burbuja

sonora, guiante y nombrante.
Entonces metió otra vez los ojitos plegadizos por los edifi-

cios de la hierba quemándose bajo estrellas de fuego, ahí caminaban
y corrían hormigas locas, bien esmirriadas de tamaño, con esqueleto

corporal y piernas rojas justificadas a puro movimiento, y a los cos-
tados de las callecitas pavimentadas de arenas opacas, los cabezudos

hormigones, guerreros que trituraban todo lo ajeno a su dinámica
milicia.

-Y los bichos esos, los que vuelan, ¿cómo hacen pra nacer?

Porque los bichos, los bichos tienen que ser chicos pra después ser

grandes, ¿es? ¿O no?
Miñoco Macho mascaba una rama deformada, rumió as-

tillas y cáscaras, la escupió rectamente en un palito luminoso que

se cruzó como un súbito puente sobre la definida calle de las
hormigas.

-Je dije que se montan a la pasada? De un plumazo justo
nomás, el hermano le hace cosquillas a la hermana virabosta con una

pluma dura, béin en el medio del culo, y ella pues en el aire pone
unos huevos que nunca naides vio, y cuando caen se van calentando,
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más viven, y antes de estragarse contra el suelo, pues ahí te nacen

nomás los virabostas chicos, ¿entendistes?
-¿Y ya salen vuela que te vuela?

-Sí, yo te lo digo, ¿no?

Las babas eran un río buscando el mar, el mar innumerable
que no había mojado y que no llegaríajamás a las orillas del Rincón.

Una mano donde cada dedo se organizaba por su cuenta, interrumpió
el desborde, porque nombrar es la espuma de lo inevitable, y las

manos ayudan en esa irrevocable certeza.

-Las cortezas de cada huevo se hacen pedacitos de polvo,
se marchan con el viento.

-Y nadita, ni una pizca rebota en los campos del Rincón, ni
en lado ningunísimo de la laguna Asombrada, ¿nada pué?

-No, lo tal es tal, yo te lo dije, sólo. Ansí.

Los chorretes nominadores se encogieron, dudaron en unas
burbujonas abiertas y explotantes, Miñoco Macho dictó:

-Ya que te gustan tanto los virabostas blancos, allá por
arriba de las nubazones, por qué no te ponés ese tratamiento, te

empezás a apelativar dende agora, porque solamente sos Miñoco,

¿no? Y edá vas teniedo pra atravesarte con apellido entero, de punta
cabeza a punta de pata, no es, che, ¿eh, Miñoco Virabosta?

Entonces él dejó el tráficjo de insectos, el naufragio en las

baberas fermentales: por distanciosos altonazos viajaba el blancor
de las águilas, y los brazos se le inquietaron de erizantes impulsos,

cada vello remordido por un motor abulbado cuyos refinísimos con-

ductos le enceguecieron todas sus confusamente habidas dejaciones,

sus recogidas sensorialidades, sus memorias profanadas por el de-

sorden, y una fonación completa, no prevista, rodeada de albura y
claridad le separó los hemisferios de la lengua, le camalizó la voz,

le abismalizó la piel completa, lo depuso y lo arquitecturizó en el
temporal recinto donde se estaba:

-;Miñoco Virabosta! ¡Miñoco Virabosta!

El nombrador se fue con su deshuesado torpón, la destarta-
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lez de las piernas aplanando singulares senderos, rodando pedruscos
y terrones, los pelos arracimándose en el lomo galopante, las saliva-

ciones trastocando con su silabeado tránsito todo lo mineral, todo lo
vegetal, todo lo sangrante que cohabitaba el insulado Rincón de los
Miñocos.

Él siguió mirando lo que tanto había visto, el patronazgo de

las carniceras blancas y sus hambres que descendían a curva de pico
trozador, mala carne envasada en sarnosos cueros consumían, pero

carne viva siempre: los despojos surgían de pronto como cenizosas
negruras desde los cielos atardecidos o en rápidos soles calcinados

que desfibraban la verticalidad nocturna o en rachas de aguanieve y

ásperos granizos o en rasgadas inundaciones que ahogaban a los

Miñocos de indefensa edad o atoraban a los vacunos de exagerada
cornamenta o asfixiaban a las ovejas que gravosamente subían a los

cerros para acolcharse en el arrastre de sus melenas pegajosas y
parasitadas.

Miñoco Virabosta continuó mirando, viendo con ojo plega-

ble la imagen material de los volantes rapiñeros quietos y contenidos
por una brisa sin resabios de carroña que le salpicó la cara (como

ahora las hojas surgentes de los eucaliptos) y cambió de ruta, paralizó
los brazos erizados, y mirando se mantuvo todo el tiempo que
necesitaban los destartalados trigales y las turbulentas pariciones del

Rincón para ser festejados, unos como cosechas o colectas de

salvación y otras como semicrudos asados a engullir (con el solitario
condimento de unas piedras de sal que la declivosa Sierra Negra a

veces derramaba hasta la región de sombra de los ranchos).

Él siguió mirando las insignias de pureza y sus invisibles

propagaciones, y si bien ya no habló más con el Miñoco nombrador
de las cosas (porque los difuntos del Rincón eran muy discretos y

Miñoco Macho había muerto espasmódicamente estrechado a una

de sus hermanas en un ahogo de placer o de irresuelto silencio),
enviaba resonadores mensajes a los implacables pájaros, y dibujaba
en la tierra grasienta las líneas de las alas que no podía ver nítida-
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mente (se redondeaba con las vivas uñas cisuradas los párpados
plegables y revueltos copiados de sus hermanos mayores), y tomó
costumbre de acercarse a las gallinas de vestido amarillo, porque

ellas extendían sus miembros de mangas emplumadas, y algún dedo

o fragmento de mano o pluma desperdiciaban en su ejercicio de
justificar el aire apretado que proyectaban los ranchos por buracos
aventanados y pórticos en descalabro.

-¡Estas virabostas del suelo, que ni dan un volido, sólo un
salto con barullo dende una rama o una corrida saltada por susto o
por comida...!

Cerca les andaba, juntándoles trébol o yuyos gordos, gusa-

nos de barro de la laguna Asombrada, abejas lastimadas o lentas
mariposas sin flor. Las bichas comían y él las investigaba, pero
recién las sumergió en estado de remembranza, con peso y forma,

cuando la Miñoco Quemada agarró a una por el tragante cogote y

con perfecto y espiralado meneo la dispuso como cálido cadáver.

La Quemada no entendió que los pliegues de los ojos en él
se tensaron, y él vio como la gallina quedaba de alas deslumbrantes

y pico moquiento, las patas coloradas cruzándose sobre el gancho
ensartado en el marco de la puerta, las demás reiteraron el picoteo

que estaba fuera de toda muerte, y Miñoco Virabosta hasta el rancho
se fue, tres pasos sin contar su largura, y vio mejor los matizados

oros que declinaban, los piojillos que se aglutinaban en el muriente

recoveco de las axilas, la pechuga sin tetas como una blanda espada,

el fosforesceo de una intolerable respiración, las mierditas aflojadas
denigrando el plumón que solamente allí se platinaba.

Siguió viendo, no toco ni olió.
-Si te gusta el bicho a comer te invito, ¿qué decís, eh?

La Miñoco Quemada era una hermana bastanta encorpacha-

da, tenía esa morada pero dormía o cocinaba o permanecía en cual-

quier otra del Rincón. Hacía como todos, pero era la única que podía
decir lo que terminaba de expresarle al Virabosta. Ella, sí, ella lo
invitaba.
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-Güé, sí... me gusta verla... y comerla cuntigo.
Ella lo agarró a él, lo bordeó, le ubicó una mano en el pes-

cuezo y los demás dedos superiores se los correteó ombligo abajo.

Él tuvo como un sufrir de erizamiento en cada brazo, bien distinto
del chijetazo que le sucumbió las piernas.

El rancho estaba semivacío, alguien comprobaba los pro-
pios ronquidos sobre revolcados cueros o mantas. La Quemada se

extrajo la borrosa túnica donde sobrevivían telas y vestiduras, sudo-
res y sueños, fiebres y descansos. Él abandonó los segmentos de su
camisa y el textil fraccionamiento de su orinado pantalón.

La gallina se fue enfriando sin apuro normal, atropellada por
moscones fulgentes y decapitada por algún perro hocicudo que des-

preció la sangre barrosa para gozar del jugo de la cresta y el crujido
de las vértebras iniciales.

La Miñoco Quemada desjarretó canutos, tubos delicados,
desgajó plumas pulidas, ultrajó reflejos, reprodujo tiznadas digita-

ciones en la vestidura inconsútil que se demembraba, despegó

hilachas blanquecinas, desequilibró resortes apagados, tactó el agua

fermentando en bulliciosas escaldaciones, lanzó las rajas abiertas,

las porciones desarmadas y los rotos apartijos al regurgitante estó-
mago de la orbital olla patuda. Los fuegos cotidianos eran la suma
de lo perpetuo: hora de comer era hora de hambre, de sed era de
beber, de impulso era de refocilarse.

La Miñoco hermana todavía olvidaba su entrecosido y as-
coso ropaje, le conoció las mancilladas fracturas y los amasijados
chillos de la piel de la espalda, le preguntó por qué.

-De chica fue, yo quise que dos o tres hermanos no me

apañaran en uno de los ranchos, casi casi estaban pudiendo conmigo,
y yo me les resabié, me les resbalé con el sudor de todos y me

revolqué entre las brasas, troncos quemándose había tambéin. Acos-

tada de lomo quedé, y con el dolor estuve lejos, dormida o muerta
un pilón de días.

Hurgó en los niveles profundos del receptáculo, hisopeó
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sales, pimientos salvajes, bárbaros ajíes, chiles picorosos, desbara-
justados jitomates, controló las densidades del vapor, la esbeltez del

humo, dijo:
-Pur ¡so tengo que dormir con la boca pra bajo, de otro yeito

o posición no puedo.
Por eso ella había estado con el Miñoco Virabosta, así como

estuvieron, y ya de nuevo iban a estar, él con las espaldas cimentadas

en el revoltijo de cueros o mantas, la Quemada envolviéndolo, en-

cerrándolo, arrancándole íntimas sangrías, humectantes sembradíos
donde se ayuntaban el goce y el desespero y el lloro, los ojos plegables

y las babas parlantes, el debilitado hervor de la barriga y aquellas

erizadas y tiesuras que el apogeo de sus manos en la sacrificada espalda
producía, como en el soplo de desasimiento de ahora, cuando las hojas

le volaron a través de la cara y los árboles, los eucaliptos trasmitieron
altores resinosos a las maderas relampagueantes.

Y sus brazos se fueron de ella, de la Miñoco Quemada, y los
retemblones abrían portillos donde florecían vientos más desceñi-

dos, vientos más cristalizados, más esquivados de las misturadas
corambres que todo lo chupaban hacia la tierra machacada del piso

del rancho, portillos, poros, agujeros para que ingresara la liviandad,

la ligereza que ahora tenía asegurada, los movimientos ligados a su
vestido de plumas secas, y se levantó para orinar rebullentemente,

apenas de pantalón (molesta armadura, dudosa disimulación, casca-

ruda pertenencia, hedionda galaxia, algodones y lanas blasfemadas)

y se reunió con la gregaria hermana, a comer las fragmentaciones
del grueso pájaro amarillo sazonadas por las habilidades del hábito

y la urgencia.
Miñoco Virabosta no recuperó su desentramada camisa, tal

vez alguno de los que soñaba roncando la agregó a su ajuar de

miserias, y él no se reconoció de otra manera que la de estar en medio
de los alimentos envericuetados del Rincón, con su pantalón que le
asfixiaba la cintura, sobre todo cuando los brazos sugerían súbitas o

alegres gimnasias o reclamos de irse, de acompañar como certera
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sombra la configuración de los viajes intrincados que las águilas
imaginaban en el blanco cielo.

-Parece que van a dir pra ahí, ¡y se van pra otro lado! ¿Es
que estos virabostas saben lo que vuelan?

Siguió mirando aquellas luces aladas renovándose entre
ínfimos soles, lunas girantes que el día no borraba, astrales conjetu-
ras, divisas fulgurantes, translúcidas banderas exaltadas por las

nubes sin raíces en la indecisa primavera que avanzaba desde el
impreciso sur.

Devoró el ámbito sutil que olorizaba su cabeza, tragó un
deformado litraje de oxígeno, masticó gases de sabor inflamante, el

vientre le empujó un reflujo de objetos ya casi ajenos, y el pantalón

allí quedó, asociado a un proceso de sucieras y moscas verdonas,
integrándose al desmenuzamiento de matas arrodilladas, pastos

grasosos y arenillas descompuestas: era el basural de estiércol, era
la zona del Rincón de los Miñocos donde se organizaban los desper-

dicios que ayudarían a levantar trigos vulnerables, mijos contagia-
dos, arroces maltrechos.

Los erizamientos lo vistieron desde la uña al pelo, como

ahora mismo, en que una rama le rascó la punta de una centelleante

cadera, y en que algo se fraccionó, hoja o pluma o pétalo abismal, y
el Miñoco Virabosta inició el ciclo de las trágicas gallinas que él

hacía invisibilizar al ausentarlas de plumajes, al tragarlas por nerva-

das congregaciones de muslos, pechugas y cogotes violentados, al

desalojarlas de huesos y moldes cartilaginosos que los hocicos triun-
fantes se repartían y compartían.

La hermana Quemada encostró más las grasas y los humos

y los tiznes de su olla insondable, y así masticaron, mascaron,
descarnaron, escupieron, manducaron, absorbieron, siempre con un

tenso alrededor de hijos de perros y de cachorros de otros hermanos,

y aun los que dormían y roncaban en las habitaciones del festín
incomprensible, manoteaban alguna dejada presa desde un sueño
atento a las envolventes aperturas de la realidad.
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Miñoco Virabosta empobreció todo un pueblo de aves ama-
rillas, aunque los gallos huyeron con hembras escasas y en secretas

y enmarañadas fornicaciones lograron perfeccionar por los montes
de la laguna Asombrada todas sus razones de supervivencia.

Y las plumas de elaborado oro, de inflamados metales pul-
sátiles, fueron juntándose en un incendio de barbillas vibradoras,

atadas con pegoteados hilos de ovejas, cosidas con fibras de mimbres

disecados, y el traje se completó cuando Virabosta lo afincó en su

cuerpo engrosado por el sabroso y múltiple crimen, y el completo
trepidar de cada mástil emblemado de plumones fue un influjo en los
ojos de la piel, en las médulas que agitaron una vocación ahora

desatada, ahora como ahora, en que las hojas espaciales aprendieron
de sujadeada asunción, en que las hojas menos frescas le raspaban

la quilla aplanada del pecho, y las ramas mortificaban, destroza-

ban como ahora mismo despegadas fracciones de volátil sustancia,
y la exasperación de cada tendón, nervio, músculo ya se gastaba, y

la pasión con que cada dedo enmendaba rumbos y niveles ya se des-

virtuaba, y los eucaliptos neutralizando su perfume lo separaban más
del propio peso terrenal que su aérea voluntad definitivamente había

desechado, y la atmósfera tiznada de los rancheríos arrinconados,

pertrechados de miserias, le transparentó la posibilidad única, la sola
chance de otros lugares donde había otras gentes moviéndose en

limpias lejanías hacia otras tierras de labranzas azuladas y otros

fuegos ordenados y aguas y cielos, de otras casas configuradas por

la pureza de otros vientos de color resonante, y los rostros horizon-
tales de la Miñoco Quemada y de tantos hermanos y hermanas que

lo habían visto subir, quietos y lentos, recién ahora con inesperada

inmediatez se le inauguraban, y los hocicos del perraje también
emergieron sangrosos y ávidos y adivinatorios de un cielo cuyo

perturbado blancor aún lo enceguecía, y aquella ilimitada nube

sorpresiva, inédita a tales alturas, le hundió en la crestada cabeza sus
imperfectas, dolorosas, durísimas, oscuras, finales espumas de pie-

dra.
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D E LAS FLORES

Todo lo que es signo de augurio

los hombres llaman

siempre pájara.

ARISTÓFANES

LA CARTA, en caso de ser leída , porque misiva o esquela sin cartero

ni lector , ni es carta ni billete ni mensaje, diría esto:

Meu querido Teofanio:

hace ya como un montón de semanas muy largas que te

salistes con tu circo de carpas, ibas para Marimbao, me

dejastes dicho con la Negrita, o fue ella que me dijo que
le dijistes, la hermana menos loca del Pretiño, fue ansí

que te tomastes esa decisión de irte, justito que yo andaba

por volverme bien de firme en mis quereres por vos, y
que ya empezaba a trabajar en las tiendas Nambucanas,
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con salario regularcito pero que da para mantener las

ganas de mascar algo regodeándose y tener como un
sueño desbocado hasta el día que viene, que tendrá que

venir entre la gente como una. Yo no esperaba que te

soltaras de tal modo de mí, linda no seré mais nunca,

pero puedo entrar a hacerte de lo más feliz si vos querés,
el que no quiere, no y no, es mi padre, autoría sostiene

sobre todas nosotras, a lazasos y tales puteadas que ni el

señor cura aguanta, porque él va a las misas, salteado
pero se larga a la capilla Chica, y entre cruces y palos
aquí estamos todas nos.

Por eso andá haciendo lo que mejor consigas para venirte
de vuelta, que yo te espero dende antes de haberte visto

tu cara tan paliducha y tus ojos, Teo, que miran donde

no estoy yo, y entón hasta ahí, hasta ese sitio que miran
pues camino o corro, y entón ya estoy, colocada para

siempremente en cada final de lo que mirastes, ¿qué
estás viendo ahora, Teo? Porque en Marimbao hay mu-

cho hembrerío de putaje, ansí que trabajó lo más béin
que vayas pudiendo, venite prontiño, sin darme aviso,

como te salistes daquí, pero bien pronto, con menos

tiempo se espera mejor, no tengo aborrecimiento ni
tengo olvido en mis amores por vos, te...

Leodilia

Leodilia no dictó la palabra "besa" porque el escribiente no
llegaba a ese escalón de su confianza; con el total de intimidades
anteriores había otras cuantí si mas cartas, que el hombre escriba tenía

por artesanal labor de subsistencia aquello de transcribir dulzores de

pecado, sinsabores de indiferencia y amargores de abandono. Y en

la formulación epistolar de Leodilia se entretejían inéditamente las
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sequedades del papel con las húmedas circunvoluciones de una tinta

salpicadora y expansiva.
-Inspiración me das con tu amorío sano y calentito.
El amanuense cupidesco así se lo significó, resignando pro-

fesionales asombros o impasibilidades. De menos le cobró, medio
peso viejo por palabra corta o extensa solamente, pues de la carta

guardó copia certera. (Pesos sí, pesos de primitivo y descaecido

valor, axiología monetaria más fugaz aún que ciertos tonos de la

pasión.) Por eso, ¡cuántos amantes serían inventados desde tal
arrebato verbalmente objetivado! Y nosotros copiamos lo copiado,

así como el original de trabajosa mano transcribía la situación de

amor entre ella y Teofanio, que mucho duraría en lo amantísimo.
Porque amor no casi siempre es amar ni querer ni enmete-

jonarse ni quemar humo y jugo en la entrepierna ni alzar amistad por

esas camas de la mitad del mundo.

-De esto, ¡ya ni se sabe!
El hombre que escribía le exclamó a Leodilia, mientras daba

retoque a los apellidos nombradores del sobre protector. Faltaba un
mensajero, alguien parece se mudaba de tren para Marimbao, y con

ese señor Fulano, incierta sombra para ella y recuerdo que no nos

importa para el documentador, marchó la esquela. El humo la
mancharía con sus hollines, precarias desmemorias la retendrían con

arrugas de una semana y pico, dedos mierdosos de yerba mate,

nicotinas falsas y grasas espesas le darían la encorpadura de lo

concreto y desperado.
Teofanio descifraría el calor de ella en medio de impurezas

y trasiegos: la carta diría lo que ya sabemos, carta al fin por

empujadas palabras.
Leodilia armó sus horas con despatarradas estructuras de

fatiga, evitó los habituales choques bélicos con sus hermanas de

sangre y sus hermanistas en espíritu (porque el viejo Asencio padre

era de ellas totales, por resultados de ser un tremendo montador de

esposas, la segunda se ocupaba como madrastra de Leodilia y la
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primera ya tenía soportado incontables generaciones de gusanitos e
irreversibles evaporaciones de su agua vital) y aguardó los inespe-
rados retornos de Teofanio, de Teo.

-Las empresas le funcionan para el costado del diñero,
entonces, pra qué regresar de rápido, ¿no?

Sus tareas de vendedora en las tiendas, peleando las comi-

siones, batallando por una venta de pañuelos, calzones o vestidos las

tardes en que la lluvia ensoledece cada calle, la obligaban a asumir

fuerzas que no eran para ella. Un esfuerzo tal, y su poderío cotidiano
sugería desmerecimientos, como si una debilidad muy propia le
conociera todos los caminos.

De a pie y solita transitaba el rumbo inverso hasta su casa,
residencia constante de griterías peleadoras. En el cogollo del baru-

llaje, ¿quién podría atender su saludo de externas cortesías? En la

plenitud babosa del combate las hallaba esparcidas en bandas,
regimientos o terrorismos aislados (¡todo es tan contingente en cier-
tos primarios ánimos femeniles!), a sus hermanas.

Un coro de cambiantes individualidades le hacía recepción
del lunes al sábado, hasta que en la noche de ese día de alborotos

semihormonales, un estado de paces armadas las amasijaba en

interminables intercambios de vestiditos y pantaletas o bombachas,

peines, peinillas y peinetas, agüitas de oler contra la oreja, zapatotes

mal armados para usos violentos, papelitos y lápices para secretas
proclamas, consejos de iniciación, sugerencias de dominio: es que

el bailable finisemanal se repetía y tenían que saltar, buscar abrazo,
perder algún beso o tantear una boca perdida o prendida.

Don Asencio, ritual para empedarse bien borrachito el sá-
bado coincidente con los desquiciados bailonguillos, declinaba su

autoridad patemaria y mecánicamente se introducía hasta las tripas

chupones de caña sin mensura, cataratas de cerveza meadora y, si su
gran vecino Terengucio Silva (un nombre sin presencia para noso-

tros) estaba de buen mirar, también atornillaba las huyentes molé-

230



E L D U E Ñ O D E L A S F L O R E S

colas alcohólicas con un coñaque fronterizo de regular y entiempado
perfume.

-¡Que salgan por ahí, al emputecimiento, mais en esta casa
ninguna me trae relajo!

Antes de las diez, solo y vacío aquel rancho. Una velita se
inmovilizaba en la base de un concilio de santos, fuego universal y

económico de la hagiografía más profunda, guardiana de caseras

tinieblas, guía de mosquitos alucinados, inquietud cegante de casca-

dos moribundos. Solito aquel rancho, con sus varias piezas encerra-
das y el patio de florales culminaciones ocultas y la cocina de gordos

olores fantasmales. La vela en el cuarto principal, sol condenado y
mínimo, satelizándose de bichos exasperados.

La segunda mujer de Asencio tampoco estaba, no. Hacia los
cerros más escondidos íbase sumiendo. Principiaba a irse de pómu-

los erguidos y frente con decisiones, para disponer un regreso
matinal con las espaldas dañadas, corcundas, que más se vencerían

en las instancias de la misa parroquial, con el pulcro chal negro
aferrado a ropas audaces y ya injustificadas.

-Cantando fui y ni chiflando vuelvo...

Los dedos discurrían susurradores entre los huevitos discre-
tos del rosario, el señor sacerdote engrandecía la garganta en un

arduo monólogo que ni Dios escuchaba (distraído quizás en bíblicas

ocupaciones): que su apoderado se defendiera solo, a qué joder y

mandar ojo para arriba, para el cielo de arriba, el cielo fácil y visible
de arriba.

A una misa como ésa, llena de pobladores impacientes, de
viejitas no sustituidas, de pecadores indispensables, de criaturas

mamonas o en lance de cacas, faltó, hizo hueco don Asencio, que a
las once y pocas oficiaba ingresar al templo con igual unción que al
postrer boliche del sábado.

La segunda mujer no lo vio, claro, qué iba a ver si todavía
ella misma misturaba el ritmo de los pontos y el enterrado clamor

del terrero con el fluir colectivo del verbo sacrosanto. Luego sabría
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por qué su padrillesco esposo había incurrido en ausencia, reproche
del cura más adelante y ni interesa aquí cuándo lo tendrían de nuevo

por el templo. Y a ella, ¿qué? Colmada de divinidades estaba, ofrecida
su alma a brisas, vientos y tempestades blancas y celestes. ¿Qué,

pues?
El viejo Asencio cruzó para su casa, una lavadita a media

mano y buches de menta fresca, lueguito a la misa, que ese domingo

presentía hondas batallas. Nadie de las muchachas estaba ausente o

huida, como a las veces tenía acaecido:
-Puercas son mis hijitas, no todas pero sí algunas.

Fue ahí mismo que percibió al Teofanio, semanas lejísimo
de Rivamento, en otros airecitos sus máquinas de dar vueltas y

divertir a tales lotes de infelices, alegría girando, girando y disper-

sándose también, partículas desencajadas que ya no se juntan.

El brazo del Teofanio terminaba entre las manos agarrado-

ras de Leodilia, las manguitas del flaco camisón caídas hasta cada
codo, las bocuchas de los dos colaboraban en ósculos menudos,

repetidos, insistidos, fieles a su humedad natural y al limpio sol

que rodaba por allá encima sin concederles la menor pelota de su
redondez o aplastamiento.

"Recién cayó por aquí el cirquero éste, capaz que de la
estación se le vino direto a la Leo, ¡y con lo prohibido que le decreté

esos amorcitos!"

Don Asencio les prensó las extremidades ensimismadas, se

las unió hueso contra hueso, y los sorprendió con un abismo súbito,
y les gritó peor de lo que pensaba, para quitar nunca escasea el

tiempo, rebajar después, estrangular primero.

-Teme rajás daquí, desgraciada de la peste, y vos, Teofanio,

Teo, Teíto, ¡te me vas a meter los dedos en el cuenco de tu madre!

Leodilia se disparó con su vestido de sueños, pasó por el
hermanaje que dormía sus placeres o sus contenciones, digestión de

siete días, y enchufó la melena en el hundimiento trágico de la
almohada, remedando sin querer ni imaginar a una actriz gringa que
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angustiosamente vio en no sabemos qué filme de no sabemos qué
cinema.

Teofanio limpió su ofendida extremidad en la otra, gemela
opuesta, él entre los dos como un espejo, y lo miró al viejote don
Asencio:

-Anciano desquiciado, desprecio su luciera de ademán y

boca.

Era aseado al hablar, esto enloquecía, alucinaba a la Leodi l i a
que también quería de continuo besarle la voz tan bien armada y
dirigida. Y enloqueció lo mismo al viejón, de otra manera, sí, por el

flanco de la iracundia senil, esas basuras no totalmente quemadas de
la violencia.

-Agorita te arreglo, marica calzonudo, carpero, ¡circo de
macacos tendrías que vos tener!

Y dio luz a su faca de gestas antiquísimas, de tajeaduras
remotas, y hacia el lastimado corazón del amador la envió, aunque
temblando de aguardientes y horas oscurecidas.

Teofanio vio la hoja de feroz cuchillería ensartarse en las
tablas que limitaban la ventana, y aligeró su lugar, y mirando sólo

para el frente fue hasta la esquina desteñida entre baldíos, y quebró

a la izquierda, quizás para no culparse nunca de un don Asencio
derrotado y vomitante de jugos amarillos contra la pared inerme y
crujidora de la casa.

Cuando la segunda mujer entró en sabiduría de lo aconteci-

do, saturó de razones la sinrazón de su esposo, fuego no apaga fuego,
le misturó unas hierbas de quitoco, carqueja hembra y boldo macho

con una intensa ración de tilo y carnicera colorada, más un toquecito

de coronda (difícil corteza de los impolutos montes del Cuaratí),
extraído esto en su totalidad de una bolsita recóndita, apañada como

coronación de su heréticas vinculaciones con santuarios indios y
negras diosas del nunca acariciado mar.

A la Leodilia ni la inspeccionó, con esperanzas de barriga
crecedora que no se cumplirían, pero contentándose al final con la
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seguridad de que las hijas de la primera mujer salieron bastante más

putipropensas que las suyas. De ella, la Leo, se encargaría Asencio,
en función más que en virtud de lazos, palos y rebenques. Que

rebenques poseía dos, aunque no disfrutaba de caballo alguno, pues
lo había vendido en temporada de precios interesantes y para una

zafra de fiambres mortadelescos que casi borra a los cansimos
descendientes de heroicas caballadas liberadoras.

Y el viejonazo Asencio dio utilidad a sus instrumentos que

una consuetudinaria patria potestad le autorizaba a revolear.

Leodilia, pues, entró en brutalidad febril bajo efecto de

machucones, cortes, quebraduras, cicatrices supérstiles, desgarro-
nes, pinchazos y tajos rasantes. La fiebre es un portón alucinante, y

ella lo cruzó en un vértigo de resplandores que fenecieron en la verde

plenitud de un campo y un bosque esfumados (ahora sin niñitas con

inocentes canastos ni lobos comilones) por donde pasaba un tren
lentísimo seguido por una luminosa humareda formada con alas de

pájaro, y de ese verde pleno y borrado viajó hasta el rancho, se

mediolevantó en el catre, sudando su curación, y con los ojos

enormizados pudo capturar al bichito volador, detenido en la ebulli-

ción de los jazmines del patio.
El colibrí volaba flor tras flor, besándolas con su paciente

pico de amante polígamo. Interrumpió de pronto el incontable desa-

yuno (de otros patios y jardines y matas venía, príncipe minúsculo

del oxígeno) y apuntó hacia la ventana de Leodilia, pero fue repelido

por un muro de dureza transparente. Cambió de sendero y se deshizo
en un breve cántico sin sombra.

Ella permaneció con la mirada intensamente extendida ha-

cia el patio de jazmines espectralizados y solitarios.
El circo de Teofanio ya no amontonaba gente a la entrada o

salida del pueblo. La rueda gigante había gastado un poco más su

hierro y su madera en un girar a descompás con el del mundo; el
gusano loco había galopado como un desgonzado dragón de antenas

fulgurantes y lomos de latas caedizas; la calesita había desperdigado
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sus potros, conejos, cisnes y gacelas cubiertos de pieles pintadas; los

automóviles de chocar habían aquietado sus electrizadas ruedas.
Dos noches antes del desarme general de locales de tiro al

blanco y de la carpa central con el teñido payaso etíope y su
encantada serpiente a transistores, la Leodilia se arrimó corajuda-

mente, protegida por las distracciones castigadoras de don Asencio,
que cada tanto cambiaba de objetivo. ¿A quién le tocaría en ese mo-

mento? Seguro a las hermanitas en espíritu, pues la segunda mujer,

asediada por lo pagano y por lo divino, también le desatendía su

vigilancia.
-¡Has venido nomás, Leodilia! ¡Cuánto riesgo para tu piel!

Y ella ya lo besaba en un picaboca infinito, le vibraba la
lengua abrazante, le caminaba los dientes por el entrelabio, le des-

moronaba el pelo, lo transformaba en indefenso y poderoso.

-Me vas a llevar con vos, ¡nos salimosjuntitos esta vez, Teo!
Ya no quiero más distancia, ni cartas escribidas que mandar por otro

escribir, una se cansa de querer ansí, a los golpes, vos entendés, ¡vos

que sos tan sabido y esperto de vida...!
-Leodilia, tú debes esperar apenas, pasado mañana parti-

mos, reúne pues tus cosas, lo más personal que sea tuyo, lo íntima-

mente necesario. En Bayeté veremos de encauzar nuestras existen-

cias bajo limpia unión y matrimonio oficial y verdadero...

Pero Leodilia, completamente entendiendo su verbo suaví-
simo, su mirar alejado y presente, le transitaba lo visible de su piel

lunar, astral, planetaria; le tentaba las firmezas interiores que fueron
siendo y haciéndose externas gracias a un proceso que la historia

conoce, para extraviadamente asumirse en lo interno que ella expo-

nía (sacrificio iniciático y alabanza que precede a todas las transfor-

maciones).
El abarcante abrazo subsistió hasta la despedida, cerca de la

casa de la amante muchacha. Lástima que un perro gritador le borró
la voz cuando empezaba a contarle a Teofanio su visión de un
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ferrocarril despaciosísimo y el pronóstico del pajarito bebiéndose
las flores del patio deshabitado.

Don Asencio reinsistió, menos de un par de días después,
en el cuidado que proyectara sobre ella, aflojando así los aprietos

consumados en Aquélla, Ésta, Chevós, Venipacá, hijas suyas cuyos
lícitos apelativos rechazaba por laborada caprichosidad de la memo-

ria. Excelente ojo tenía el veterano, además de los utensilios de
castigo, o quizás el hondísimo suceso antes visto se plantó con su
incuestionable efecto sobre todos.

Leodilia lavaba entre cantantes espumas y agua del aljibe
muy hervida, sus atavíos esenciales. Vaciaba baldes y palanganas

encima de ladrillos colorados y los abandonos de su cuerpo enterne-
cido iban entre piedras, musgos, raíces, como en un viaje por tierras
confusas.

El viejo se puso y mantuvo unos ratitos al costado de
Leodilia y con soles a favor. La muchacha comenzó a ver la parte

del suelo oprimida por aquella sombría expresión de la luz. Pensó

tal vez en una nube inimaginable, en un frío imprevisto, en una ráfaga
de materias desconocidas. En el punto de incidencia que ensamblaba
el arrastre de la intangible o intocable sustancia con la semivertical

carnadura de turbia identidad, se aglutinaron velozmente las zapati-
llas desmelenadas del padre.

-Tas muy rara pa tus cositas hoy ¿no es? Ansí que lava que
te lava ¡y tan lejos del sábado...!

Leodilia inclinaba la mirada, débil ante la vaciedad del aire,
los silencios del cielo.

-Y por qué no estás en la tienda hoy mesmo, ¿eh?, es tu
trabajo de obligaciones...

Entonces la sustancia acechante segregó una prolongación
indeterminada, los dedos pasaron por un brazo, ella esplendió en el
dolor, la herida golpeadora, la llaga sangrante, los coágulos arraci-
mándose.

-Tibiecita venís quedando, en una tocadita nomás se te nota.
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Don Asencio sopesó los azoramientos de los poros del brazo,

de las piernas desgajadas bajo el ámbito que las faldas definían.
-Te me vas pa tu pieza, no me salís por lo que falta de esta

semana, ¿oístes'? Y si perdés tu servicio de vendedora en el comercio

de tienda, te remacho de nuevo. El que suda, se moja, ¿tamos?
Y de tales órdenes surgió el obligado afincamiento de

Leodilia, su desaparición a puertas cegadas, pues las potencias de

aquella pasión no se habían engarzado aún, quizás, con el esforzado

y continuo procedimiento de existir en lo inmediato. Y el gran coro
de hembras segunda mujer-hermanas-y-hermanastras (cómplice o

enemigo según soplaran las circunstancias, según el calor de la
coyuntura) colaboró en el aislamiento y el ahogo.

Colmado el tiempo, enviudadas las botellas, pulverizado el

rocío reiterante, repuestas las aguas del aljibe, aparecidas otra vez
las vestimentas de Leodilia (que Asencio entramó en rincones inal-

canzables), la muchacha salió hacia los confines del pueblo. La carne
se había detenido en su cara, perpetuamente fija pareció en compac-

tos detalles, en masas de desvalido, desvalijado color.
Porque ya iba consumando en humores, retina, nervio y

sangre la suspendida representación, el rígido retrato de un terreno
concienzudamente sin nadie, las torres de madera transportadas, los

troncos y las ramas de metal descuartizados, los resecos animales
recluidos en trajinados camiones, el pasto carcomido tratando de

alentar tantos verdes estragados, los sedimentos de orín fermentando

burbujas hediondas, y el sobrante de papeles, comidos caramelos,
naranjas agotadas, bizcochos ajados, cintas retorcidas, despoblados

zapatos, que se integraba a los numerosos trayectos del atardecer

donde ella sola caminaba.
Leodilia avanzó en la misma línea frontal que sus coloridas

y desoladas metáforas, muchas apariencias y simulacros fueron
creados hasta que, combatientes, chocaron con el prefigurado sedi-

mento que Teofanio y las carpas y las máquinas habían propagado

para la risa y el vértigo de aquellos pueblos imprecisos. Y el choque
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produjo el sollozo esbozado en el encierro y el perfeccionamiento
de la desganada lágrima.

Don Asencio y la segunda mujer la esperaban, aguantándose.

-¡Con quien primero dentre en esta casa de mierda, me caso!
¡Sí, me caso para todo lo que me queda por vivir!

Dijo Leodilia, ancianizándose, con frase de fotonovela du-
dosamente traducida.

Y fue a colocarse un vestido desigual; la ropita que usó,
regalo permanente para las hermanas, ahora coro satisfecho, adulón
y compasivo.

El primero que los visitó (visitas escasísimas tenían) y miren
que no es casual, fue el Pretiño, tal vez avisado de tanta desdicha y
alboroto por la Negrita, su alocada, recadera y ovárica melliza.

Al Pretiño le gustaba todo suspiro, todo pensamiento, todo
aroma, toda voz, todo gemido, todo susurro, toda sonrisa, todo

meneo, toda tos, toda pausa, todo culo de lo que fuera o asemejara

mujer. Y el tal domicilio de don Asencio era estímulo y desafío por

lo poblado y latente, alguna cosa de allí llevaba conocida, pero no
diremos quién, ni qué, ni cuál, ni cuánto.

El Pretiño, hombre de cuarteles desde bien muchacho, reci-
bió el inesperado beneficio de un asueto mensual, y vacaciones le

dio al cuerpo, desenfundándolo de su pardo ropaje, y a los pies

desembotándolos y despegándoles escarpines perforados por uñas
cuchillosas y vigilias pedestres. Confianza recepcionaba de la jura-

mentada superioridad oficialesca, había sido propuesto para corona-

ción como cabo, y luego lo que viniera, que con fogata y agua
empieza el caldo.

De gran arreglo fue, de copiosa afeitada, pelos cortones y

alisados con fuerza, en algún dedazo el anillo de veraz piedra roja
(hallado al paso cuando revisaron o inspeccionaron o arrasaron

aquella residencia de compadres alborotados y empoliticados por-
que el mundo humano debe cambiar), hasta de corbata esplendorosa

y cigarros de conspicuo tabaco. Y corrigiendo una pizca la estatura
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con zapatos taconudos y enérgicos. Pero el aliento del patio le
adelgazó los perfumes de botica y de pastilla en boca que remecía
contra una lengua muy tensa y secreta.

Leodilia hizo nariz con el desdoblamiento del patio atarde-

cido, apaciguó los párpados pues por allí rebuscaba la estatua
impalpable de Teofanio con sus caminadores pedestales, y el largor

borroso del tren con sus plumones saltando y desbaratándose, pája-

ros inapresables.
Pero tuvo que alzarla tela temblorosa, el enjambre de pelitos

doblados y vencidos por las confusas descripciones de la realidad:

el hombre en traje de fiesta cotidiana se autonombraba, heraldo

anunciante de sí mismo casual y predestinado.

Ella saludó, no olvidándose de su utilitaria y liviana amistad

con la melliza Negrita, tan igual al hermano, tan descolocada sin
embargo en una alteradísima geografía de novios y noviazgos.

-¿Cómo dice que está el señor?
-Bienbién, ¿y usté, y cómo andan todos pur aquí, eh?
Él le pasó las experientes vistas por lo visible y adivinable,

el labio de abajo tuvo una inclinación, un reflejo, un deslizamiento

maligno.

"Aquí hay mujer, sí, clarito, ¡ya no es una moza...!"
Leodilia le formó el diálogo:

-¿Qué tal me ve?, ¿tanto sin vemos?, mi padre piensa que
ando distinta.

El Pretiño halló natural pasar del soterrado monólogo a la

garganta sonora. Curiosamente se realizó el tránsito y eso duró como

unos cuantos minutos. Leodilia ya había sido pesada, estimada,
tasada y medida; él era un simulacro, una fotografía parlante y seca

que ella jamás rellenaría con lo humano indispensable.

Don Asencio entró a saludar también, cuando la conversa

se asentaba y el Pretiño planificaba su táctica agresiva, su metodo-
logía directa. El viejazo quería verlos juntos, solazarse con la elec-

ción de Leodilia que se había, por sí misma, predeterminado así, a
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aquel tipo roturador de mujeres y hasta marido profesional de
maricas encumbrados y solventes.

-Ah, meu amigo, este ranchito es suyo, ¡ su casita de usté!

¿Cómo marcha la atividá del cuartel ? Contrabando siempre, ¿no? Y

encima con estos revoltijos de sidisión revolucionada , mais aínda,

¿no?
-Pues clarito , cosas jodidas todas, hay que meterles mano y

que vuele la suciera. Negociaderas y políticas, pra fuera con ellas,
¿no halla usté?

-Cierto, Pretiño, ¡buena carrerita vas a echar todavía!
Y dijo para la Leodilia:
-Traete una garrafa de caña, tiempo es de aperitivo.
La cáscara de naranja endurecía su espiral de prolija factura,

mientras los dos hombres lamían el vidrio de las confesiones y
estiraban el advenimiento de la despedida.

Leodilia avisó que la comida esperaba , una cena sencilla y
más bien rápida , que el futuro inmediato señor cabo supiera discul-
par. Y así fue que comieron , los machos solos. En la cocina y otros
sitios domésticos , el vagínico coro se enardecía en intervenciones
sofocadas.

Don Ascencio despidió a su primer yerno , quien entre
bebida dominante y comida rudamente condimentada , se largaba
medio convencido de la relativa intactez de Leodilia , disposición
exigente para donaires y machísticos señoríos fronterizos.

-Sabés béin que es bravo saber iso, la segunda mujer capaz
que me averigua...

-Todo clarito , pa felicidá y contento...
No dijo de quiénes o de quién , pero muy difícilmente ima-

ginaba cosas en plural : la muchacha era de palmario buen sabor, algo
entristada , y él andaba en necesidad de casamiento (su futuro en la
milicia debía complementarse con esposa oportuna , higiénica y no
jedionda, de cama caliente y olla nutrida).

-"A mulher é casada,
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o marido é solteiro...",
pero su tarareo interno fue suspendido:

-Leodilia, vení pacá que don Secreto Zuculotto se nos va...

-Don Asencio, ¡soy el Pretiño...!
-Y a mí qué, ¿eh? Tus apelativos son los que dije, ¿o no

son?

-Sí, pero soy el Pretiño, más bien.
Le depositó unos ojos coagulosos y densos, el viejote se

olvidó para nunca más de aquel secreto y de aquel Zuculotto, pues

¿para qué recordar lo que el pueblo total ignoraba?
La muchacha Leo trajo su cuerpo al límite de la mesa,

desprolija de miguitas reamasadas y huesos mecánicamente picados

por moscas nocturnas, preguntó quequé, y le contestaron que acom-

pañara al señor Pretiño, riguroso defensor de patrias y banderas,

hasta la puerta.
Enseguida y más allá de enseguida, la calle con sus cueros

aplastados y opacos, escamas, placas, láminas. Leodilia no pudo con

el terror de tanta sombra, extrajo las manos que el hombre empezaba
a devorarle y se lanzó hacia parajes imprevistos, países, ciudades,

poblaciones, hervores de luces y caminos, máquinas de alegría e

inmedibles cúpulas cruzadas de flores.
Desordenado era su viaje, un círculo cuyo átomo central

estaba radicado en las desfallecidas estrías del corazón (entraña que
Leodilia -como tantos seres ambulatorios o sedentarios- no podría

sustituir, y que, latiente y machacadora, tendría que usar por un

tiempo más inmortal que este dolorido registro de pasiones).

Y tropezó con la segunda mujer, la segunda mujer chocó
con ella. Leo fue levemente abrazada, estrechada alígeramente, ni

de guría pequeña su madrastra la había rodeado así. Fue soltada y

quedó sin libertad, en lugares habitados y solos.
La segunda mujer se insertó en la cama, apartó al montador

y estimulado Asencio, y ahí nomás, para contenerlo un poco, le
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estableció la certeza de que la Leodilia mantenía la cuca invicta. Y
entonces el viejito entró a dormir, eructando y como sonreído.

Leodilia cercenó sus empresas domésticas de la tarde. No
demoraría su vuelta el sargento primero don Pretiño (siempre en su

secreto de Zuculotto) y ella, como esposa incansable y fatigada,
zampó agua en caldera y caldera en fogón, que el mate de amarguear

debía esperar al hombre del cuartel con espumas subidas y paladean-
tes.

Luego dio una vichada de poca exigencia para las dos crías,
fabricadas en su desplacer y desgarradamente colocadas entre un

dolor más general (Leo tenía llorado mucho cuando, bajo el vientre

opresivo del Pretiño, sintió unos grititos, unos chillidos delgadísi-
mes y sin procedencia que le anunciaron turbios nacimientos y

complicaciones transformadoras del cuerpo maternal no preparado,
y las dos veces fue lo mismo de igual, el Pretiño encima, doblándola

con su deseo ya sin gusto, con ella revanchándose y con aquel amante
Teofanio, huido y herido entre lonas y máquinas y carpas, y dejando

sin su vuelo a los esmirriados pajaritos de los cuales nunca nada ella
le refiriera o contara), las dos niñitas, una apenas si en pie y la otra
sentada y lejanísima.

El Pretiño arribó a las casas, pasado bastante de la hora del
mate, ella anudando sus sabidos ajetreos, injertada la calmadora

tetita derecha en las bocas chupantes y moviéndose entre paredes ya

crepusculares y de vacilante límite. Llegó el Pretiño, la chaqueta
como despilfarradas colgaduras, élitros arrugados en arrastres y

acechos, y el pantalón con una difundida mancha, una extensión de
rojiza suciera que involucraba la descubierta alteración de los boto-

nes delanteros (avanzada en hilera contra campos enemigos, terrenos
adversarios a destrozar, a salpicar, a inundar, a taladrar, a sembrar

de sal transportada por ácidos destacamentos aceitados).

Ella, la Leodilia, lo mantuvo a pura mirada sobre el duro
madero de la puerta, más bien él allí permaneció, gozante y exhibido.
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-iüé, por aquí me tenés, con ganitas de matear y luego una

rica yanta y su vino...
-Te caliento el agua de nuevo, de mientras te trocás de

uniforme, jodidos servicios se ve que tuvistes que hacer...

Puso a las gurías en los catres, una densísima debilidad le
masticaba las piernas, un fuego seco le afiebraba el paladar, unas

largas y flexibles espinas le transitaban los burbujeantes senderos de

la barriga. En un cajoncito se sentó, no lejos del fogón, y de pronto,

sin que ella tanteara con su deshilachada oreja los ritmos del aire,

pantalón y chaqueta y calzoncillo y camisa la golpearon juntamente.

El Pretiño, bravo sargento primero, dijo, así nomás dijo:
-Anda lavando, linda mano tenés para eso. Y que no quede

manchita ninguna. Para mañana lo quiero todo, en lo temprano del

sol: es mi deber soldadesco.

Leodilia agarró aquello como si de carnes de hombre y
mujer musgosos se tratara, pero -el Pretiño a la mesa y mateando y

comiendo y sorbiendo su medido vino- antes del lavado lo apretó,

le ensartó los desesperados dedos, los colmó de jugos innobles, los

saturó de derrames aberrantes, de caldos fermentales, de salivacio-

nes incontenibles.
Y el cuartelero y patriotístico esposo, luego de lindas horas

de sedimentado sueño resposante, pudo reusar aquellas ropas de

mancilladas dignidades, bien lavadas y secas, oreadas y organizadas
en pliegues y líneas al calor fulgente de la plancha de fierro y su

tripaje de braserío infernal.
Claro que primero chupó unos matecitos lentos, mirándola

a Leodilia (ella sin peinar, con el mismo y exacto camisón de soltera

de los tres o cuatro ciclos anuales de casorio), ocupada en la inicial
preparación de mamaderas y propio desayuno; mirándola a través

de una espera cortona, lucida y desafiante; mirándola y tocándole ya

las cosas de ella que tenía dispuesto agarrar para la noche, pues
durante lo anterior nocturno no pensó porque había llegado extraña-
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mente satisfecho, más aún que de otros enredijos (como esos bichos
que forman felices gorgoritos en su charco).

-Bueno, no estaba mal esta yerba mate, doña Leo.

Según el hábito de ser solo, no volteó nadita, ni esto, para
ver a sus hijas, algo movedizas en el catre común, tal vez naciendo
para ese día que traería otro día y otro día encadenados a su luz.

-Ta luego, Pretiño.

El hombre, muy uniformado en la relativa rigidez de su

estatura, caminaba de ligero hacia el cuartel, menos de un kilómetro

entre casas plantadas junto a un castigado monte de eucaliptos.

En eso estaba Leodilia, describiendo para sí misma las
imágenes del marido que se le iban, cuando una pluma verde y

altamente dorada le sesgó los ojos, deleznabilizándose en el urgente

semicírculo dd ligustros desparejos, de naranjos desatendidos, de

limoneros espaciados, de malvones sin flores a la orilla de su flor.
Rápida ella fue en su parpadear, pero la hoja fulgurante

estaba perdida. Otros colores y fuegos la restituyeron confusamente,
y Leodilia estuvo a punto de soñar.

Un lloro simultáneo de las niñas la regresó a sus tramas
cotidianas, que se fueron realizando en recaudados cansancios. No

hizo siesta, porque dormir no es garantía completa de las visiones
necesarias; prefirió limpiar sábanas conyugales y trapitos de infantil

incontinencia. Así estaría en los viajes del agua y en las corrientes

de olorosas burbujas, lavaría sin prisa y sin término, con las hijitas
a vuelo de retina y gozando sus vidas entre el pasto primordial y las
piedras redondeadas por indiscernibles espumas.

Tal dispuso para la tarde, fiesta de pureza y sacrificio.
Flaca de energías, dio emplazamiento a las anchas sábanas

encima de hierbas cuidadosas y sin trazos de hombre o de animal.

Los espacios blanquísimos la obligaban a restañar rugosidades invi-

sibles, a homogeneizar ángulos y superficies.

-Ventanitas de agua blanca, da gusto mirar ansí...

Pero no logró entrar en aquella perspectiva, en cuyo final
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hallaría sin duda a Teofanio o, en una mínima esperanza visionaria,
la sombra de los pasos del amante o las huellas de carpas de ilusión

y máquinas de felicidad. Raramente para ella, jamás se contemplaría

(quizá por pudores de su plegadiza memoria) en las desbordantes

jornadas de besos ni en el abrazo único y global bajo lonas y mástiles

a punto de dispersión.
Y no pudo, no consiguió penetrar aquel escorzo de revela-

ciones, porque una pluma azul con nervaduras de un metal de oro y
delicadas parcelas de verde perforante y patitas encogibles y largos

labios violadores, paralizó el paisaje de telas reivindicadas y le
perfumó la nariz con atomizados jazmines, ahora resucitados y

vivientes.
La más vieja de las niñitas, dedo en ristre como lanza

inocente, murmuró, dijo, cantó:
-¡El pajalito, el pajalito...!
Y el colibrí se levantó sobre los campos de desperdiciados

verdores, sonoramente iluminado se alzó sobre tantas residencias de

pobreza, la pesada formación de los cuarteles, las vacas como islas

de carnes enflaquecidas, la estación con su desequilibrado local y
las vías de hierros inertes, el humo en las fronteras despegadas del

mundo, el humo del tren avanzando con su lastre de postes, palos
pulidos, roldanas, vigas, cuerdas, cables, hilos, nudos, desataciones,

bestias aladas, bestias de cuero pintado, dragones desarticulados,

vehículos chocantes, ruedas despojadas de altura, usinas de alegría,

el humo del tren regresando con sus plumas sin color desde Bayeté,

desde Marimbao, desde Rivamento; el colibrí se enaltó sobre los

cerros, las nubes girantes.
En apenas llegando el Pretiño Secreto Zuculotto, vestido de

sargento primero prepotente y con empuje retocado de alcoholes
empedantes, Leodilia le pidió que le prestara el carro y el caballo,

¿para ir adónde?, pues a la estación, que si nunca ella tenía ido casi,

pues que alguien pasaría por allí, ¿que cómo ella sabía eso?, pues a

ella le tenían informado..., un mensaje, ¿qué mensajecito y de
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quién?, pues se lo había traído el viento flojo de la tarde (algo similar

parece que le expresó), ¿qué te pensás vos, tas loca de los celebros?,
pues que yo..., ¡vos no me vas a estación ninguna!, quedás aquí con

las crianzas, en tu lugar, ¡qué tantísimo joder con cositas del aire!,
pues que yo... yo mesmo voy, ¡vamo a ver quién es que viene o pasa
por aquí!

Y nada de carro, claro, sólo con su caballo de tiro, que el de
montar habitaba golosamente los galpones cuarteleros.

El revólver cobijó en el cinturón; chaqueta y pantalones ya
diferentes.

-Por las dudas dijo un cura... y se compró una cama de

matrimonio... o por las ciertas. La Leo tanto incomoda con tales
imaginativas, que uno termina como empujado: acredita o descon-
fía... ¡Qué mujeres del carajo! ¡No prestan ni pal catre!

Los murmullos del tren tropezaban con las curvas que iban
ondulando los cerros aplastados, hubo señal de paso, de entrada, de

detención por diez flexibles minutos, lócomotora y pasajeros cam-

biarían de aguas, bajarían paquetes prohibidos, subirían ambiguas
mercancías, los vagones vulnerables desnudarían el trajinado carga-
mento del circo de diversiones que no sería instalado en aquel

panorámico desamparo, Teofanio pondría breve pie en los andenes
desprolijos, requeriría rasgos, demandaría nombres como el de

Leodilia, el de Leo, esquematizaría situaciones, reingresaría a su

plaza polvorienta, a su asiento de incomodidades, vería la mirada

desgajada de un hombre cruzando todos los rostros, surcando el
suyo, inconfundible sería por simplemente distinto, vería una pistola

al ser tanteada y apresada, un arma que saldría de una cintura de-

morada, recelosa, un ojo de perfecto acero que percibiría la cara del
hombre y la suya mezclándose en los manchones del vidrio mugrien-

to, vería una mano con rojez de anillo pasando por la frente, las
mejillas, la boca salivienta, las orejas duras y los pelos diversos del

hombre carnal, para diluir la cara entreverada con el blancor de la

suya o superpuesta en los cristales borroneados de tierra escupida,
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no vería nada más de la estación ni escucharía los pitazos de la vía

abierta, sólo retendría por un tiempo inrevelable aquel exasperado
desplazamiento batallando contra la velocidad del tren y suprimido

en una ráfaga de plumas incandescentes, humo vibrante entre el
humo desordenado, ensoñecida experiencia que una muchacha leja-
namente inaugurada por su perpetuo amor no le narró, no le contaría

siemprenunca, y el hombre, el sargento primero Pretiño Secreto

Zuculotto volvería a sus domicilios, se arrojaría sobre unos tragos
de caña para juntar el ardor de afuera con el hervir de adentro,

cabalgaría a su mujer según se prometiera, repercutiría en la mudez

de la dulce víscera, marcharía a su cuartel en lo temprano del día,

pensaría en cambiarse de lugar, en solicitar un traslado por mejoría
de servicios, Leodilia iría hasta el mismo sitio del arroyo enlenteci-

do, lavaría fríamente la mocedad del cuerpo, de su cuerpo en ella, la

junción de las piernas lastimadas, el amargor de cada axila, lavaría
el camisón utilizado y débil, y vestida con la ropa elemental, con la
túnica exacta que le daba forma y luz entre tantas ajenidades y

extrañamientos, se sentaría a respirar alientos de jazmines, naranjos

y malvones, como esperando al voraz coágulo de fuego verde, de

fuego azul, el colibrí, el príncipe violador, el insaciable dueño de
todas las flores.
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EN TODA SU LARGURA indecisa y en toda su enajenada

anchura, la frontera entró a llorar. Indecisa, porque el más acá del

más allá y el menos allá del otro allá, ni aquí ni ahí bien se conocen.
Enajenada, porque los señores del Brésil Corporativo compraban

tierras, ganados y gentes -esas gentes de cuero al viento que andan

como naufragadas ente pastizales desparejos y ranchales pulgoro-

sos. La línea fronteril, pues, engordó en su eterno viboreo, y el
regular país, ahora sufriente bajo los mandatos de los centuriones

patriotísticos y los potentes caballeros del dinero, adelgazó hasta

descubrirse con menos kilómetros cuadrados que los exhibidos en

las quincallescas ediciones escolares que durante un siglo habían

sido consultadas y memorizadas con fervores de calenturientos
enciclopedismos.

Sí, la frontera lloró como siempre que lloraba: con rigurosa

manera, con restringido modo. Ya veremos luego por qué. Pero que
ese luego no se nos demore, para que cada mitad de nuestro informe
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se deslice buscando los extremos de sus respectivos fines y princi-
pios.

Bagualdino Cuervo, uno de los muchachones Cuervo, tal

vez el más estirado de estatura hacia arriba de todos ellos (los demás
llevaban la elevación corporal extendida en anchor, altos de hombro

a hombro, continuados en brazos sin mensura, agarradores de gana-
dos y volteables mujeres, manos finales en tal proporción, uñosas y

sin piedad ninguna por cosas vivas o muertas), salióse una mañana

sencilla de resurgida primavera. Previamente, mates largos con
yerba del otro lado y aguas de hondo aljibe, amargor de reconforta-

ciones y bondad en el estímulo y la inquietud del intestinal triperío.

Salió sin novedad, sabiendo que mientras revisaba la tensión
de las llantas de su camioneta, bichote ruidoso de tanto motorearse

por las geografías aquellas que no respetaban banderas ni históricas

señales ni edificios de aduana ni cuidantes uniformados; sabiendo
que enseguida llegarían las campanas para sonorizar el aire y juntar-

se con el silencio de bronce de enfrente (porque en Rivamento el

horario se adelantaba o atrasaba una hora, por decreto de los centu-

riones, tan deseosos de luz como de ahorro energético).

Y llegaron los efectos del golpeteo campaneril. Bagualdino

escuchó con beneficio aquel ritmo que algunaentretela de sus carnes
tocaba, pues había sido monaguillo cuando el cura Torreón era un
semimaduro orador de púlpito tonante.

"Un biblia quieta dicen que ahora es él", y se echó a mirar

las mugres grasientas del motor. Ubicó un par de cables imprecisos,

estimó el aceite, examinó el radiador, manoseó con afectuosa inne-
cesidad las bujías.

De chapa estaba regularcito su carricoche azuloso; dos
puertas y nada de asientos atrás: era el sitio para el amor o el

contrabando. Que de eso subsistía Bagualdino Cuervo, razones
últimas que lo confirmaban en la región donde tenía nacido. Pensaba

en ese minuto que "Qué joda es esto de marchar y moverse cada día".

Incómodo entre las ropas que su mamacita (sólo para eso la
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pusimos aquí, para que diera aguante al muchachón Cuervo con

alimentaciones y vestiduras) le preparaba con eficaz rutina; incómo-

do cuando dormía, encuerado y solo, o encuerado y con su encuerada

amiga la Gualteria, alias la Pantera Rosa (así apelativada por su

frondosa cola color atardecer y por el uso que daba a sus dedos en

el fingido o veraz momento culminante del cariño); incómodo

cuando despierto chupaba a bombillazos sus mates, materales por la

gran pluralidad de yerbas y sabores; incómodo, molesto, impaciente,

ansioso en el comienzo, en el durante y en el después. Bagualdino

Cuervo.

Todo estaba ya revisado y revirado. El motor roncó lojusto,

expulsó las toxinas de la inicial combustión, la camioneta bordeó el
centro de la ciudad, buscó caminos que tajeaban los cerros, el paso

estaba al costado o a cualquier costado de la cabina aduanera más
abajo del declive que daba fin a la Plaza Nacional.

Bagualdino discurrió un saludo de mano izquierda hacia el

ínfimo local de ladrillo pintarrajeado de blanco y celeste, con un sol
de guerra encima de la puerta.

La voz costosa, dura y entonada del encargado, milico desde

antes, ahora disfrazado de funcionario, le masticó las oideras:

-Che, Bagua, tené tus cuidados, que el asunto está apretado

por ahí...

El de los Cuervo semifrenó:

-¿Apretado, por qué?

-Vos sabés, todo mundo quiere morder. Hasta mi centurión
tiene apetito... él, que tan derecho parecía.

-De ver comer empieza el hambre.

-Sí, pero que no te coman a vos... ni a mí. Las cosas en el
cuartel ya no son de jodedera.

El Cuervo pensó, frenado en su yeguarizo de ruedas. Dijo:

-Por mí, no cargarás problemas. Yo resuelvo lo mío más
lejos, entrando por la Laguna Negra. Estrada incomodarte, harriales
colorados, pero se pasa.
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-No... dale por este lugarcito , es lo tuyo y lo de mí. Probá

suavetón, nomás. Y atendelo al centurión corporativo, ese tal Anto-
nieto Silva de Buarque Preto: es de los bravos. Trabaja en combina-

ción con los de acá. La quedás del lado de ellos, y nunca mais, meu

amigo.
-Se agradece, sar... funcionario Facundo. Yo soy Cuervo,

pero no carne para chimangos.

-Ándele, pues, se regresa a la hora de siempre, yo lo espero.
Del tú al usted o del vos al usté había una intangible

diferencia que sólo Bagualdino se sabía: acuerdo final por esa
jornada, contrato oral, tanto y cuanto para cada uno.

Pasó enseguida la línea de frontera; excavó el terregal que
contra el suelo esperaba los vientos del mediodía o las lluvias

salteadas que solían desprenderse en breves vértigos empapadores,
san Pedro meando, tierras mojando; apartó la imperfecta avenida
que apuntaba al aeropuerto militar ; transitó sombras de ceñidos
eucaliptales; llegóse a los portones del turco Salem, alguien le hizo

entrada, al final del terreno, delante del extenso barracón se detuvo.
Había que aguantarse unos minutejos , costumbre del señor

Salem . Para Bagualdino aquello era impaciencia , deshábito atenta-
torio contra su mero estilo de clara eficacia, y cierto deshonor para
un cliente como él, que desde tiempos se surtía allí. Por supuesto
que fumó dos cigarros, sentado, con la cabeza soltada para atrás,

descansando de las primeras irritaciones cotidianas.
Apareció el turco, un muchachito de unos veinte lo seguía,

"Ahí llega Alí Babá , seguro que se mandó sus lavadas de mano, de
cara, de pelo, palangana de bronce usa, comprada a los gitanos que,
antes frontereaban bonito, o robada , ¿quién sabe eso?, con don Salem
no existen leyes", él no bajó para saludar, no debía poner zapato en

esa tierra extranjera.
-Buen día, señor, ¿todo bueno?
-Tudo béin bon, sí, béin bon, ¿y tú?

El chayote los miraba, pelos negrones y exaltados, huesón
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de cuerpo total , inflexible de músculos , los ojos aindiados, sin
ninguna apariencia , tres vellitos en el lugar del imposible bigote, la
ropa indispensable para no andar desnudo como ya seguramente
anduviera. Limpio el ayudante de Alí Babá . Había otros sinónimos
como aquél : capangas , cuidaespaldas, seudoempresarios diligentes,
cocineros , choferes , milicos rentados , porque la empresa era tamaña,
de complejas administraciones , y el turco quería asalariados, semi-
esclavos, ningún socio.

-¿Qué mercadería tenemos para hoy, señor Salem?
-Eletrónica , che, pura eletrónica , ¿te sirve?
Bagualdino Cuervo miró la colilla extinguida , humo extra-

viado.

-A mí me sirve todito, bien que lo sé colocar.

-Iso me agrada , che, ¡so mesmo, otros a las veces se mandan
pendejadas , no quieren tevés o radios o pilas o cargas de madera
cepillada o ganado grande o cueros de oveja o macoña pra endrogar,

no, no quieren, y qué hago yo, buen turquito de Alá y su profetería,

¿eh?, pos que no les vendo mais, y ansí se joden y rejoden.
-Conmigo siempre el asunto es directo, no hay confusiones.
El señor Salem rompió su verticalidad en una reverencia que

Bagualdino requeteconocía, aunque esa vuelta pareció más corta,
menos deslizada, "Se estará poniendo gagá", y continuando el
movimiento , señaló con sus dedos diestros y fulgurantemente ani-
llados el galpón gigantesco , "La cueva de Alí Babá", y dijo para el
ayudante:

-Traele lo que preparamos anoche, mijito, váyale, pues...
El de los Cuervo comentó:

-¿Es nuevo aquí el rapaz, no? No lo tenía visto.
-Sí, bastante nuevito. Del servicio de la casa lo pasé a esto

otro. Es bueno para lo que venga...

-Aspecto de eso tiene él.
-Fervencio se llama, yo le digo Ferve.

Y Ferve trajo el bultaje del acuerdo, Bagualdino puso mano
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en el acomodo y disimulo con que debía cargarse todo en los espacios

traseros de su vehículo, agradeció al jovenazo, a ojo le tanteó las
grosuras musculares, "El turco viejo no le afloja a las virtudes que

se trajo de su patria", país indescifrable, abandonado a la historia
cincuenta años atrás, a veces recurso de sorpresivas memorias,
idioma original casi perdido entre las borroneadas voces de aquellas

dos regiones pegadas como nalga en pantaleta. ¿Cuál la carne, cuál
la tela?

El de los Cuervo cumplió la paga en las tres monedas que

allí se aceptaban: cruzerones, centuronios y dólares. Si alguien pico-

saque los primeros son o serían o podrían sercruzeiros, los segundos
pesos nuevos y los terceros lo que son, piensa en lo correcto. Pero

esto es papel, aquí el dinero tampoco huele, y las basuras y la lluvia

sólo ensucian y mojan a los de adentro, no a usted, ni a ti, ni a vos,
ni a mí, ni a vosotros, ni a nosotros, ni a ellos.

Pagó lo suyo, sí, aceptó el quiebre de cinturacon que el turco
Salem lo despedía -¿así con todos?-, puso el pulgar del dedaje

derecho para arriba, saludó a la pareja negociadora y salióse al
camino de polvos herrumbrados. De inmediato el portón quedó

clausurado, como si el tal misterio no tuviera su claridad: ¿cuántos
no entraban como asociados laterales del consorcio, cuántos no

habían visto el propio esqueleto desparramándose por umbríos pe-

dregales o montes hirsutos al rechazar, sólo por rechazar, ávidas

mordidas y/o profundas confabulaciones del milicaje frunteril?

"Bien enganchado está Alí Babá, tanto que hallo que ni él
puede ya salirse de esto".

Iba eludiendo los piquetazos del sol contra el vidrio delan-
tero, cuando una tolvanera enrojecida se le cruzó sin aviso, sin
claxon ni disparos a las nubes (según la retórica que ayudaba a una

definición de sus negocios), y fue como empujado hacia los árboles,
los firmes alambrados de púa y acero, cerca del marco que testimo-
niaba la infructuosa línea de aquellos límites.
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De la camioneta yipe, oscura en su verde, brincaron cuatro
tipos, manoteando armas y pedacitos de tierra voladora.

-¿Adónde es que va, señor, eh?
-A Rivamento , pues, sólo.
Dos soldados en cada ventanilla , el quinto seguía en su

puesto de conductor , operativo sencillo, resuelto automáticamente.
Uno era el superior, dijo:

-Déme su nombre , documentos personales , registro de ca-
rro, autorización para manejar , certificado de vacuna antivariólica,
libreta de casamiento si es casado , registro domiciliario en Rivamen-
to, credencial de votante , carné de trabajo , comprobante de impues-
tos al día , acta de empadronamiento ... Saque todo lo que traiga,
rapidito.

-Bagualdino Cuervo, ahí tiene lo que hay. Y usté, ¿quién es
y qué grado lleva?

-¿Qué mierda te interesa , seu Corvo?
-Me agrada saber con quién estoy platicando , ysi es alguien

de arriba, un tantito más, por eso.
-Oficial centurión corporativo Antonieto Silva...
-...de Buarque Preto, ¿o no?
-¿De ande sabés ¡so?
-Unté es persona de conocimiento en la zona , tan vinculado

a sus muchos colegas rivamentinos.
-¿Por qué sabés ¡so? Bajate , agora mesmo, ahorita.
Bagualdino colocó los zapatos en el polvo removido, pie-

dras pequeñas también había , hojas requemadas, hormigas agitán-
dose acezantes , camino partido por el golpeteo del sol , por los
lengüetazos lijosos del viento, para él un pantano de imprevisible
hondura.

El centurión corporativo le hizo un fichaje primario, metió
entre los casilleros de información de su especializada cabeza los
perfiles de Bagualdino, estimación de estatura a talón con talón,
marcas en el rostro , tamaño de nariz, proporción de las orejas, algún
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temblor de nervios permanente, si andaba de reloj o anillos, modo

de peinarse y calidades del pelo, tendencia a barbón o lampiño, toda
la cáscara pues, con los tonos de piel completos, porque ahí, en la

estrada pública le ordenó que se desnudara desde el cogote a las
patas, desplumado en medio de las tierras que venían del aire,

viajeras molestosas del verano.

¡Coño!, siento que me hundo mientras sigo así, desbolado

frente a este fiadaputa...", sin hablarle durante el examen, los otros
revisaban, investigaban la camioneta y le daban al risoteo, lo carnea-
ban rebonito, y él en tal postura, como santo en la gran joda o mártir

emputecido, se encabronó porque el cuerpo le daba un picor de
sequedad, un desajuste, un rebote ansioso que quién sabrá o supo de

dónde le aparecía, y le expresó al Antonieto:

-¿Hasta cuándo con este circo? Terminamos el estriptise,

¿no cree, señor oficial Silva de Buarque Preto, eh?

-¿No me digás que agora tambéin sos de los guapos? Como
estás de prisa, te llevamos a la jaula, ¿o no? Aquí se da preferencia

a la ley. Ese contrabando tuyo es para quéin lo decomisa, ¿tamos?
-¿Por qué para usté si el trabajo es mío?

Yo soy la ley y le doy el reglamento que quiero. ¿Qué te

esplico? Aínda mais, el vehículo tiene su culpa por llevarte y traerte
en esto, se queda con nosotros. Y vos te vas, pero a vestirte de tu

lado, a tu país de mierda que ya compraremos cuando mais lo

abaraten.
¿Por qué no marcha también conmigo, oficial? Tantas

culpas que cargo encima.
-Esta vuelta no, tamos de mucho servicio. Una solita alver-

tencia, no me crucés mais pra este lado. Sos una buena porquera,

castellano. Y ni imagines ir al Chalé Verde, que la reina de ese

cabarecito es mía, la Gualteria, la Pantera Rosa, me la agarré pra mí,

¿béin?

Al de los Cuervo se le erizó la entrepierna, no quiso inven-

tarse nada, imagen ninguna, escena ninguna. Se inclinó para orga-
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nizar su ropaje polvoso, el cinto separado del pantalón de mezclilla,

los zapatos sin cordel. Fue ahí que le reventaron las nalgas a patadas,
cayó enterrado, sumergido en toses rojizas, después lo pisotearon a

lo largo y a lo ancho, de frente y de perfil, hasta el conductor se

deshizo del yipe y le ubicó algunos disparos de pierna derecha,
Bagualdino no se enteró de nada más.

Se levantó como el primer hombre tal vez se levantara, con

el dolor de la húesera estirándose, no pudo adaptarse enseguida ala

propia distancia de sus ojos hasta el suelo, hasta los árboles corroídos
por el ventarrón ahora sí saturado por los hedores de las vanguardias
lluviosas del norte.

Apoyado en el marco fronterizo, especie de gastada pirámi-
de de ladrillo y cemento, con las respectivas placas y escudos de
bronce enverdecidos por historias aún no acabadas de contar, se

calzó telas y cueros. Al tiro nomás lo picoteó el agua, cada goterón

un torrente encendido. Entonces se voló las ropas, alzó los brazos y

abriendo los labios rajados, allí quedó dejándose lavar, impuro en

lo necesario, fuera de cualquier intención o voluntad o símbolo que
no fuera eso: agua y carne, hombre y lluvia, barro y aguacero.

Facundo no lo vio regresarse, el funcionario miraba las

confusiones del cielo, las dispersiones terrestres. Mate un poco, y
más el aguardiente. Dio fin a su horario, vino el recambio de guardia

y fuese por el rumbo de las cantinas de la Plaza Nacional, a terminar
el día o a comenzar la noche nueva.

Bagualdino estuvo una semana y algunas horas en domicilio
de amigos, es decir, se metió en el queco donde, quince años ya,

conociera mujer tras el rito inaugural de jabones y perfumes floridos.

En verdad de la verdad, nunca había desertado por completo. Iba de
tanto en cuando, si el escozor de adentro lo revolvía demasiado,

creemos que pensando en el ejercicio de ciertas formas escondidas
de la fidelidad. Tomaba un parcito de cervezas, le daba al lengue-

lengue con porteras y dueñas, hasta irse de cama con cualquiera de
las muchachas, porque para él, todas, gordezuelas o bresilianas,
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uruguayanitas o mensas, flaqueronas o mulatas, hábiles o cansadas,
eran como una m i sma y sola. Menos la Pantera Rosa, al lá en el Chalet
Verde.

Las inquietudes de adentro le picaban bastante más que los
daños soportados en las afueras del cuerpo, así que empezando el

octavo día de recuperaciones y pensares ansiosos, saludó en agrade-
cimiento y despedida a las femeninas gentes del quilombo y ense-

guidita estuvo en su casa de usted, cambiando de vestimentas y con

voluntad de emparejar el desequilibrio que los centuriones corpora-
tivos le habían impuesto.

Por eso es que lo que se documenta de inmediato, parece de
desconfiar: Bagualdino tenía copia de su llave camionetera, rompió
la línea por el punto más flaco (terraza alta de los Hoteles Cansino)
y buscó el depósito de Decomisos Regionales y Federativos, no lo

habrán visto porque llegó justamente cuando la polvareda rojienta
se espiralaba desde la calle hasta el fondo del local (todo saturado

de carros, televisores, pasadiscos, sacos de azúcar, tonelajes de

arroz, trigo, maderas nuevas, hasta un caballo atigrado detenido y
preso con su fayuquero propietario y allí en depósito sin comer ni

beber y estercolando las escasas cercanías), descubrió la camioneta

azulenca, hizo penetrar la llave, al principio elmotor no quería, luego
enruidó un aviso de primera fuerza, el equino recluso lo miró de

frente al de los Cuervo. Bagualdino se bajó por unos fragmentos de

minuto y cortó las correas de cuero oscuro, el bicho no esperó el

golpe en las nalgonas para rajarse de allí, y bien de apuro, porque al

salirse ya casi le tocaba la cola despeinada el hocico del exasperado
vehículo que huía, mientras los escasos soldados corporativos (aga-
rrotados por tedio, aguardientes y radionovelas) no tuvieron opción
ni para protestar.

Antes de volver a Rivamento, arriesgando en la bajada lo
ganado en el repecho, pasó por la recatada residencia de Gualteria,
la encontró en su bata rosada de sueño bostezado y ronroneo, le gritó

lo que no podemos repetir (por luces de entendimiento, nada más),
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le ajustó sus ricos manazos, y volteada primero en el piso pelado y

despuesito en la cama de sábanas rosicler bordadas con flores
purpurientas, le inyectó sus furias viriles a ritmo desesperado. La

Pantera Rosa rugió para los interiores de su sorprendido espíritu, ni
pataleó ni se opuso al jadeo de aquel silencio: a veces no. Pensar que

el apurado Antonieto siempre procedía de modos similares, y como

estaba algo entredormida y ensoñada, casi los entrevera a los dos en
un mismo acto de forzado amor.

Bagualdino sofrenó su animal enllantado, se metió en la

casa, tomó un baño largo de regadera tibiona, llamó a la mamacita

y pidió de comer. Mientras esperaba, dándole al mate de amargas

yerbas, imaginaba las trayectorias del polvo bajo la lluvia del mundo.

Advino una época de abstinencias. Precautorios giros astra-
les. Horas de calculaciones. El centurión corporativo Antonieto

etcétera lo olfateaba entre aguadales irregulares y barros de costra

polvienta. ¿Cuánto se espera esperandp, cuánto duele al sufrir,

cuánto gozo da el placer? Bagualdino era Cuervo, y tuvo que volar.

Porque una tardecita de sol ya consumido y lejanas nieblas
crecientes de otoño, en uniforme de civil y desasido de ademanes

aduanales, llegó a visitarlo, a matear y chupar vidrio, Facundo.

-Andás medio sumido, Bagua, ya ni se te ve...

-No ando, estoy nomás aquí y así.

El vaso iba de uno a otro, tragos certeros, limpios. El mate

por lo mismo, líquido verdinoso y caliente. Encima del fuego, la

caldera chifladora.
-Tendrías que salir a tus negocios, abandonás tu buena plata

en esta quietú.

-Prefiero estar de espera que arrancar a los tropezones.

Tortuga que mucho nada, termina en algún anzuelo.

Facundo buscaba la verdad de sus argumentaciones en el

hueco oloroso del vaso:

-Lo que sucede, pué, es que cuantimás te demorás, pior va

a ser la arrancada...Te vas a oxidar, pienso.
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-Mire, señor Facundo. Vamos a platicar derechamente. Si
usté vino, es porque yo le hago falta, ¿o no? Yo suspendo mis
empresas y usté pierde sabroso dinero, sí, ¿verdad?

-Pero meu amigo Bagua, señor Cuervo, aquello fue un mero
incidente del oficio: quéin hace, deshace. Es ley. Y entuavía tiene el
otro asunto, tan redelicado que ni por amistá se lo menciono...

-El nombre del asunto, ya sé, es el de la Pantera Rosa. No
me encabrone ni esto más, yo no ventilo sábanas de nadie.

Bagualdino manoteó la botella, hinchó el recipiente que el
otro le había regresado, de un trago seco inició un violento viaje

visceral de aguardiente. Sirvió igual para Facundo, una absorción
experta y todo como antes, pero algo era distinto.

-Bagua, ¿por qué no nos largamos suavecito hasta los bares
de la línea?, las tales hembrachonas tienen allí.

-Es temprano, ¿no le va pareciendo?

El de los Cuervo se removía en su silla, Facundo inmovili-
zado como lagarto con frío. La garrafa quedó hecha el puro vidrio,
nada más. Bagualdino la pescó del pescuezo y le dio un breve vuelo

hasta un rincón del patio, que en el patio estaban, ensombrecidos.

Carbones y leñas tenían apenas un humo sin calor, la yerba
muy gastada, incolora el agua.

-Vámosle, pues, señor Facundo. A que bailen los huesos.

-Pos béin clarito, llevamos la camioneta, ¿no? Ansí nos

levantamos dos tipas de las macizas, ¿quéin dice, señor Cuervo?
-Puede ser, ¿y por qué no?

-Dispués va a ver que se hallará mejor dispuesto, a seguir
con su empresa, a pasarse a esos milicos por el sobaco, ¿eh?

Facundo se estuvo a la puerta de calle; Bagualdino se puso
pantalón de salir, camisa de algodón de reciente limpieza, una

chaqueta de cuero liviano, pañuelo de discreto colorido al cuello,

botas cortonas y de elaborados brillos. Peine, perfume, dinero bien
estimado. Se observó en el espejo como quien toca un último rostro.

En eso emergieron las antiguas campanas, que ya se sacudían antes
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que él hubiera sido monaguillo, marcaron la hora diez, sonantes y
campantes. Miró más atrás del cristal y el azogue, grandes cirios

encendidos, músicas irrepetibles.
En el cachivache azul, castigado por polvos y Iodos, llega-

ron a la cantina principal, enfrentada a la plaza. Atendían mujeres,

llenando copas, aguantando borrachos, acompañando hombres a los

locales reservados, hacían las cifras mínimas de los consumidores,

les dolía el esqueleto mientras se ancianizaban. Gentes de hacienda,

funcionarios, pulcros servidores de bancos y comercios, fayuqueros
en trepante subida, viejos derramados en babosidades, milicos de

uniforme y desarmados, policías centurionescos cuidando los posi-

bles relajos y tratando de voltearse de gratis a alguna de aquellas
hembras, de las más jovenzuelas, que las había de toda dimensión y

todo pelo.
Escasas las mesas sin nadie, a una se sentaron y ya tenían a

los costados unas viejas muy al gusto. Garrafas de güisque de

alquimia sospechosa, algo para picar, tapás, botanas, jamones, que-

sos chiapanenses, aceitunas negras y pálidas, cortezas, cacahuates
enchilados, papas fritas enfriadas, galletitas, cascos de chorizo rojo.

Sólo beber, botanear, agarrarde las tales viejas lo mejor para

la mano, danzar un tango y un samba y un tristísimo bolero, Bagual-

dino removiéndose en la silla, con las piernas de la tipa arriba de sus

rodillas, con la lengua de la diestra escarbándole las orejas, con cinco

dedos rascándole las pelambres y con otros cinco desbraguetándolo

de a pocas. Facundo estaba tan entreverado, mixturado con la otra

dama, que se había echado las puntas de la camisacomo un sombrero

aplastado o una cachucha o un gorro de abuela dormilona; se reía y
danzaba también, "Como un bicho metálico", tan como midiendo su

estadía en la cantina, parecía briago, muy en pedo, pero Bagualdino
vio que estaba en tren de precauciones, no para desbolarse hasta el

infinito, según el ánimo que tanto le sabía.
-Pos que sí, Bagua, son buenas minas, pero ningunita de

todas ni todas juntas, como tu amiga tuya, la Panterita Rosa, ¿eh?
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Le puso la frase en el tímpano, como quien sopla en la
enorme oscuridad. El Cuervo tragó del vaso los restos, los sedimen-
tos de todo, pagó a lo rápido, y se fue con su viaje a uno de los

reservados, los pelos lastimándole los ojos, sencillamente a hacer

con ella lo que no podía cumplirle a la Gualteria. ¿Pero qué amor
borra el amor?

Junto a la camioneta estaba Facundo, depurado de alcoholes
y dispuesto a los juegos de la eternidad fronteriza.

-Esto estuvo rebueno, pero nada superior al Chalé Verde...
Si allá lo espera su mujercita, la Pantera Rosa, rosada...

-El milico corporativo Antonieto dice que ahorita es para

él. Me aguanto y chau. Usté sabe que tengo prohibido cruzar al otro
lado, donde ellos mandan.

-Pero si tiene su vehículo: de noche, todos los carros son
pardos. Y va conmigo, Bagua...

-No, ni arma tengo, nunca llevo nada de cortar o agujerear.
Es otro mi modo.

-Yo le empresto mi revólver, es legal, sólo pa defensa, pa
asustar a estos centuriones putos.

-¿Putos? ¿No son de los suyos, su gente uniformada?

-Del otro lado de la línea, resultan diferentes: más duros,
más fuertes que los de acá. Si hasta nos... les enseñan a meter picana,

a arrancar dientes, a colgar de los huevos, a interrogar en tributo de
la patriotística bandera... Estamos en guerra, ¿no?

-¿Todo eso le hacen al personal de Rivamento? ¿Por qué
me lo cuenta?

-Pa que sepa béin lo que son los Antonietos y compañía, y
se le quedó con su mujercita y usté está conmigo, con Facundo

Sarmento, y le doy mi arma de reglamentación, calibre cuarenticua-
tro, seis balas con camisa de acero, ¿quéin no lo va a respetar? Viene
conmigo, qué espera, ¿eh?

Y le dio, le incrustó la pistola gigantesca en el cinto, apretada
entre cuero y barriga, Bagualdino quieto por fin.
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-Sí, vamos al Chalé Verde, tiene su aceptable razón.

Facundo, cuando casi llegaban por aquel camino de oprimi-
dos eucaliptales, preguntó medio baboso, o parecía así la pregunta:

-¿Y usté sabe tirar con eso?

-Apenitas, la llevamos de adorno, nomás.

Procuraron ubicación adecuada por alguna rápida estampi-
da que podía darse, muchos carros de lujo, hasta choferes, no era la

cantina de la Plaza Nacional. Tres pisitos el edificio, con torres de
irreconocible arquitectura, una alberca ondulosa, luces de colores
cegatones, flores, risas, risitas, risotadas, aullidos y botellas de

champaña explotando cada tres minutos, y muchas músicas, una

arriba de la otra, Bagualdino no soportó lo que ya tanto llevaba
conocido.

-Hay que irse, Facundo. ¿Qué tengo que hacer aquí?

-Pos que viene por su mujercita, ¿o no? Está calzado,
problema ninguno, dificultades no existen, vámosle.

Pero el de los Cuervo estaba molestado, tal vez por el peso
del pistolón contra su panza escueta; picado porque la Pantera Rosa
quién no imagina si andaba a las trepadas con el corporativo Anto-

nieto. Y fue así el sucedido: que en aquel ir y venir, llegar y rajarse,

meterse en el cabaret buscando la recámara placenteril de la Gual-

teria y volverse hacia las modestas cantinas de la línea, o porque se

aparecieron por el aire enfresquecido de los cerros algunos campa-

nazos de gustoso metal; fue así que Bagualdino permaneció tem-

blando de picazones, aquietado como estatua de barro estremecida
y caliente de pie junto a su camioneta, Facundo jalándolo ya de un

brazo, desgarrándolo cuando lo miraron a morir, sonriéndose y

ademanizando y gesticulándose todito como poniendo alfombras y
señalando las carreteras del paraíso carnal:

-Bagua, la Pantera Rosa es suya de usté por el mero derecho
de lo hecho...

Bagualdino Cuervo iba a contestar un definitivo "No me
joda, que aquí simplemente estoy para irme"; entonces, de pronto,
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los milicos, cuatro, claro, y el centurión corporativo Antonieto
mandando el procedimiento.

Facundo susurrohabló:

-Salú, boa noite, meu oficial centurión, ¿todo bueno?
Y se apartaba de Bagualdino, un paso cada dos sílabas,

haciendo estimación de un discreto ritmo, total, él ahí no importaba

mucha cosa.

-Ah, meu amiguiño Corvo, ¿de novo por tierra que no es la

de usté?
Un solo silencio.
-¿Por qué cruzó, luego de robárseme su carro que ya no era

por nunca mais el suyo? Mal feito, no tiene yeito, ¿sabe? Y venirse

a este sitio de relajos diversos, a olfatearle la cola a la Pantera Rosa,
hembrita mía nomás, trabaja pra mí.

Las luces confusas del Chalet Verde caminaban por la
espalda del milicaje. Bagualdino no adivinaba brillantez de mirares,

sólo movimientos expertos de armas en preparación. Desnudo como

en el camino colorado. El centurión le escupió feamente la cara, otros

también, una mano le refregó la saliva engargajada como Dios

fabricando un bicho de asco, Bagualdino era Cuervo y abrió las alas,

una sola, la derecha, con dedos de pluma negra peló el pistolonazo

(Facundo creyó decirle que "No, no se le ocurra, no me queme ansí",
creyó, ¿se habrá olvidado?) y le dio una apretada al gatillo, el ruido

resultó como un ventarrón enfueguecido, dos ruidajes iguales ense-

guida, y la respuesta de los cuatro soldadescos emitiendo estrellas

estallantes que para Bagualdino fueron mudas, el puro color gol-

peante que lo desmenuzó en innumerables matices contra el pasto,

los árboles, las piedras.

El centurión Antonieto era una bolsa de sangre oxidada, y
sus ayudantes lo metieron de apunto en el yipe. Nadie salió a

curiosear nada: respetada ley, ciega y tranquila. Facundo Sarmento

tanteó, toqueteó, rascó lo oscuro y pudo salvar su pistola recalentada.
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Luego rescató para su peculio la camioneta del Cuervo y se borró
de esta anécdota.

Por eso dijimos de comienzo que la frontera lloró: desde acá
lloraron y desde allá asimismo, pero no fue, no, una sola lágrima.

Al de los Cuervo lo autopsiaron los médicos corporativos,
le sacaron plomo, lo aliviaron de agujeros y lo mandaron a su casa

en una larga urna bastante decente, cerrada bajo siete sellos, aunque

a través de un vidrio en óvalo, como en el fondo de cualquier vaso,

podía verse una de las últimas caras ya aflojadas de Bagualdino. Así,
intocada, fue bendecida por el súbitamente reaparecido cura To-

rreón, quien tal vez imaginó recuperar entre dos misas aquella alma
indócil y volandera.

El centurión Antonieto fue subido un grado más en su

carrera que allí se había terminado, y lo velaron a guardia plena los
soldaderos del Cuartel General.

Y la Gualteria, alias la Pantera Rosa, dejó momentáneamen-

te de agitar la rosadez de la cola, y enlutada como viuda de guerra

anduvo de velatorio en velatorio, bebiendo el café de la mamacita
huérfana, emotivamente abrazándose al ya designado remplazante

de Antonieta; de entierro en entierro anduvo, llorando con los

hermanos Cuervo solamente con un ojo, el irritado por las contor-

siones del rojo polvaderal, y con el otro, cercado entre pestañas de
agregarse y asegurado por cosméticas dimensiones, pues lloró mien-

tras la lluvia encharcaba hondamente la colorida bandera corporativa
-posada sobre el lujoso cajón- que daría fe de una podredumbre
rápida, golosa, inevitable.
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EL INVIERNO empezaba bien: un domingo tibio, lleno de
parejas y de nenes. Un domingo de fútbol, por supuesto.

El viejo se bajó a una cuadra de la cancha y empezó a
caminar nerviosamente, disimulando un poco la renquera. Otras

personas seguían también el mismo rumbo, riendo con libertad o
fumando profundamente.

Al llegar, se acomodó con sutileza detrás del arco que daba

a la calle. Por las dudas. En un barrio que no era el suyo, sin ganas
de meterse en cualquier lío, debía sostener dignamente su indisimu-
lado orgullo de veterano.

Las hinchadas estaban tranquilas, reservándose para el par-
tido de fondo. Se disputaba el preliminar. Hubo sólo un entrevero

sin consecuencias, por un penal -cuándo no- mal cobrado. Al final,
los abrazos de rigor y a la regadera.

Durante veinte minutos se aburrió el viejo, parado junto a

un palo. Las redes parecían un resto de desprolijas pesquerías.

-Lugar seguro, sí. Estos chambones no meten ni una -dijo
bien bajito, conversándose a sí mismo.
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De golpe, entraron los del primero, con camiseta nueva y
juntando los omóplatos. Ahí fue cuando los fanáticos empezaron a
moverse, mirando cara por cara, buscando extranjeros, inventándole

malas intenciones a cualquier desconocido.

-¡Qué cuadrazo! ¡Esta vuelta los llenamos! -aulló un parti-
dario de los locales.

-¡Llenariola, ve, cara e'tacho!

-¡Callate, culo suelto! -contestaron voces de trogloditas, lo

que provocó un peligroso desplazamiento de masas.

Pero no pasó nada. El viejo, decepcionado, se revolvió en
su sitio. Encendió un cigarrillo negro y se puso a mirar a los capitanes
que, en el centro de la cancha pelona, cambiaban banderines y

apretones de mano. El juez, muy serio y con muchos ravioles y vino

tinto encima, lanzó la monedita al aire: rápida luz disolviéndose en
la luz.

-Pensar que en mis tiempos ninguna llegaba al suelo... ¡Y

un vintén era un señor vintén! No como los de ahora, que se te

escurren por los bolsillos... -despotricó el veterano, apoyándose en
la fuerza del humo.

Empezó el partido: de entrada, todas las cargas contra el arco
que daba a la calle.

-Si centrea puede venir... no, muy cerrado. Están jugando

para el arquero. ¡Pegale de cachetada! ¡No te dije: te la pelaron!
¡Cabeceó para la derecha! ¿No ves que el insai te ayuda? ¡Ahí está!

Largala, largala, ¡rápido! Ahora, a la olla, no driblés... ¡Pateá! No te
digo: otra vez a las manos... ¡Para el arquero!

Por la media hora, el árbitro tocó pito. Explicaciones, insul-
tos, invasión, pelea general. Arriba, un aire tibio y polviento. El viejo
encendió otro negro. Recién al rato pudieron cobrar la falta.

-Ese fau, así no... Muy alta. Scarone sabía cómo se pateaba.

Una vez me dijo: "Pegale así, con esta parte. No se levanta
nunca." Eso era fóbal: chiquitas, tuya y mía, taponazos. ¡Si sabré lo
que es esto!
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Miró al muchachote que lo escuchaba desde hacía rato, con

el labio de abajo colgándole como algo innecesario.
-¿No te parece? ¿Dónde van a encontrar un jugador como

aquéllos? Decime, ¿dónde?
Una "y" desfalleciente fue resbalando, salivosa, por el labio

del otro.

-En aquel tiempo, miró, jugábamos tres o cuatro partidos
por domingo. Hoy, les dan la pichicata esa para que aguanten los

noventa minutos. ¡Como a caballos de carrera!

Mientras hablaba, se arrimaron varios escuchas más.
"Se llenó la platea", pensó el viejo, observando el efecto de

sus invencibles argumentaciones.
Fíjense nomás en ese entreala: se las come todas. Si no

gambetea a cinco, se agarra un complejo. Para eso, Scarone. Me

gritaba: "¡Correte ahora!" Y la pelota me caía dormida en los pies.
¡Pases de treinta, de cuarenta, de cincuenta. metros! O sino, una seña

así, con esta mano. ¡Y yo entraba embalado por la punta! -terminó,

encendiendo el último cigarro.

Los escuchantes, rodeándolo, asentían como avergonzados,
mientras el partido seguía jugándose a morir. A los cuarenta del

segundo tiempo, gol de los del barrio y nueva invasión de cancha.
Más polvo en el aire entibiado. Los escuchas esperaban el comen-

tario.

-¿Ven ese gol? ¡De casualidad! El pie lo tenía como para

patear a la derecha, ¡y le salió para el otro lado! Eso lo hacía Scarone,
pero sabía lo que estaba haciendo. A la carrera, la cabeza levantada,

esperando que el arquero se le tirara. ¡Eso era fóbal! Este... ¿tiene

un negro? Gracias... ¡Mire, mire eso! Esta carga me gusta para el

empate.

La pelota, planeta de pesado cuero, cayó en el área: las

visitas vieron la última oportunidad que les quedaba. El entreala
maldecido por el viejo, saltó y pudo cabecear con energía. Pero el
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balón rebotó en el horizontal , y alguien lo sacó fuera del campo, de
apuro, al córner.

-¡Qué animal , con semejante arco! ¿Vieron ? Tenía toda la
izquierda libre...

-Cabeceó muy obligado ... -observó uno, ¿quién?, tímida-
mente.

-¿Qué obligado ni obligado ? Cuando cabeceaba Scarone,
siempre era un golzao. Me decía: "Le ponés la frente así, para abajo
le das, y chau..."

-Atilio también las hacía picar en la línea...
El viejo iba a despedazar al atrevido , cuando cobraron el tiro

de esquina . Estaban prácticamente todos los jugadores arriba del
arco, repartiéndose empujones , codazos, escupidas , insultos a la
sordina. El juez, rostro congestionado y pelos polvorientos , miraba
el curso de la pelota.

Otra vez alcanzó a cabecear el aborrecido entreala: hubo un
nuevo rebote, y el mismo atacante , al fin, marcó el tanto que em-
pataba el partido . Los locales enmudecieron : ver sin creer.

-Pero ché, ¡qué suerte! Le cayó en el zapato ... ¿Quién no
hace un gol así? Hasta mi nieta la más chica...

-El asunto es meterla, don. Goles son goles, ¿no? -dijo el
labio colgante.

Hubo otra voz, ¿cuál?:

-Al fin de cuentas, ¿por qué no entra a la cancha y nos
enseña? ¿Eh?

Los otros miraron al viejo. Éste, asediado en un punto in-
tocable, tiró la colilla entre el polvo y la aplastó con un experto
pisotón.

Contestó, dejando que el último hilo de humo se mezclara
con las palabras:

-Lástima para ustedes que no puedo, caballerito . Me rompí
una pierna practicando con los inmortales, los del combinado del
treinta...
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-Se la habrá roto al bajar la vereda, don... -se atrevió el labio

colgante, brilloso de ágil saliva.
-¡Mal educado, faltar el respeto! ¡Hijo de una gran...! -casi

gritó el ofendido, amagando írsele encima al salivoso. La pierna no

respondió, y las risitas de los otros lo enardecieron. Pero ya no había
arreglo. Lo mejor era irse enseguida, antes que el ridículo se volviera

más espeso.
El viejo soltó una mirada de indulgencia más allá de las

cabezas que aún lo rodeaban, más allá del polvo enfriándose, e inició

una prolija retirada Lo dejaron ir hasta la parada de autobuses: allí

recibió la primera naranja. Después le acertaron con otra, luego con

una piedra. Pero él no se movió, atento a la llegada del ómnibus.
Al pisar el estribo, el peldaño demasiado alto, la pierna

fracasó nuevamente, y el guarda tuvo que ayudarlo a subir: "Como

a un botija..."
Se sentó con el aliento desgarrándole el paladar. Pagó su

boleto y se puso a arreglar con cuidado el sobretodo gris, para que

el cuello le tapara la mitad de las orejas.

1959
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EL CHAPULÍN NEGRO sintió que las frecuentes manotas de

Pancho Amargo le punzaban la espalda.'También le entró por la

distorsionada oreja derecha aquella orden machacada por séptima

vez:

-¡Ándale, negrito mío! ¡A ver si me lo truenas de entrada,

nomás!
Sabía que los dedazos de aquellas manos pasarían enseguida

por sus nalgas, en un gesto propietarista que le erizaba las tripas. En
los entrenamientos era lo mismo, y hasta con más pesadez. Pero

ahora varios ensombrecidos montones de ojos estaban mirando con
párpado excitado todo lo que ocurría y tendría que suceder sobre el

reñidero.
¡Pos que no me toquetees ansí, Pancho ...!" casi le respon-

dió, porque ni pudojuntar un buche del aire cercano que flotaba entre
iluminaciones polvorientas , cuando fue empujado, cuando ya tenía

hechos los dos pasos de reglamento : había cubierto el espacio
preciso que indicaba al juez -una especie de indio con ancha osa-
menta- su disposición al combate.

275



I B A R G O Y E N

Los lomos desnudos y las nalgas apenas vestidas con un
reluciente calzón de seda negra percibieron un alivio, la breve lejanía
implantada entre el gladiador y Pancho Amargo. El segundo paso

-que era también el ansioso final del primero- había dado testimonio
de la cojera extravagante del Chapulín Negro. Éste escuchó con su

oído diestro el risoteo que saltaba, entre vahos de tequila y cerveza,
de la platea formada por cuatro anillos de apretadas butacas.

"Con una pantalla solita, menos se oye, pues..." se consoló
instantáneamente y como siempre el Chapulín Negro. No necesitó

acordarse de cómo le habían explotado el tímpano izquierdo y

lastimado el derecho: un par de golpes simultáneos con la palma de
la mano curvándose en busca del vacío brutal. Fue en su primera

presentación, en su primera victoria, sobre aquel mismo palenque

redondo, ya como un año y feria hacía de eso, aunque el Tecolote
Gris decía que algunos meses más o algunos días menos.

La renquera fue generada de otro modo: pocas figuraciones
le quedaban de cuando lo arrancaron de un sitio bienoliente a

cilantro, a mangos abiertos, a uvas de cristal verde, a chile seco, a

rábanos dulces, a humo de carne roja, a sol. Una mujer aullaba con
raro silencio, derramada en el piso desprolijo del mercado. El

Chapulín Negro nunca oyó, ni siquiera en aquel momento que solía
repetirse como una nube confusa en la tela de su memoria, los tonos

desesperados del aullido; nunca oyó, ni siquiera en aquel momento

que solía repetirse como una nube confusa en la tela de su memoria,

los tonos desesperados del aullido; nunca oyó el ruido de las lágrimas

que golpearon un rostro de pronto solitario. Recordaba certeramente,

sí, la forzada y desgarrante doblez de su pierna, las tiras de cuero
invencible, los ganchos y remaches de blanco metal. Todo ese
tiempo así, mientras huesos, nervios y tendones se encogían.

El pie retorcido se clavó en la lona mancillada por mocos,
escupitajos, coágulos, manchas indescifrables. El Chapulín Negro

dejó de oír los pujos de angustia que estaban por desatarse ep el
interior de cada turbia risotada proveniente de la platea circular. El
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rival designado a través de sombríos acuerdos entre el Pancho
Amargo y el dueño del denominado Grupo de las Iguanas, era en

esta ocasión el Gran Lagarto.
-¡Es un chingón del carajo, ese bicho mañoso! -había

insistido como tantas veces el Tecolote Gris durante la temporada
de luchas, que ocupaba las semanas más frutales de la primavera.

El Tecolote era un gladiador suelto, sin equipo, sin dueño,

como cada uno de los que entrenaban con el Pancho Amargo, menos

la bola de novatos de la que era parte el Chapulín Negro.
-Tú y los otros, carnal, son propiedá de ese baboso. Mírame

nomás: yo ando libre, peleo por mi cuenta.
-No chingues, hijo: tú también comes de sus tortillas, ¿sí o

no?

-El elefante hablando de orejas... Él de mí sí que no se

aprovecha. Los gastos de entrenamiento bien que se los descuenta

con mis peleas. Así ganamos él y yo...

-Ahí queda, güey...
Las pláticas entre ellos dos siempre tenían como un perfume

reiterado de flores fatigadas. El aliento de aquellas conversaciones

se enraizaba demasiado en un clima de crueles sudores, de aceites y

cremas que templaban músculos y huesos, de suaves olidas de
pegamento, de algún toque a veces, de un necesario y discreto

alcohol.
Al sentirse nombrado, el Chapulín Negro enderezó los ojos

hacia el juez, quien sin mirarlo lo presentaba a los sórdidos murmu-
llos y a las chocantes risadas circulares. Enseguida trató de ubicar el
punto de donde emergería el Gran Lagarto, porque el reglamento no

marcaba ese detalle. Asunto a resolución o capricho del juez. Era un

mundo redondo, infinito, solamente limitado por el tiempo.
-Y este indio, ¿de quién depende...? El modo de ingresar al

reñidero podía convertirse en una ventaja previa. Cuando el árbitro

dio el nombre del Gran Lagarto, éste apareció casi a espaldas del
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Chapulín Negro, del lado de su pierna mala. Una horrorosa gritería
despertó de golpe.

-¿Y qué pasó con los dos pasos que yo tuve que dar? Este
cabrón se metió así nomás...

El juez se apartó como quien huye de su propio cuerpo.
-¡Cuídate, pendejo! ¡Aguas!

¿Eran las desquiciadas voces del Tecolote Gris? ¿Eran sus
tripas profundas que gritaban de miedo? En sus cuatro combates

anteriores. había sido igual: el estómago devorándose a sí mismo, el

hígado soltando burbujas apestosas,los'riñones congelados, el in-
testino queriendo vaciarse en el mero calzón de seda negra.

Era mejor, sin dudas ningunas, estarse el santísimo día
cojeando y arrastrándose por las calles mugrosas y movidas de gente,

alejadas del barrio de Tepoti, de mano aventada y abierta a toda

limosna o lo que fuera. Así anduvieron añares, media vida o más,
con el mismo Tecolote Gris. Y también con el Rambo Chico y el

Jesús Diablo: uno muerto por ahogamiento en el reñidero, otro
pisoteado por el camión de un cafre endrogado hasta las manitas.

La cola del Gran Lagarto le castigó fugazmente las rodillas
y los testículos. Se fue en una rápida caída, rodando sobre la pierna

buena, alejándose del segundo coletazo. Su oreja siniestra no escu-
chó los chillidos desbordados, totales, que sí recogió la otra pantalla
en una traducción simultánea de los ánimos de la platea.

-¡Están contra mí, chingaos! ¡Pa esto les hice ganar su buena
lana con el Rambo Chico!

Pudo respirar mientras el Gran Lagarto, con su ojo único y

chorreante, lo buscaba bajo las luces de los focos amarillos y rojos
y azules y verdes y blancos.

El Chapulín Negro miró desde la lona pegajosa: ¿una lengua
saliéndose entre colmillos increíbles?, ¿dos patas en alto con uñas

exageradas?, ¿dos patas de sostén como columnas rotas?, ¿una cola
doble cargada de garfios y cuchilladas?, ¿un ojo apagado por un
párpado oscuro?
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-¿De dónde salió tamaño alebrije? ¡Hoy niel Tecolote Gris
apuesta por mí!

Por la pierna mala le corrió un súbito regreso de añejos
dolores: las correas y ganchos y anillos de metal forzando posturas

de suplicio. Y recordó lágrimas destrozadas contra el piso en desor-
den del mercado de aquel barrio de Tepoti.

A punta de pupila procuró al Pancho Amargo entre el humo

enredado y ruidoso de la platea que lo separaba de calles lluviosas

y de gentes en movimiento. Creyó oír los chillidos acuciantes del
Grupo de las Iguanas. Quiso escuchar del Tecolote Gris sus apuradas
advertencias de guerra.

Entonces vio al ojo único y espeso del Gran Lagarto dirigido
contra él, contra su figura apretada al pie de uno de los postes, al

borde del mundo. Se agarró de las dos líneas de grueso mecate y, al
levantarse, le llegó el otro coletazo. Trozos de su piel y de su sangre

fueron absorbidos por las sombras chillonas de la primera fila de
sillas o bancos o butacas.

Fue en ese instante que se resolvió a saltar, como apoyán-
dose en el nuevo sufrimiento. Sus manos se aventaron sobre la áspera
garganta del Gran Lagarto.

Despues del silencio, rumbo a las regaderas y saliendo ya
del local vacío, el Tecolote Gris sintió que los dedos del Pancho

Amargo le tocaban la cintura. Supo que luego resbalarían hacia las
nalgas. Se aguantó.

-Dime, Tecolotito, ¡Bonita lucha!, ¿verdá? ¿Apostaste
bien?

-¡Qué pasó, Pancho! No me toques esa canción...
-No jodas, güey. Ya está hecho, la hicimos.
-Pos.... ¿qué?

-Sí, tu pelea con el Gran Lagarto. La finalísima de la
temporada. Y apostaré por ti.

1991
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N O M B R E E S C O N D I D O

HOY QUIERO HABLARTE de un niño algo diferente de
los demás. Porque no tenía nombre, mejor dicho , su nombre estaba
escondido , oculto en algún lugar de los muchos lugares del mundo
donde habitaba . Esto es raro quizá para ti, pues tu nombre -bien
tuyo- desde siempre te acompaña : Pedro o María, Rosana o Antonio,
Ambrosio o Judith.

¿Cómo hacía la gente para nombrarlo? Con extraños movi-
mientos de manos y brazos. O hablándole con sonidos complicados
que no se parecían a ningún nombre que podamos recordar.

El niño vivía lejos de todos los pueblos y muy lejos de todas
las ciudades . Su casa se afirmaba sobre raíces de tablas y piedras y
ladrillos de terrón , al lado de un antiguo camino surcado por un
viento de polvo.

Antes, la casa había vivido adentro de uno de esos campos
enormes, sin límite ni tamaño , de donde su dueño (un poderoso señor
de la tierra) la expulsara , para que incontables vacas engordaran sin
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apuro, comiendo y comiendo pasto y más pasto . Fue así que la casa,
con sus piedras, sus ladrillos y sus maderas (una especie de breve
equipaje ) se instaló como apenas pudo, cerca del camino.

Dije "su casa", pero no era suya. Pertenecía a unos campe-
sinos, amigos laboriosos y viejos, que cuidaban al niño desde casi
sus primeros días. En la ciudad (¿cómo sería la ciudad ?) estaba su
madre, allá se había ido simplemente a trabajar , pues ¿qué podía
hacer con sus dos manos solas, en aquellos sitios tan solos y polvo-
rientos? Por eso el niño no tenía nombre, porque los amigos pro-
fundos, obreros del suelo y de la lluvia, esperaban que ella volviera,
para así decirles dónde se hallaba aquel nombre escondido (el
nombre que da nombre a este cuento).

-Tu madre sigue con tanto trabajo en la ciudad... Pronto
vendrá a verte.

Así le habían explicado durante ese tiempo, su tiempo, años

como los dedos de una sola mano saludando . Cada vez que le

hablaban de esa manera , el niño los miraba , y luego al llegar el

silencio, se marchaba rápidamente a jugar con piedritas y palitos.

Jugaba o construía, ¿quién lo sabe ? Pero siempre levantaba una

pequeña casa nueva.

También jugaba con el agua del arroyo, que cerca de allí
soltaba su carrera entre árboles numerosos y erguidos como lanzas.
¿Qué hacía el niño con el agua?, la golpeaba despacio , sin romper

ninguna gota , sin abrir las burbujas de la espuma . Los peces peque-

ños y aun los mayores se acercaban a escuchar aquellos golpecitos
que debajo del agua movediza y limpia debían resonar como una

música o un canto.
Yjugaba también con las flores, sin arrancarlas ni cortarlas.

Quería verlas tal vez como tú, llenas de un perfume vivo.
¿Qué hacía con las flores? Las tomaba del tallo y las hojas

hasta que temblaban contra el aire, con total suavidad . Y esto no

sucedía solamente en primavera, sino en otras épocas de cada año.
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¿Y qué pensaban las flores? Seguramente se sorprendían al notar

que de sus pétalos salían canciones a todo color.

Si te digo que jugaba con las estrellas, no lo creerás. Pues sí,
jugaba también con las estrellas. Las miraba y miraba, de día y de

noche. De día, eran sombras azules detrás de un humo luminoso. Y
de noche formaban el sistema de Orión, el grupo de los Diamantes,
la flotante Cruz del Sur, más allá de la Luna y el Sol.

Y, finalmente, las dejaba caer en sus ojos, para recogerlas
luego como si fueran monedas de cristal. Entonces las arrojaba hacia
el cielo, y cada estrella se colocaba de nuevo en su lugar. Pero al

volar hacia arriba o hacia abajo (ya que el cielo está en todas partes)
iban derramando en su viaje una canción de luz.

El niño hacía todo eso sin saber que buscaba su propio

nombre escondido entre las cosas. Hasta jugaba con los animalitos
del campo y el monte, que cantan a su modo, y que a veces ni tú ni
yo somos capaces de oír bien. Nuestros oídos no pueden escucharlo

todo, aunque estoy seguro de que el niño sí los oía como perfectos
sonidos redondos.

Un día regresó su madre, según habían prometido los ami-
gos campesinos, ahora más viejos y más buenos. Se despidieron
como si recién se encontraran: así es la amistad verdadera.

El camino se extendía largamente, cruzado por el viento y

el polvo. Fue entonces que la madre se detuvo, aunque parecía
caminar todavía. Lo miró con cariño y alegría. Su palabra fue
sencilla como un pétalo. Le dijo:

-Tu nombre es Juan.

Sólo así habló, y el niño quedó unido para siempre a su
nombre.

Jamás se separaría de él, ese soplo sonoro difícil de olvidar.
Tú dirás que es un nombre muy usado, muy conocido, muy

gastado. ¡La tierra entera está poblada de Juanes! ¿Por qué se llama
así el niño de este cuento? Porque hizo que las estrellas, el agua y

las flores cantaran. Porque supo escuchar a los hombres y compren-
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der la voz secreta de los animales. Porque descubrió que una gran
canción corría por el mundo.

Por eso su nombre es Juan, y se parece tanto al de todos
nosotros.

1977
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aínda: todavía.
abacaxí: piña, ananá; lío, problema.
agora: ahora, en este momento.
arrumar: arreglar, componer.
até: hasta.
asude: tajamar, azude, presa.
apañar: agarrar, coger; recibir un castigo.
bagasa: despectivo que designa a gentes de baja condición social,
pelusa.

bater papo: hablar dos o más personas entre sí.
bomba: cometa redonda con flecos y cola.
bicha: cola, fila de personas; homosexual.
bagayo: contrabando, bulto que lo contiene.
baxiño: de poca estatura.
berso: cuna.
bombear: vigilar, vichar, espiar, mirar.
brinquedo: juguete.
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bochechas: mejillas.

cara: tipo, hombre.

coitado: desdichado, infeliz.

caneco: vaso de lata con asa.

cañoto: zurdo.

cachorro: perro.

cachorriño: perro de poco tiempo.

cuia: jícara de mate, calabaza.

copo: vaso.
cachasa: aguardiente de caña.

cédula: papel moneda, billete.

careta: calva/o, pelado/a, pelón.
cuadra: medida inferior a la hectárea.

capanga: matón o asesino a sueldo de los poderosos.

cueca: calzoncillo.

cumprido: largo, alto.

culiersiña: cuchara pequeña.

catingudo: maloliente, que hiede a sudor.

chimango: ave de rapiña.

chero: olor.

chapeu: sombrero.

despacho: paquete conteniendo brujerías que se deja en ciertos

sitios, cruce de calles, caminos, etc.

danado: malo, mañoso, sinvergüenza.

doensa: enfermedad.

doido: loco, trastornado.

desmanchar: deshacer.

encrenca: pelea, lío, discusión.
empurrar: empujar, impulsar.

escuyambasón: caos, relajo, confusión.

enfeitado: adornado, bien arreglado o acicalado.

ferruyenta: herrumbrada, color herrumbre.

fiasquento: que hace fiascos o cae en ridículo.
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fazenda: estancia , establecimiento rural de cierta extensión.
falatorio: chismerío , rumor insidioso.
frío: falso, sin valor.
fresco: marica, homosexual.
forseyando: forcejeando , esforzándose.
friyera: obrera de los frigoríficos.
fedor: olor desagradable.
ficar: estar, detenerse , quedarse en un lugar , convertirse en otra cosa.
franguiño: pollito, polluelo.
fariña: harina de yuca o mandioca.
fraco: débil, sin fuerzas.
feiyón: frijol, alubia , poroto.
feiyoada: comida popular a base de frijoles y arroz.
fregués: cliente.
fumasa: humareda, humo.

fasero: contento , alegre.

firyir: huir, desaparecer.

gurí: niño.

gaita de boca : armónica.
gaiola: cárcel.
guascón : gente de campo de toscos modales.
garmendia: guirnalda de bombitas eléctricas.
lembrar : recordar.
logo: luego, después.
largar el bolo: soltar rumores.
lenso: pañuelo.
lensol: sábana.
mormaso: aire caliente.
mocotó: comida preparada con leche y patas de vaca sin casco.
marimbondo .: especie de avispa ; nombre de ciertas cometas o volan-
tines por el ruido que producen con el roncador.
morsego: murciélago.
magriño: diminutivo de magro (flaco, delgado).
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milico: designación popular de soldados y policías.
maiziña: madrecita, mamita.
mano boba: la que efectúa caricias furtivas o dudosas, o que hurta
descuidadamente.
mala: maleta, valija.
miñoco: lombriz.
noyo: asco, repugnancia.
noyento: asqueroso, repugnante, desagradable.

nicle: menudo, monedas de poco valor.

pipoca: alimento hecho con granos de maíz reventados al fuego;
pororó.

pandorga: cometa, volantín.

panela: olla, cacerola.

pingo: gota.

podre: podrido, corrupto.

piquena: pequeña.

pular: saltar, brincar.

puera: polvareda, polvo.

ponto: verso cantado en algunos ritos afro-brasileños.
quinela: quiniela, juego de azar.
queco: prostíbulo, lupanar, quilombo.
resmungo: rezongo, murmullo.
roncador: trozo de papel que produce el zumbido de ciertas cometas.
revista a cuadriños: fotonovela; relatos ilustrados con fotografías
para el gran consumo.
soziña: diminutivo de sola, solitaria.
suyera o suciera: suciedad, mugre.
seismaría: medida equivalente a 87 hectáreas.
sedo: temprano.
simpatía: invocación para curar enfermedades.
trosos: asuntos, negocios, empresas de variado carácter.
terso: oración, tercera parte del rosario.
tapera: en el campo, restos de vivienda abandonada.
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trepar: copular.

turma: grupo de personas vinculadas entre sí; patota, palomilla, ba-

rra.

trago: traje de hombre.

travesero: almohada.

tabuleiro/a: vendedor/a que ofrece su mercancía en una bandeja o

cajón con tapa de vidrio.
terreiro o terrero: local donde se celebran diversos cultos afro-

brasileños; templo de la religión umbanda.

troco: monedas sueltas, menudo.

vontade: deseo, voluntad, ganas.

vosés: ustedes.

vigarista: persona de mal vivir; el que engaña para robar.

vidriño de pílulas: frasco con pastillas.

vianda: recipiente para trasportar comida; marmita.

yeito: modo, manera, maña, habilidad, criterio, inteligencia.
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