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SAUL IBARGOYEN
Cuento a cuento

Saiil Ibargoyen nacié en Montevideo, Uruguay, en 1930. Poeta, na-
rrador, periodista, critico, traductor y editor, ha publicado cincuenta
titulos a partir de 1954. Recientemente, obtuvo la ciudadanfa mexi-
cana.

Su obra narrativa comprende cuatro novelas: La sangre intermina-
ble, Noche de espadas, Sofiar la muerte v Toda la tierra; y tres
colecciones de cuentos: Fronteras de Joagquin Coluna {1975),
Quién manda aqui (1986) v Los dientes del sol (1987). Estas
lilttmas conforman mayoritariamente el presente volumen, al que se
agregan tres relatos no incluidos en libro.
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SAUL IBARGOYEN:
SU MUNDO, SU FRONTERA

UNO DE LOS mas licidos aciertos que ha tenido el célebre
novelista v tedrico checo Milan Kundera, ha sido afirmar, cual lo
hace en su Arte de la novela, que el narrador es un explorador de la
existencia. Vista asi, la dimensién del narrador podria diferir sustan-
cialmente de la del poeta, en el que primaria, en todo caso, un aspecto
subjetivo que puede llegar a limitar su percepcidn exacta del todo
existencial; su afan exploratorio tendria necesariamente que atrave-
sar ¢l tamiz personal que puede rehuir la capacidad expositiva y
analitica concomitantes al hecho narrativo. No obstante, el poeta
estadunidense William Carlos Williams aseveré siempre que “todo
arte es objetivo” y, en su caso, se referia fundamentalmente a la
poesia. Es indudable, pues, que atin falta un largo trecho por andar
para llegar a una conclusién definitiva sobre aspecto tan cuestiona-
ble. Creo que desde la antigiiedad hasta nuestros dfas, ha sido un
tema agudamente controversial, que hasta cierto punto —sé6lo hasta
cierto punto— quedé resuelto cuando Juan Bautista Vico, en el siglo



IBARGOYEN

XVIII, estableci6 la teorfa del “pensamiento [6gico™ y el “pensamien-
to por imagenes”. De acuerdo con Vico, en el narrador sobresaldria
el pensamiento légico, mientras en el poeta seria el pensamiento por
imdgenes el que tendria la primacia.

Esta teoria de Vico, que ha sido analizada hasta la saciedad
en los ultimos tres siglos, no llegaba a plantear una definitiva
exclusion de un tipo —o forma- de pensamiento por el otro, sino que
es dable advertir subyacentemente que ambos pueden, eventualmen-
te, coexistir. Véase si no, el caso de Shakespeare, cuyo teatro
netamente narrativo (no importa que fuese escrito en verso) y
hurgador de y en las pasiones humanas, no estd para nada en
contradiccién con sus antoldgicos sonetos; o el caso de Goethe; o
Pushkin. Y, para traerlo a zonas y tiempos mds cercanos a nosotros,
hombres fatinoamericanos de este fin de milenio, el caso de Jorge
Luis Borges, José Lezama Lima, entre otros: Fervor de Buenos Aires
no excluye a “El jardin de senderos que se bifurcan™ o « “Hombre
de la esquina rosada”, como Paradiso no excluye a Muerte de
Narciso 0 Enemigo rumor. Mis bien yo diria que se incluyen, se
complementan, forman parte de un corpus orgdnico cuya razén
primigenia esta en la acentuada necesidad de devenir soportes de
una macroestructura literaria abarcadora, no de lo humano pero s{
de un ser humano.

Pienso que algo similar sucede con Sail lbargoyen, un
uruguayo pleno de suefios y ausente de rencores, que nacié en
Montevideo en 1930 (él suele llamarle Montevidéu, para aproximar-
se al origen del nombre de su ciudad al ser encontrado el lugar por
los navegantes portugueses). Sadl comenzé atraido por la narrativa,
y comenzd a escribir cuentos; pere luego, la sintesis de fa poesia, asi
como su notable capacidad para transmitir emociones y estados de
dnimo en una apretada sucesion de imégenes, fo sedujo, a tal punto,
que hoy en dia es conocido mucho mds como poeta (en esta zona
Saul ha publicado més de 30 titulos en los dltimos 40 afios) que como
narrador, aun cuando en esta faceta de su obra ya cuenta con tres
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SU MUNDO, SU FRONTERA

novelas (La sangre interminable, publicada originalimente en Méxi-
co; Noche de espadas, cuya primera edicion es cubana y Sofiar la
muerte, salida de las prensas mexicanas hace tres afos) y tres libros
de cuentos: Fronteras de Joaguim Coluna, ; Quién manda agui? y
Los dientes del sol; el primero de los cuales aparecid inicialmente
en Caracas y tos otros dos en Montevideo.

Saidl hace indistintamente poesia y narrativa: sabe que cada
tema requiere de un tratamiento diferente: hay el que demanda una
cadencia expositiva y un desarrollo épico y de personajes que no
pueden brindarle los recursos netamente asignados al poema; sabe
igualmente que lo fugaz (que curiosamente puede ser eternamente
perdurable), la sensacién del momento, una frustracién o un éxito
pasajeros, reclaman un pequefio, un minimo espacio donde reflejar
su hondura, que se explica por sf misma. Parafraseande un tanto a
Kundera y a Williams, con los que comencé estas lineas, [bargoyen
es un explorador de la existencia para el que toda manifestacion
estética es objetivamente viable. En su conducta estética (aparte del
compromiso con “los pobres de la tierra”, como dijera el gran José
Marti) hay la suerte de escritor que complaceria a Vico, el que logra
conjugar los pensamientos 16gico y por imédgenes, para devolver una
realidad enriquecida, trasmutada en oraciones o versos, pero siempre
de sincera y contumaz aliento que perentoriamente reclama un lector
complice que no se acerque como advenedizo de esquina al mensaje
que trasunta las noticias de su corazén, para recordar a un buen
amigo de Sadl, el poeta bonaerense Juan Gelman.

Cuento a cuento agrupa, integras, las tres colecciones de
relatos que Ihargoyen ha publicado, mis tres narraciones no inclui-
das en libro y que han aparecido en revistas especializadas. Hay
algunos marcos denominadores en este feliz conjunto: uno de ellos
es su sorprendente coherencia. Debo aclarar que esta condicién
nunca la he considerado sine gua ron para hallar un libro de buena
factura, pero acuso su presencia en Cuento a cuento porgue en este
caso deviene indicativa de un muy personal universo que ha ido
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IBARGOYEN

paulatinamente integrdndose, formandose con voces y personajes,
con giros lingiifsticos fronterizos (de la frontera de Brasil con
Uruguay) amalgamados con experiencias semdnticas de otras lati-
tudes, mexicanas, nicaragiienses, cubanas. Un universo que piensa
en mulato, “mixturanza” o “mistura”, diria Ibargoyen, de credos
religiosos africanos diversos y la presencia catélica; que piensa
también como Gnicamente se piensa en la frontera, con la certeza de
su estabilidad inestable, con “el dolor de dos patrias”, como dijera
la espléndida poeta hebrea Lea Goldberg, refiriéndose a otra realidad
pero aplicable a ésta; que piensa también en la injusticia, que la sufre
y le amarga, en las persecuciones, en el contrabando transfronterizo;
un universo que no se polariza maniqueamente en policias y ladro-
nes, sino que se autoproblematiza por el poder de la palabra y resulta
eficazmente denunciante de un mundo atropellado en sus derechos,
sangrante y fiero, en busca de su propia e irreductible dignidad y
reconocimiento; un universo de amor y muerte, de anti guas familias
sefioriales y asesinos a sueldo, de juegos de azar y prostibulos
olorosos a jabones y perfumes baratos, semen, whisky adulterado y
violencia, de premoniciones y aparecidos, de circos trashumantes y
caballos viejos y leones desdentados, de payasos que no hacen reir
y de trapecistas sin trapecio, de supersticiones ocultas y misas
descubiertas; un universo, en fin, tan magico y real como cualquier
otro, que ha sido dotado de vida genuina. Porque no puede caber la
menor duda de que al igual que la Yoknapatawpha de Faulkner, o ¢l
Comala de Rulfo, la Santa Maria de Onetti, el mds real (éste si, pero
tan abrumador come los otros) Dublin de Joyce, el Rivamento de
Ibargoyen tiene arterias propias.

Otro de los elementos que confluyen de manera definitoria
en estas narraciones es de otro orden, lingiifstico y sintactico: mundo
de frontera entre dos pafses de idiomas diferentes, los lugarefios han
adquirido una forma dialectal muy peculiar y sui generis para
expresarse. No es espafiol ni portugués (y nétese ademds que el
uruguayo no es precisamente el espaiiol ni el brasilefio es el portu-
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SU MUNDO, SU FRONTERA

gués); es simplemente portusiol, segiin es conocido y considerado
como de baja estofa, como una suerte de calé digno de ser empleado
solo por gentes sin educacién, de dudosa moral y menos conocimien-
tos. Sail hace suya esta forma de comunicacién, con lo que reivin-
dica el derecho de los pueblos, cualesquiera que sean, a expresarse
en la lengua que han adoptado como propia. Es un caso, si bien no
nuevo en la literatura uruguaya, si muy acusado en este libro (y en
toda la obra narrativa de Ibargoyen, en general). Lo que ha sido
tratado de forma esporddica por otros narradores uruguayos, como
Alfredo Gravina, Carlos Reyles, José Monegal, Juan José Morosoli,
con la fara excepcidn de Agustin Bisio y de Aldyr Garcia Schlee, no
ha sido incorporado tan fehaciente y orgénicamente como lo ha
hecho Saul. Casi siempre el portufiol ha servido para “dar color
local”, para “ambientar”; pero muy rara vez lo que el autor de Cuento
a cuento realiza, es decir, hacerlo efectivamente recipendiario del
mundo en el cual transcurren sus historias y que justamente fue
creado en esa mitica realidad, como ha dejado dicho Garcia Schiee.
Pienso, para buscar un correlato con la extensa literatura latinoame-
ricana, en la hermosa simbiosis que logra José Maria Arguedas entre
el quechua y el espafiol, bien lejos del color local de Ventura Garcia
Calderén y hasta de cierto Ciro Alegria, que lo intentaron también
en Peri. No creo que haya un real bilingiiismo, aun cuando las
familias de clase media y alta de la zona hablen espafiol y portugués.
Se trata de otra cosa, pricticamente de monolingiiismo, sélo que, por
cierto como todas las lenguas, fruto de la confluencia de dos troncos
diferentes. ;Qué podemos decir los que hablamos castellano, que no
—en puridad— espafiol, pues en Espafia se hablan muchas lenguas,
1dioma en cuyas raices estdn el visigodo, el latin, el 4rabe vy, en estas
tierras de la América nuestra, las lenguas africanas y autéctonas?
Otro aspecto a considerar es el sintéctico, como es anticipar
el adjetivo y concluir la frase con el verbo. Hay quien ha sefialado,
en un acucioso estudio sobre la obra narrativa del uruguayo (Rosa
Maria Grillo, en “El portufiol. De espacio fronterizo a espacio
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literario”, Fundacion, nim. 2, Montevideo, 1994), que se vale de
este recurso para insuflar al discurso mayor musicalidad y ritmo. Yo,
por mi parte, no creo que sea €se el objetivo, sino que, unido a la
profusién de gerundios y a la constante calificacién de los sustanti-
vos, Satl deja constancia de signos sintcticos y semanticos propios
del portugués que en la frontera son trasladados al portufiol como
aportes a su representacion en tanto habla fecunda y en constante
transformacién. Sobre esta caracteristica del portugés que se habla
en Brasil, o sea, el brasilefio, basta remitirse a Graciliano Ramos,
Dionélio Machado, Jodo Guimardes Rosa, Cactano Veloso... Es
mds, creo que es su justificacion literaria, pues ciertamente no logra
—si fuese buscado ex profeso—los efectos de musicalidad vy ritmo que
anota la critica italiana Grillo, sino mas bien una afectacion arcaista
que tanto rechaza Saul.

Quiero, por otra parte, sefialar en su narrativa lo que advierto
como un simbolismo nominativo, si bien no a la manera de los
“Mundonovistas” (Romulo Gallegos, Jorge Icaza, José Eustasio
Rivera...), si, igual que aquéllos, fatalista y, por tal, definitivo.
Presiento que en el caso especifico de Ibargoyen, estd dictado por la
atmosfera opresiva de la frontera, que €1 quiere acentvar. O sea, si
bien, por ejemplo en Doria Bedrbara, el personaje central es Barbarita
(lo que sugiere ingenuidad, limpidez, lo que unido a la funcién del
agua serd determinante), luego del drama, serd la Dona, asi, con
mayuscula, con sequedad, con brio, con vengatividad. Santos Lu-
zardo (donde es facil leer el santo de la luz que arde) serd el
abanderado de las buenas acciones, el reivindicativo, el hacedor de
nuevas esperanzas y expectativas; y todo esto es muy claro para el
lector avanzado. En Sail, en sus narraciones, hay un nombrar, un
designar; no funciones dramdticas, sino mds bien sentimientos o
hasta podriamos decir, alegorizaciones. Por ejemplo, un personaje
se llama Dofia Pelona Morte; en otro cuento, serd el protagonista
Angel Siemprestd; en otro, Nenguno Naide. En este sentido, lo
aproximaria mas al Miguel Cara de Angel, de EI sefior presidente,
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de Asturias, o quién sabe si al Fulgor Sedano, de Pedro Pdramo, y
hasta al mismo Pedro Pdramo, de lugar seco y polvoso, yerto y
agreste. Me refiero, claro, a la funcién, siempre, del simbolismo
nominativo que asumo en muchas de las narraciones de Ibargoyen.

Falta considerar el papel que desempefian en la narracién
algunos recursos poéticos, como es, digamos, la fuerte aliteracién
en “r” del cuento “El blanco cielo”, cuando se expresa: “rememora-
das repeticiones de cerros serruchados”, con lo que se evoca efecti-
vamente el hecho mismo de serruchar algo por la onomatopeya; o
la alusion franca a un mundo como de serpientes, cuando el narrador
dice en *;Quién manda aqui, Nenguno Naide?™: “subterrdneos sitios
de severas reclusiones”. Lo sibilante, en este cuento, va a ser
transmisor de lo bajo, lo oculto, lo serpenteante. Otra circunstancia
a considerar —y que ya apunté antes, cuando dije, pero soslayé su
exphcacidn, que Saul constantemente calificaba los sustantivos— es
la proliferacién adjetival. Una aproximacidn ligera pudiera suponer
que se trata de una transposicién del hecho poético al narrativo, pero
otra, mas serena, puede evidenciar que se acude a ella en tanto
demostracion de que se trata de un mundo otre, de una otredad que
precisa ser perfilada, definida; en fin, nombrada y especificada. Es
el caso de “cacerias planificadas, repensadas designaciones, espera-
dos suplicios”; de “delgadisimas tripas o metales filudos en su
cilindrica mudez sonorante”; de “sdbanas conyugales y trapitos de
intantil incontinencia”,

Es necesario, siquiera, hacer mencién a otro recurso que
utiliza el escritor. Es lo que yo tlamaria neologismos, o en reatidad
lo son para mi; pero no para una realidad que historia, narra y recrea
Saul y en la que vivié muchos afios. Son ejemplo: “administracién

LRI

inteligentil”, “sala reunionistica”, “instrumento metrallistico”, “lu-
jiento prostibulo”. No hay perifrasis, 1o usual en espafiol; hay con-
traccion funcional, recurso del que se vale el narrador para indicar,
una vez mas, a su lector, que su obra debe y tiene que ser asumida

desde una perspectiva diferente. Sail ha tomado los giros caracte-
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risticos del portugués y también los ha recreado en sus cuentos, de
forma tal que nunca sabremos con certeza absoluta hasta dénde llega
el autor como creador de un metalenguaje ficcional y hasta qué
precisa frontera llega el lenguaje de la frontera. Pero este enigma,
lejos de constituir una falla estética, deviene enriquecedor del mun-
do narrado.

También quiero abordar un aspecto algo espinoso que ha
suscitado polémicas diversas y al cual han echado mano muchos de
los teGricos de la ciencia literaria, bien para sustentarlo, bien para
contradecirto. Lévi-Strauss, Tynianov, el Circulo de Praga, Kushnet,
Angenot, han defendido o atacado la teoria de origen estructuralista
de la frase motriz a partir de la cual es posible disefar un texto y
resumir su alcance. Otros le han llamado “frase gancho”, “inicio de
estructura”, “motivo multiplicador”. En sintesis, se trata de la frase
—o las frases iniciales del texto narrativo- que debe acumular una
dosis de informacidn y suspenso programado para que el lector
encuentre en el desarrolio de la pieza narrativa la justificacién y sirva
como acicale para la lectura, que, subliminalmente, estard motivada
por la —o las— frase en cuestion. Advierto en practicamente todos los
relatos de Ibargoyen ese feliz hallazgo. Voy simplemente a mencio-
nar algunas breves (el lector encontrard probablemente sensibles
correlatos en autores como O’Henry, Poe, Maupassant, Borges,
Cortazar, Rulfo...; que de cierta forma pueden explicar, lo mas
cientificamente posible, buena parte de su éxito): “Asi que usté
quiere que yo le hable de Joaquim Coluna”, de “Otro traguito,
Joaguim Coluna™; “Pueden empezar asi: el hombre llegé a Rivamen-
to, hace bien poco, durante una tarde sin ningtn cielo”, de “Este hotel
es derespeto”; “El Chapulin Negro sintié que las frecuentes manotas
de Pancho Amargo le punzaban la espalda”, de “Los gladiadores™;
“Duro era, ahora no es mas, Alfonsifio”, de “El caballo de Alfon-
sifio”...

Cuento a cuento es recorrer el mundo creado y recreado por
Saut Ibargoyen, pero no de la nada, no de la fantasia, sino de una
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lacerante realidad que merece ser asumida en toda su diversidad: fa
de la frontera entre Brasil y Uruguay, que se extiende por kilémetros
y kilémetros, con discriminaciones, sudores, amores, desafios, con-
trabandos, mujeres, hombres, idioma, ciudades, poderes de las na-
ciones colindantes, burocracia, mentiras, fidelidades y suefios, mu-
chos suefios. Como bien sentencia Ibargoyen al inicio de uno de los
cuentos mis.conmovedores de este libro, “El vuelo de Bagualdino
Cuervo™: “En toda su largura indecisa y en toda su enajenada
anchura, la frontera entré a llorar.” Nosotros, pues, entramos junto
a ella, a llorar y también a luchar por su identidad propia, por sus
caricias y temblores, por su perennibilidad y todo su amor, de la
mano de Sadl Ibargoyen.

Alejandro Expdsito

Es mayo y 1996 enl Distrito Federal de México.
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FRONTERAS DE
JOAQUIM COLUNA

(Mencidn Casa de las
Américas, 1973)

Duranie un tiempo, ta somhra de los objetos

fe perseguia, v ne habid forma de hacerie com-
prender gue aquello no era nade

Fnaouiy TorrEs GARCIA



LA MARIA, EL VIENTO

@CUANTO VIENTO, don Coluna, vio? Viento de lluvia,
no sé, viento del norte, creciendo en el calor. ; Cémo estardn los locos
de las Casa Santa? Chiflando fuerte, seguro, con su baba, a los saltos,
prontitos para el tren de los jueves, a la capital se los lleva. Viento
del norte, bruto mormaso. Tengo que ir a ver a la Maria, en el
hospital, antes del agua. Porque agua, habra, y gorda. Agua de
invierno entre ef sol. La Maria anda bien jodidita, la pobre. El dotor
dice que esti emerculosa, tosiendo, tanto servicio que hacer, dias y
noches. Imagine, del Paso de las Estibas al centro, por los cinemas,
tempranito a las seis, por ahi. De vuelta a la tardecita, o ya oscuro,
siempre de pie, sin condusién. Pobre como yo, don Coluna. Una
enormida esta pobreza, como ricos en traperas, latas, pan de ayer o
nunca, somos. Usté conoce bastante a la Maria, de cuando era moza,
claro, vecinos. Si hasta acredito que anduvieren de namoro, no ando
errada, no. Porque usté ha salido bandidazo para namorar, con sus
pasitos de quieto, la camisa de colores limpios, 0jos de todo mirar.
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Buena piedra jeh? Don Coluna, piedra tirada en un charco, eso era
usté. No s¢é agora, las cosas cambian. El charco era aquel barrio jse
acuerda? Barro hasta en el verano, humedades soltindose del cerro,
escapindose del lagundn. Mala gente, no, desconfiada, dura de boca,
mucho ojo y apenas de hablar. Mucho engafio, si. Mucho santerio,
el santo San Jorge, cantos, velas, despachos. ; Quién toca una galifia
muerta, colocada en una esquina, quién apaga su velita, quién saca
la garrafa, quién espanta a soplidos los billetes picaditos? Esperan-
zas, ni habfa. Eran asi, de pobres només. Como yo, trapo y lata y
tabla. Usté cayé en el charco, poco barullo, pero el agua se mueve,
avanza, chupa los ranchos de ese barrio mojado. La Marfa resultaba
cosa fina, si la viera agora, dobladita en su cama, de casualidd halld
cama, arrollada como trapos para lavar. Gastada, mugrienta, sola.
Dicen que usté era fuego en la ropa, digo lo que dicen. Y ella, 1a
Maria, tenia la sangre de la madre, su buena temperatura. Fiebre no,
temperatura. Nada de aumentar lo que ya tiene sombra. Usté se fue
embora, no demoré demasiado, cada uno con su camino. Ella. Ia
Maria, me dijo para mi que se iba a Montevidéu, de tren. M4s barato
no habia, sdlo de a pie, pero la tierra se come la piel, tanto aire se
lleva la sangre.

$Qué viento, vio? Yase olfatea el agua, agua gorda, de quién
sabe dénde. Yo tengo mi curiosidd, don Coluna, donde veo gallo
pienso en gallina. Soy asi de chica. Mi padre rezongaba, me echaba
al campo, inventaba un mandado de caminar. Mi madre, en el rancho,
en el catre grande, como si no estuviera. Una aprende répido, elige
lo que olvida. Se lo digo, no por interesera, una cosa por otra ;no?
Si unaes asi, lo dice ;no es? Dice y es, don Coluna. [gual una tienz
que olvidar jqué mas remedio! La Marfa recuerda todo, parece. No
le afloja a cuando dijo para mi que se iba, de tren. Me fui, me dice
me fui, tuve que volver pero me fui. Orgullo sin apetito, pienso,
porque tantas se quedan clavadas en los ranchos mojados. Y all4, en
Montevidéu ;cémo fue que anduvo ella, la Maria? De eso contd muy
poquito. Tenemos gente de la frontera, por all4, ni sé bien cudntos.
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Gente que no pierde su saudade, ni el mate amargo, que vive alld sin
irse de acd. Yo mesma estuve, de curiosa, casa de una hermana, un
par de meses. Viaje largo, en segunda, horas y horas. {No se imagina
1o que fue aquello! Los huesos blandos, sin corazén, asi Hegué. Se
estrafia todo, una se cansa, tanto ruido, mejor es andar despacio con
los pies en el polvo amarillo. De chinela, por lo de la piel, que fe dije.
A mi gente tamnbién le gusta eso de pata en el suelo, yo no. La Maria
¢se acuerda, don Coluna?, de zapato ruin, pero zapato, o alpargata
blanca, nada de olores malos. Si la viera agora, en esa cama, toda
estragada por la enfermeda! Una de las monjitas la visita seguido,
dia a dia, como un empleo. Trabaja de ese yeito, rezandolé nada mis
que aella, la Maria. Y le llora a ella, nada més. Y los otros enfermos,
que hay pila ;no sufren también, don Coluna? Si la Maria, de pronto,
§€ va por un momento, en un tren sin ruedas, lejos y con mucho
stlencio... Y vuelve otra vez, el dotor la mira y me mira. Yo me quedo
sin mirar a lado ninguno. Pienso que es demds para mi, ya estoy
ficando vieja, llevo mis afios. Digo que si ya no tengo donde meter
los ojos, para qué llevarlos puestos ;no? No haga caso, lo de ser vigja
es bien triste, de tanto usarse en los otros. Que lava, que plancha,
que cocina, igual que la Maria, y cosas de lo pior, aguantando
manotazos, resmungos, dejandose sobar mientras se picnsa, se siente
lo distinto, viviendo, don Coluna. Eso digo yo, viviendo, estando por
aqui, nomds. ;Quién me reza a mi, quién me llora?

{Qué viento barbaro, ve usté? Lluvia de los cerros trae, para
llenarlo todo. Calles tendran piedras, torrentes que las arrastran,
carros sin pasar, qué pueblo, apretado entre cerros chatos. Por ahi
subia y bajaba la Maria, toda mafiana, todo afio, invierno y verano.
Ella me contaba, ese caminar, con tamaiia barriga las veces. Porque
se junté con Chico Bonito, hijo de la gorda Santos. La conocian nada
mads que por la Gorda, el apellido lo supe yo una vez, lio de comisaria,
recién agora lo digo. El tal lio fue, verdd. Dos gallinas que se van de
paseo con sus franguifios, pio pio, patita y patita. ;A dénde?, dird
usté, don Coluna, pues a la panela de la gorda Santos. Muy esperta
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en comer a lo porco, en chismear, ¢lla. Denuncias, papelerio, decla-
raciones, encrenca grande para diversion del bagaso. Ella, la Gorda,
como calzén de vieja, pura boca. Hablando y chillando, batendo
papo, dale y dale, casi enreda al comisario, hombre de bigote, serio
y colorado. Colorado digo, por la cara, no poresos trosos de puliticas.
Pero algo habia, calculo, ella, la Gorda, era blancaza, y le dijo que
su abuelo y que Saraiva y que un tal Herrero con su sombrero. El
comisario empez6 a reirse, daba risada, vicho de costado, yo vi que
la Gorda entraba a perder y yo entraba a ganar, seu Coluna. Que diga
sus cosas la gente de arriba, voz tiene, Ja escuchan, el pobrerio que
vaya de tranquilo, nomds. Pura boca, la Gorda, en el comer y ei
habiar. Ei Chico Benito, con sus gorduras firmes, ojitos dormidos,
mano larga para casi todo, lo que hacia y lo que dejaba de hacer, en
su silencio. La Maria recién andaba a los tropezones con €l. Pueblo
sin salidas, éste. Asi andamos, a las pechadas, unos con otros,
unos contra otros. S¢ toparon tres o cuatro veces, y ya arreglaron
su asunto. La Gorda Santos pataled, después vio la ventaja.
Mujer del hijo en su casa, si, joven, fuerte ainda, caprichosa para ¢l
trabajo...

+Qué viento grande, vio, don Coluna? Como dijo uno,
grande y sin tamafio. Lo que pasa con tanta charlataneria, que si es
de uno, que si lo dijo otro, palabras que son de todos. Pero no todos
dicen lo que se precisa decir, gente callada, como Chico Bonito.
Quicn calla, hace, y hace porquera. Chico Bonito, un cara de buena
pinta, lucido entre esa bagasera, distancia con ellos, los del barrio
mojado. Usté, don Coluna, supo de €l jno es? Alguna ocasion se
habrin cruzado, todo es bien cerca por aqui, pueblo de gente apretada
entre cerros. Ella, la Maria, ya habia vuelto de Montevidéu, no me
acuerdo si le conté. Hay argumento largo y argumento corto, por eso
me entrevero. Contarle algo, acreditado, es seguir la huella, no
salirse mucho para los 1ados. Como le dije, palabras que son de todos,
yeito de cada uno, estamos misturados en muchas desgracias, y todos
los dias, en estas pocas. Bueno, don Coluna, usté es persona sabida,
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una anduvo ;;iempre batiendo el pilén, buscando agua en su lata,
midiendo la farifia, feiyoada negra sin arroz blanco, alguna pipoca,
algin mocotd. Una sabe lo que sabe, fuerza de esta cabeza.

La Maria, lo mismo casi. Ya habia dado su regreso, ella,
olvidada de amores, trayendo de alld dos o tres nombres que recor-
dar. Nunca supe bien, se sabe o que se aprende, se aprende sin
entender. Después, lo de Chico Bonito. jBoa merdifia este negro!...,
respetando. Un cara lucido, una pinta firme, piel estirada como el
pelo, no queria ser de mulato. Pero la sangre llama y da nombres, se
cruzaron con la Maria, viento con luvia el tal Chico. Pobresifa, ella,
haciendo servicio para €1, nego sinvergona, para la madre, esa gorda
noyenta. Los dos sangraron ella. Tuvo de hijos, guri tras guri, con el
tiempo. Yo la via pasar sin verla, subiendo y bajando, con semejante
barriga. Empezaba a no ser ella, ta Maria. Menos pocas que antes,
le iban quedando. Le empezé como una tos, de a ratos, cachorro
parecia. Le duraba un momentifio, pero volvia a darle, la tos. Por
mis cierto que resulte, da vontade de mejor callarse, de dejarse ir.
Porque la Mara, ella, por mas que subiera aquelios cerros, desde las
Estibas al centro, cada maiiana, bien tempranito, bajaba v bajaba, se
resumia, digo. Una cosa es subir y otra es bajar ;no es? El sefior dird
que no paro de contarle, aqui somos de lengua sobada, soba que soba,
ni s¢ nos estraga. Y los dientes de ella, la Maria, los dientes grandes,
de morder mandioca. Dientes especiales para abacaxi, con jugo,
blancos en la cara redonda y suave. Entre esos dientes pasaron tersos
cantados con su voz, los rezos a San Jorge, su caballo blanco. Yo la
acompafiaba, me gustaba cada afio llevar la vela prendida, luz nacida
de mi, por la calle, éramos muchos, cantidd, como iguales, hasta
patronas habia también, empleadas. De blanco fbamos, cantando,
siguiendo el caballo blanco de San Jorge, ella, la Maria, cantaba con
sus dientes blancos. Dientes de morder. ;Cudntos le quedan ainda?
Piensa eso, si, don Coluna. Le deben quedar cuatro, a lo mucho. Ya
no son de morder, para nada sirven, eso son, lo que va quedando ahi,
en su boca sin cantar el terso, sin llamar mas a San Jorge. L.a Maria,
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coitada. Mire, don Coluna, viento misturado con agua gorda. Me
voy, pué. 8i el senor quiere, después le cuento cémo anda la Maria.
iQue nosa Sefiora y don San Jorge la ayuden a morir! A vivir, no la
ayudaron muito. Es que una acredita, pone su fe. Ya veo al dotor que
me mira, fijo, como si no importara la Maria tirada en la cama, de
quietita, respirando sola. ;Sabe qué locura se me ocurrid, don
Coluna? Que usté venga conmigo, si, a mirarla nomads. Ir con
cualquier gente, no es lo mismo, vamos como iguales, viento y
lluvia, al hospital. Usté tiene ojos, don Coluna, el sefior me entiende.
Yaque se levanta, voy a agradecer, se apura jno es? Yo lo sigo, vaya
al frente. Ella, la Maria, precisa que afguien la mire con los ojos de
usté.
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COMETAS DE
VIERNES SANTO

FUI SUBIENDO por aquel cerro, morro de los Estados, con
su lomo chato, un ventifio que no soplaba, quemado por el sol de la
media mafiana. Muchas gentes también trepaban, cuanto probrerio,
viernes santos era. Ruido de charlas, risadas sin saber por qué,
algunos de ropa béin limpifia, los pelos acomodados, bafios de
caneco se notaban. Aguas precarias habian corrido, dando santids a
tanta piel gastada. oscura de sudor, cansada de conocer los aflojes
del hambre. ;A qué iba yo? Cargaba mi montdn de pandorgas, mis
manos como fabncas, trabajé las semanas enteras, ti te acuerdas
béin, si: dedos sin capataz juntindose con las formas, los colores,
los hilos, las cafiitas finas que habia visto de guri. Antes nunca habia
hecho ese servicio, no tenia aprendido ser un sabido de tal yeito.
Tuve muchas sin hacer ninguna, de esas cometas béin armadas,
fortes, levantadas contra todos los aires del viento. Una vez sola, o
dos, armar no es hacer, me parece, armé una: dos palitos cruzados,
papel de envolver, engrudo espeso, una cola corta, cadena de trapos
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que fueron camisa, coruata, pantalén. Olores de hombre y mujer ya
estaban perdidos, fedor de mugre quedaba, sdlo. Las cosas también
recuerdan a su modo, las memorias son distintas en la cabeza, ;jno
es? De aquella pandorguifia, me acuerdo del piolin azul colgando
del cielo. De lo demds, los nombres que ya dije. Las que tuve después
vinieron de otras manos, tantas que hice volar, no eran propias de
mi mesmo. Me las daban un momento, porque yo si entendia de al-
turas: los que no saben, miran, calculan ef largo de la piola, gue el
marimbondo no se lastime, que la bomba no revienie, que el ronca-
dor haga su ruidito, que ¢l morsego asegure sus alas en el dia, que
el pdjaro sea mas que pajaro. Yo media la luz entre los 0jos y lacurva
del cielo, mas que las nubes iba midiendo. Por eso las pandorgas
volaban bien lo lejos, devolvia el palo corto con el hilo enrollado.
Algin nicle me daban, monedas de poco precio, para personal de
pandorgas caras trabajaba yo, los que no fabrican y pueden comprar.
Para otro asunto era, en verda, mi servicio: para ver los colores
brillando en aquellos bichos que se olvidaban de la tierra. Colores
alld arriba, por mi. Yo era guri bien poco de estatura, brazo flaco,
medio barrigudo: con los afios fui distinto. ;Quién no es? Anduve
por otros oficios. En una escuela perdida entre esos ranchos, entre
las patas del cerro, una mestra me ensefié a dibujar mi nombre que
llevaba encima. Primero le preguntd a mi madre:

—La sefiora tiene que decirme el nombre del guri..., del nifio.

Mi madre, la desgraciadita, nada de falar. Tres veces pre-
guntd la mestra, mujer un poquifio sudada y con paciencia. Llamé a
mi padre, a mi me pidié que fuera.

~Sefior Coluna, quiero saber el nombre enterito de su guri...,
de su hijo.

~Joaquim, nomds... —dijo mi padre, nada en las manos
quietas. Enseguida se fue, sin costumbre de formar palabras (qué
més podia decir? Me hicieron sentar en una silla, cuaderno como
mesa, 1apiz puesto en la mano izquierda, cafioto siempre fui, de eso
NO me curo,
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—A ver, nifio Joaquim, hiagame esas letritas, estin aqui, en
el pizarrén, no tenga miedo. Jota... —decia la mestra, sudando en
aquellos calores.

¢Cémo un dibujito tenia un sonido adentro? Nunca pude
entender diso. Me sirvié el oficio de guri de escuela. Ansi pude
colocar mi nombre en cada pandorga: Joaquim Coluna. J. Coluna,
Jota Coluna, Fabrica Coluna, segiin fuera dando fugar el espacio ; ti
te acuerdas béin, hé? Lo bravo es empezar por el nombre, después
es ir poniendo la cometa todita alrededor. Algunas veces me pasd,
salieron figuras raras, jodidas de vender, hay gente que no quiere lo
que no es. Hasta un hombre pude armar, difici} fue hallar las cafias
largas, cortarlas, pulirtas como huesos lisitos. Papel y niilon puse
en su carne liviana, ropa y piel hechas de to mesmo, lo mesmo eran.
¢C6mo dos pueden ser uno? Misterios de las pandorgas.

—Igualsifo al sefior— me dijo la Mirifia, llegando de pronto.

i Te acuerdas, verdd? El ojo puesto en mi, desde que empecé
con el trabajo, de antes no la conocia, agora tocaba los hilos sin
sangre ninguna, las luces coloridas danzando en el cuerpo vacio.

—Muy prolijo, don Coluna, usté si que hace todo béin resol-
vido...

Y pasaba la mano por la cara, el pecho, las piernas de aquel
hombre que no era yo, que era tan igual a mi mesmo, que llevaba mi
nombre para leer. Las pandorgas en fa vereda, paraditas contra la
paré o aguantdndose entre los drboles temblones, nada de espaldas
en el suelo, quietitas, esperando duefio, con un airecito que les
viajaba por los flecos de cada costado.

~Barata no es, st estd béin fieta, no sé. Tiene mi nombre,
mais nada —le dije.

Casi estrago una cafiita, casi rompo un pedasifio de papel
amarelo, casi misturo los hilos con los flecos. El hombre resistia la
mano corriendo por su esqueleto flaco, palpando las plumas de
nitlon, separando un color de otro color. Segui en el trabajo ;te
acuerdas de esos tiempos? Dos dias para viernes santo.
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~Don Coluna, su hombre no usa corazén. Con tanto servicio,
seguro que el seiior ni se dio cuenta —la voz de la Mirifia soplando
en el pecho abierto.

—Mais, mosifia tan simpitica, eso es sélo figura. Palitos,
papelsifios, piolines sujetando lo que no dura mucho. Esta Mirifia...

Dejé que los dedos trabajaran solos, obreros sin patrén,
quéin sabe si con salario. La forma estaba en todo lo que tenia visto,
de guri, de ese momento, de agora. Porque ¢l tiempo es rio parejo,
un agua por aqui mas fria, un agua por alld mds caliente. Como el
viento, como el mesmo aire es, por donde caminan las cometas: unas
volando, otras remontando, unas caidas, otras haciéndose. Yo anda-
ba en hacerlas, dos dias nomas para viernes santo.

—iNo me la vende, don Coluna? —la voz de la Mirifia movia
un hilito suelto, sin nudo.

. —Vender, solo a los fregueses, los que pueden y pasan. Si
algo sobra, vendo en e cerro de los Estados, con tanta gurisada
queriendo. Usté, Mirifia, clienta no es. Amiga de estos dias...

—Yo puedo pagarle, don Coluna. Pandorga tan bunita, pien-
0 que es 50 pra mi. ; Usté no halla, lo mesmo? —la voz en el hilo sin
atar.

-Bunita no acredito, s porque usté la mira, porgue habla de
ella. Si es igualsina a mi, linda no debe ser, no. Distinta, si, a las
demds cometas.

La Mirtiia agarré un papel, béin colorado, vermelio, rojo
hasta lo negro.

—Hagale el corazén, aqui tiene el engrudo, se 1o pega, que
no se escape.

Los dedos hicieron todo aquello, béin rdpido, cerraron el
pecho con dos huesitos delicados, alzaron al hombre, terminado
estaba, lo entregaron a la Mirifia. ;C6mo no hacer lo que uno hace?

—Muito obrigada, seu Joaquim, ;Cudnto debo al seior?

~Pongale usté mesma lo que vale -dije como pude decir.

Me dolian con un ardor, los dedos, en la punta, querfan
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seguir haciendo. Lo terminado no debe terminar. ;Por dénde empie-
za una pandorga: por el hilo que se cruza y se mezcla, por las alas
moviéndose, por el vuelo?

—Nos vemos en el cerro, después que el hombre vuele, le
digo. No es mal probar primero ;qué piensa el sefior?

-T4 béin, mosifia, hallo yusto iso. Yo hago todo menos el
aire. Pandorga boa, voa sosifia, sin mano de quien la hizo.

~¢Sosifia? —dijo la Marina, se abrazaba al hombre como a
un drbol — ;Y las manos de hacer remontar, de hacer volar, no valen
para usté?

—Valen, si, tudo iso presta.

Ella abrid un poquifio la boca ;te acuerdas béin como?, para
decirme que sonrefa, que no volveria a encontrarme hasta el viernes
santo, dos dias, en el morro aplastado, a la entrada de la ciuda. No
quise ver como s¢ iba. Agarré unas cafiitas medias verdes, suaves de
tocar, corté a lo largo, sagqué lo que no importaba, elegi colores, ya
no me gustaban, papel contra papel puse: lo distinto, con el mejor
hilo teji las distancias de aquella figura, sangre de las manos me
saqué, veia lo que no veia. Muy tarde me fui para la casa, suerte tuve,
alge habia vendido. Al pasar, compré una cerveza en el boliche, la
garrafa en la mesa tomé despacito, a trago apretado, afirmado en el
vidrio frio, sacdndole su piel de agua. ;Como todo se parece a todo?
Dos dias mds de dale y dale, fabricando, vendiendo, estando en la
vida. El viernes santo, por la mita de la mafana, marché parael cerro,
cargando mis cometas, colocando alguna por el camino. Dios dauna
sola oportunida, y a veces se descuida. El diablo regala muchas, y
todas las aproveita. jQué diabluras haria Dios si el diablo le permi-
tieral Fui subiendo entre la tantisima gente nerviosa y gritona,
apurada. ;Para qué tanto [io? Aires del viento siempre habrd, y
manos que hagan pandorgas. Todo aquel dia estuve en lo mio, que
era lo de todos. Vendi bien, quedé sélo con dos. Una se la di de gratis
a un guri, los ojos muy agrandados, ni agradecié ni miré para mi: lo
nuestro era solo de él. Gur{ es guri, uno comprende. Menos gente
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ficaba alld encima, el cielo estaba lleno de un viento amarillo. Miré
y vi mucha pandorga muerta, las pobresifas enredadas en los postes
grandes, en los cables duros, en las ramas como viboras de escama
blanda, en el suelo, rotas de tanto pie por arriba, de tanta piedra, hasta
el aire a veces las volteaba de golpe. Miré mds, sabia lo que buscaba.
Alld béin abajo, estaba el hombre, caido en un charco de colores
misturados, los huesitos, béin quebrados, un hilo suelto en el pecho
vacio. Al llegué, revolvi entre el cuerpo, encontré el pedasifio
donde tenia mi nombre. Agarré fa pandorga que llevaba, la dltima,
la mujer, fa mosina que habia hecho con el mejor hilo, con colores
de papeles que nunca habia usade, con cafiitas medias verdonas,
Jovenes, con Jas manos que habian tocado aquello que agora estaba
estragado, tan quieto. La puse, Ia acosté al lado del hombre muerto.
Pensé en hacerla remontar, volar por las alturas del viento, hasta que
no tuviera mas. Subi al lomo del cerro, sin ver la via la Mirifia, solita,
gente ya no habia, ni gritos, ni risas perdidas, pedazos de pandorgas
si, casi no daba para caminar. Le alcancé la cafia pulida donde estaba
mi nombre.

~Le pago lo que no me debe, mosifia. Es mi yeito de pagar.

No vi que lloraba para ver que Horaba, Agarré lo que le di,
lo dio vuelta, a ufia nomas fue dibujando sus letritas. Mirifia puso,
béin clariio el nombre mojado. Después me tocd los dedos, el dolor
de las manos, los brazos, el pecho abriéndose en su camisa blanca.

~¢ Te lembras, Mirifia, te acuerdas béin cémo bajamos de
Juntos el cerro, aquella noche de viernes santo?
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OTRO TRAGUITO,
JOAQUIM COLUNA

ASI QUE usté quiere que yo le hable de Joaquim Coluna.
No es nada fdcil hablar de alguien, menos de alguien como €l, que
uno nunca sabia si era o no era, si conversaba su poca palabra o si
estaba empezando a callarse. A mas, casi ni Coluna se llamaba. Miis
bien le decian Cuna, y una sola gente, la negrita Bicho, pudo llamarlo
de sefior Columba. Cosas de hablar y hablar, digo yo, mas que de [a
propia persona, palabras que van y vuelven. Usi€, veo que sabe
escuchar: tiene silencio y espera. Pero antes de seguir, quiero decirle
esto: la plata, se la devuelvo, en realida, ni la agarré. Con mi con-
versa, alcanza. Usté entiende, mi oficio es otro. Lo que uno dice, no
es como el trabajo de las manos. Puro sonido, aire. Cigarro si, le
aceto. Sin mirar la marca. Importa el trabajo, el humo, es como la
cafia, ;Un traguito? El vaso es limpio, de esta sola boca. Coluna,
sabe, era hombre con su sed, pero no siempre bebia. Chupaba de a
ratos, por temporada. Precisaba andar sediento, parece. Raro hasta
en eso. Yo conocf al padre, don Juan Francisco. Tenfa su yeito para
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it por los boliches. Sélo después de morir el sol, como ¢l decia.
Cuando el sol salia de nuevo, entonces empezaba a dormir. Tranqui-
to, enredado en su suefio. Lo enterraron una tardecita con lluvia
quieta. El cajén no era nada, sin peso. Cuatro tablas locas y aqueilos
huesitos de guri, plumitas de adentro del cuerpo. Joaquim Coluna
agarro del viejo, creo yo, esa tal costumbre de recorrer la noche. De
otro modo, claro. En lo suyo. Caminaba para su adentro, digo,
yéndose de donde estaba, tomando distancia, pasos cortos, arrastra-
dos, descalzos. Asi caminaba, con muchos pies y un solo movimien-
to. ;Fuego? Si, ahi tiene, de la brasa misma, eso. Buen tabaco el
suyo, un humo hindo, blanco. Cuna fumaba a veces un cachimbo
fedorento, solo a veces. No le gustaba, pitaba igual, para fastidiarse,
creo. Y cuando se rascaba, era mds por rascarse que por la picazén.
Las cosas le pasaban como en cuerpo ajeno, tal vez. Digo yo, queria
sentirlas en el suyo. Alto y flaquerén, un magrifio de tantos, con un
hambre que ya habia dejado de importarle. Pero eso fue mas bien al
final, porque antes se procuraba su comida, su trago cada tanto, ya
dije. El abuelo fue algo distinto, buscé oro por Corrales, pasé sus
buenas vacas para los dos lados, cueros tambéin. Tuvo su hembrita
en el Chalé Rojo, hombre de un solo dfa para todo. Vivié de corrido,
sin mirar para atrs. No quiso ser soldado, y pudo ser: decia que era
ventaja, €l corria de solito. No tuvo fronteras en la sangre, digo. ;S
estd vivo ainda? Bueno, es bravo de saber, Los dias también son afios
¢no es? Nada que ver con Joaguim, segiin veo. jQué gente! No
parecian venir unos de otros. Cada cual nacia por su cuenta, y asi
vivia. jMeu Deus! {Quién entiende tus ocurrencias, tus caprichos!
Ahora que pienso, esa gente asi, sufriendo o gozando, sueltos,
perdidos en estas tierras, ni aqui ni alld. ;Otro traguito? Déle nomas,
estd para eso. Vaso limpio, de una sola boca, para amigos. Cuna era
un tipo solo, aungque mujeres, conocid unas cuantas. Tenia olfato
fino, si. Nariz de perro solitario, rastro y rastro, pero soplando con
aliento de otro, como dije hoy, en lo ajeno, esquivandose, sin pisarse
la sombra. Nunca juntaba las manos, fijesé. Nunca cerraba una
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puerta. Nunca miraba para arriba. Asuntos que todos hacen, nego-
cios de cada hora, diria yo. Ah, sisi, las mujeres. El viejo Juan
Francisco, una sola, porque madre no se le recuerda. Una sola, la
primera mujer de Joaquim Coluna. Es costumbre del tiempo, asi
empieza la carne de cada uno ;no? Pero en Cuna nada continuaba,
dije. Era y no era, estaba y no estaba. Buen tabaco el suyo, buen
tabaco. Humo blanco, nube que se escapa, que es de uno. ;Para qué
tanto nombre? Lucfa o Ana Lia jqué sé yo! Lavaba en el Cufiapiru,
en todo sitio donde encontraba agua. Las lavanderas no tienen agua,
sefior, su agiiita. N1 esa que vino después, como regalo municipal.
Con canillas y algin techo. Pero el agua es el sudor, se lava con eso.
El sudor sucio limpia el sudor limpio, digo yo. Tal vez Coluna traia
de ahi su presencia de no estar. Como agua escurriéndose, sumién-
dose en la tierra con arena, desde la ropa apilada y la espuma. Mujer
bonita, morena, cintura apretada, eso si, temblando sin quebrarse.
La tinica en los afios del viejo Juan Francisco, hombre de una sola
mujer y de una sola muerte. | Vaya uno a saber por donde anda, ella,
en estos dias de miserias! Aunque el agua no sea de uno, tampoco
dura toda fa vida. Mas un traguito ;eh? El vaso, yo mismo lo lavo,
sin trapo ni jabdn. Lo pongo al sol, para que cante. Me viene de la
vieja, ponia todo al sol, mate, bombilla, panela, faca, la cruz de
madera santa. Todo, por un ratito. Para que junten calor, decia, para
que enciendan su verano. Es que era media curandera, media dotora,
y creia o hacia acreditar, que las cosas, piedra, animal, gente, llevan
un verano por dentro. Linda mujer, mi vigja. No me lembro cuanto
tiempo vivimos juntos, uno camina mucho, va y viene, es dificil ser
hijo de alguien. ;Le hablaba de quién? Coluna, si, Joaquim Cuna.
(Las mujeres? Unas cuantas, buen olfato, seguidor cuando le daba
por alguna. Las miraba como poniéndose lentes ;sabe? Con ojos de
carne por un lado y ojos de luz por otro. Agua y aceite esos ojos. A
ellas les gustaba aquella mirada empujadora, porque querian acer-
carse y no podian. Iban hacia Coluna, no llegaban nunca, iban hacia
ellas mismas, no se daban cuenta, les gustaba. Después de mirarlas,
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Coluna hablaba, asi como usté, hoy cuando llegé, disculpe. O un
poco como yo mismo, uno mismo, en toda esta conversa, alguna vez.
Si alguéin pasaba cerca, no ofa nada. S6lo ellas podian oir, una poca
palabra callindose, digo yo. Nada nuevo decia, bien diferente para
cada mujer. Todas eran parecidas, casi iguales, Coluna les hablaba
de aquella manera, con yeito especial. Las manos contra el cuerpo,
cayendo. El pelo entreverado, acomodéndose, ni largo ni corto,
peinado y despeinado, con su vida propia. Camisa siempre llevaba,
con limpieza, seca de cualquier humedad. Podia ser blanca o verde o
roja o amarilla, ningln color fuera de ésos. En otro hombre, seria
capricho, maiias de apariencias, por lucido. En Coluna, era un hom-
bre con su camisa que perdia el color de un dia para el otro: nadie
podia acordarse del color de ayer ni adivinar e! de mafiana. ;Lanegra
Bicho? Sisi, hoy le dije. ;{Fuma? Me sirvo, si permite. Buen tabaco.
;Sabe? Es como si muchas otras veces, dos hombres conversaran de
algo qhe los demds ya escucharon. ;No entiende? Bueno, palabras,
frases reptiéndose, orejas que escuchan, costumbre de siempre,
de todo tiempo. Palabrerio y oreja abierta, van y vienen, alambrado de
ley con siete hilos, vibrando, alrededor de un campo redondo. Vaso
con caiia, usté bebe, usté es el vaso. ;Comprende? La negra Bicho,
linda y buena hasta ser fea y danada. Linda de amor, fea de vida,
buena de corazén, mala de cuerpo. Cuna la encontré una noche de
bastante caminar, contra las tablas de su casa de otros, no de ella,
llorando. La mird a través de la sombra, s6lo estrellas habia, el farol
de un boliche. Dijo lo de siempre, lo distinto. Hizo lo de siempre,
sintiendo aquel calor, conternpldndose mientras temblaba junto a la
negra Bicho. Ella dijo sefior Columba, y le tocé la cara. Coluna
anduvo, parece, tres 0 cuatro 0 mas noches por ahi, camindndose,
encontrandola a la negrita. En otro hombre hubiera sido la tal pasion,
un jodido amor para afios y afios. En Columba fue un ir de sangre
que se juntba con un venir de sombra. Una puerta abriéndose y
cerrandose: ella era el gozne, la bisagra, la juntura entre las hojas.
¢Como lo sé? Bueno, somos hombres, tenemos lo nuestro, lo que
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Dios no necesita. jSe sirve un traguito? Vio, el vaso estd limpio,
como si nadie hubiera tomado. Dios no precisa vaso ni caita blanca
- ni tabaco. Menos necesita gente como la negra Bicho, la muertita,
porque s¢ murid de un hijo no nacido. Nuacia y no nacis, ja atendicron
mal, pero no la castigaron, no le dieron laso, como tanto chismoso
y falador asegura. Entre las tablas de la casa cstuvo gimiendo dos
noches, Coluna afuera caminaba, pisaba la sombra, s iha y se tha
por los callejones cerrados. jSefor Columbal!, gritd, nada pudo nacer
de su cuerpo dafado, todo se quedd en su corazdn. Cosas de Dios,
digo yo. jVaya uno a meterse! ;Coluna? Le vino una temporada de
cafia, borracho nunca fue, ya dije. Uno se explica, hay quien toma
porque la botella esta arriba de la mesa, nada mas. O porque el alcol
es un agua mala caida del cielo, no sé. Coluna trabajaba en changas,
Hlevando algin bagayo, anduvo por Tacuamberd, por Cicaqui, jun-
taba plata para la bebida. Pero le pasé pronto. Ni un tipo como éi
puede estar tantas semanas sirviéndose yna copa con una mano, y
con la otra, un trago va y un trago viene. En Joaquim Ja cana nunca
volvia, como el humo de su cachimbo fedorento. Algun resto que-
daba, creo, eso era lo que parecia volver. En fin, usté sabe. Son
asuntos de hombre, no cuestiones de Dios. Después, Joaquim Co-
luna s¢ quedd quieto por un tiempo. Todo el dia en casa, las noches
sin caminar, un pedazo de vida sin historias, Pero era sediento, clavo
que cambia de madera. Se habia acabado el arroz, el charque, el
feiyén, y aunque no se sirva, se come ;no es? Coluna volvid al
bagayo, sin ganas, con su amargura de poca sombra, yendo y
viniendo. Jamas estuvo preso. Como era bulto chico, sin privilegio,
fa policia lo cuidaba, la aduana tambéin ;para qué? Estaba y no
estaba, pasaba lo vacio, regresaba con lo lleno. Bolsas y cajones,
vacas no, porque en esa familia, las palabras pueden repetirse, pero
las voces son distintas. ; El sefior me entiende? Pregunto, es bravo
que a uno lo entiendan, los cuentos del hombre son los mismos,
hablar, hablar es lo que cuesta. Si, ya sé, sefior: lo que cuesta, vale.
.Y las palabras? Sigo, entonces. Coluna junté un dinero, en papel y
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en oro. El difiero es como caballo cabortero, usté conoce. Uno se le
arrima y vea cémo dispara. Comid y siguid flaco, alquilé mujer por
pereza de falar, y tuvo sed, bebid otra vez y caminé sus calles, sus
noches. No le basté caminar, y compré aquel cachimbo asqueroso.
Madera de palo santo, le dijeron, y fumé. Miraba el humo, la fumasa
volando, la mano lejana apretando la boca redonda, dura, un pozo
en medio del aire, Pozo, cachimba sin agua, beber para afuera. Tal
vez por eso fumaba poco, por lo mismo que chupaba poco. Todo era
poco, acredito. Cosa alguna tenia extension para él, ni cielo ni noche.
Creo que ahf estd la maisifia, la madre del borrego. ; Cémo? Es decir,
uno se explica como puede. Usté quiere que yo le hable de Joaquim
Coluna ;no? Y le hablo. No se enoje ;qué pasa ahora? Ah, bueno,
otro traguito ;eh? Ya me parecia que nos ibamos a entender. Lo que
pasa es que la vida es esto: dolor y sufrimiento. Poca cosa, no es
negocio de Dios, sino de hombre. Si, poco y poco, pero de hombre,
de Coluna, de Cuna o del seiior Columba, de usté o de mi, de
cualquiera que cuente, que oiga, ;no es? Y asi se fue derrumbando,
tapera vieja de ladrillo mozo, por lo escaso, afirmindose igual en los
colores trocados de su camisa, en los pasos descalzos, en la mirada
que se le perdia, agua y aceite los ojos. Hoy dije raro, creo, oiga de
nuevo lo que dije. Mds bien, no. Nada de raro, usté se da cuenta. Lo
que pasa es que no es facil hablar de alguéin, menos de €1, con sus
casi nombres, su casi modo de falar, de labio apretado y sin aire.
Hablar de €l es hablar del viejo Juan Francisco, de aquel abuelo como
un dia entero, de mujeres y madres, de esta frontera de dos lineas
moviéndose como una vibora, hoy la boca mordiendo por aqui, ayer
la cola mordida por alld. Mire, a decir verda, ni sé qué decirle de
Joaquim Coluna o Cuna o como el diablo quiera. Si, alcanceme un
cigarro. Buen tabaco, el suyo. Humo bien blanco, nube de cada uno,
de mirar y mirar lejos. ;La plata otra vez? Ya le expliqué que no,
que la conversa basta. Mi trabajo es otro, zafras de lo que vengz,
oficio para manos de hombre, Dios no trabaja, descansa y no puede
cambiar lo que hizo. Usté sabe escuchar, tiene silencio, pregunta con
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todo derecho. Para eso estamos ;no? Juntindonos, haciendo lo
posible entre estas miserias de antes, de ahora, no sé si de manana.
Casi me olvido de Cuna, hijo de un padre sin hijo. Me olvidaba de
Cuna, con abuelo sin nadie después. jQué gente! Si, ya sé, ya sé.
Usté me va a preguntar que cémo ando sabiendo todo esto, todo eso,
gue como me llamo, es ;no? Hace rato que estd con ganas. Si usté
se anima y pregunta, le digo que me llamo Joaquim Coluna. Y le
dijo tambéin que a usté le sentaria bien llamarse el sefior Columba,
como lo nombraba la negra Bicho, la muertita. No se descuide, que
hablar no es facil. Agora, témese otro traguito. Hay mucho tiempo
ainda para seguir la conversa ;no le parece? Van y vienen, las
palabras.
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iYA VIENE de nuevo ese loco, dindole a la ufia, dedo y
uita, metalé! Con las calsas por alla abajo, sin ropa interior, sucio
como chancho jy de corbata! Esa costra en la parte de arriba de la
cabeza, hubo que raparlo, el cuero como piel de lagarto. Ei peluquero
no queria saber nada, una imundicia, dijo, tal vez pagando el doble...
Le dieron unos nicles de propina, ainda. Habia que pelarlo, un asco.
Ese dia lo bafiaron, entre cuatro o cinco, y apenas pudieron. Abajo
del puente, un agua limpifa, que pasa. Mojé a tode el mundo, bufaba,
resollando, pataleando, a los chillidos. Un elefante parecia: nunca
vi. Un carpincho: tengo cazado alguno que otro, y comido tambéin...
Lo Jargaron asi nomds, pelado, con aquellas cosas al aire, se las
mostraba a todos, furioso estaba. Se habia arrimado doiia Eufrasia,
conocida, amiga né, de la familia del loco. Al principio, amago
réirse, después la raiz de la risa se le perdis en la cara, me extrafd.
Una sola gente sin réirse, apunté ese dato como para una quinela,
por st habia que apostar. Dofia Eufrasia Hevaba sus costumbres,
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moraba cerca del puente, pintaba el destino en un vaso con agua
bendita. No era muy bicn, no, aunque habia usado sus lindos invier-
nos. Le echaba cafia al mate, no convidaba, por el contrario, o de
barracha, mejor, ni sé. Atendia en su casa, sin horario, ni dormia. A
veces, de noche y bien oscuro, le caia algin médico, de consulta el
tal dotor. Ella curaba de lejos, al enfermo ni lo veia, escuchaba
nombres sélo, mo- via sus poderes, el dotor, muy fasero, cobraba. La
vida es eso: el que da, no tiene. El que tiene, aproveita. Lo esperd a
que se vistiera, al loquito, la corbata al final, rezongando para nadie.
El loco trepd al puen- te, apretando el pantaldn con la piola gruesa, asi
andan muchos, si hay piola. Dofia Eufrasia lo llamd, estaban solos, el
agua limpifia, pasando.

—Déjeme ver, mirar esa cabeza, rapaz, ahora que estas sin
pelo.

El loco Jesis, aue no y nond, bufando, estirando la mano
hacia lo de atrds de ella, lo de adelante. Porque la locura tambéin le
dio, y le da, por eso. ;De dénde le nacid la inclinacion? El padre
Berdn, buenisimo el curita, no pudo con él. Ella, desentendida:

-D>éjame ver la sarnita, vamos, muchacho ;qué mal te han
echado?

El loco se puso contra ella, la nariz moquera oliendo, una
bolsita de buenos olores, yuyos, laurel, en el pecho de madre sin hijo.
Le encerrd la cintura, le vino como un hipo, daba grititos de cacho-
rrifio, de alegria.

—Vamos a casa, te limpio esas cdscaras, sanito quedaras,
loco Jesis, afloja agora —dijo ella jqué paciencia!

Fuercn, medio abrazados, él un tantito asi mas abajo que
ella, apoydndose, dindose los dos lo que en los dos habia. Ei loco
volvid como bautizado, virti del vaso bendito, no quiso contar para
nadies. Las costras se le fueron cayendo, barridas por escoba que no
se ve, los pelos empezaron a salirle de nuevo, més oscuros, parejitos.
Otros bafios llegd a darse, abajo del puente, después se 1ba a lo de
doiia Eufrasia, bien sano ficé de la cabeza. En este pueblo ;jquién se
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aparta de enterarse de lo que sucede? Unos cuantos costrudos
hicieron sala en lo de la dotora, las horas pasaban alli, cascaritas de
toda eda. Ella desbordaba la cuia de agua verde, unos pingos de caiia,
su mate continuo. Y les hacia unos pases:

~jPongase la mano donde le duele, donde le pica, mano sin
uiia, dedo y palma! {Mire el vasito, el copo, el yuyito del fondo,
mirelo usté, con todo sin nada! ;El futuro, el mozo que ser ¢l seiior,
la moza que estd en la sefiora!

Ella no cobraba, pero le daban cierto difierifio, tenia sus
gastos, sustentaba un pobrerio de media docena de viejitos al pedo,
que no se morian, sentados al sol, con gallinitas ensucidndoles los
pies. El loco andaba de mirada brillosa, loco Jesiis era agora, casi
Jesis solo, sin manchas de asco en la cabeza. Se encontraba con
alguno, curado por dofia Eufrasia, saltaba con su hipo, como cacho-
rro, de alegria. Habia alguien como éL, sin los cascarones que a él le
habian borrado. Cuando andaba en eso de la alegria, se trepaba a los
dminus, bondis... émnibus, si, tiene razén, los que van por la calle
Brasilia. Le daba por remedar al loco Luisifio, se ponia de guarda,
bondiiiiiiiiii, uauanauai, anauaud, lo dejaban un rato, tiempo de él,
pasajeros con risa, disimulando, pasajeros con miedo. Se largaba
de pronto y a subir al bondi de atrds, la tarde entera, boletos llegaron
a pagarle. Esa noche dormia con ganas, abajo del catre, porque arriba
descansaba la madre, murid hace afiares, oscura entre la sombra...

iPues, eh! Hablando en locos, le traigo ahora a Ciriaco, bobo
mas que loco, escupidor de dientes misturados, masticando para
lados distintos. Amigo del loco Jesus, salian a veces, dias de tanti-
sima gente en las tiendas, época linda para el cambio, al rebusque.
Por acd, los asuntos son més bien de pescar, aguas de entrevero,
frontera al fin. El Ciriaco, medio vivo de bobera loca, recibia unos
pesitos o unos cruseros, y largaba sin parar ni respiro alguno Hori-
zontalina, Cagambo, Latencia, Ambrosino, Agustiana, Nurymedes,
Bigamio, Nocimidio, Teguncia, Macramé, Reguldina y Ciriaco, los
hermanos de €I, y Ciriaco tambéin por hermano de ellos. Hermano de
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hermanos, nombres de ellos todos ;no es? El loquito Jestis imitaba
el pase de Ciriaco, renguito, mucho andaba con su tranco de pato.
El andar se imita, el camino no. Cada loco en su lio, en su barullo,
con sus diablitos alrededor, Jesds, el loco Jesis, no se metia con
persona normal, los normales terminaban por enloquecerlo. El cura
Berén, buenisimo, Dios lo ayude, le enseiid a ir a misa jqué pacien-
cta! Le explicaba el catecismo, el palabrerio sagrado. Dofia Eufrasia
quemaba sus yuyos santos:

—iLas costras se las saqué yo! jQue la Virgen se lo diga al
Sefior!

El loco salia de la parroquia, dngeles a la parrilla, santas
ensartadas en fierros, el amor de Dios jcémo dolia! Un dia se fabricé
una tamafiaza cruz, dos tablones con polilla y bichitos de humeda,
para juntarla con su nombre.

—Jesds con su cruz, Jesds con su cruz! —decia el loco. No
aguantd demasiado, ni gue fuera un don_Jesus en serio, con respeto.
Pero asi lo vio el Limpiapiso, un loco religioso, con una pelambrera
a medio lomo, atada con cinta sucia. Una promesa hizo, su madre
jodida de cuanta doensa hay. Aquel revirado lavaba y enceraba pisos
de rico como quien se lava el alma. Tablas, baldosas, parqué, tenia
adentro de ese pobre cuerpo, se estragaba rodillas y brazos para lavar
los pisos escondidos. Todavia estd en eso, tanta suciera hay en casas
de ricos. El, no digo... Limpiapiso lo vio, yo me di cuenta, cast le
pide la cruz, se largd enseguida, promesa contra promesa, no presta,
no sirve. Ciriaco y Jesus andaban por ¢l centro, risa y risa, palabritas
raras entre ellos, buscando al Gauchifio, Dios lo tenga en algin sitio,
porque en este pueblo danado, no tuvo ninguno. Por eso estaba en
todo lugar, esquina, media calle, quecos de la linea, puerta del
cinema, iglesia no. Con su gaita de boca, soplando con musica, gorra
de guarda de tren del otro lado, boca de trapo con hambre arrugada.

~iBon sambifia, bailando, eh, Gauchitio! ;Y después y antes
también, cachasal —decian los que pasaban, los que miraban, fos que
decfan.
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Una oportunidad, la tinica vez que anduvo por la parroguia
chica, escuché al padre Berdn diciendo que el que chupara cafia,
hiciera su persinacion, se persinara, dedito y saliva las viejas. El
Guachifio le dijo al curita:

—Yoy usté, no. jNo me falle en ésta, cachasa no es agua, no!

Batlaba y soplaba aquel loco de la musica, igualito al artista
‘Teserifa de las radios, y la cancidn de la madre, mai, maisifia, mama,
daba lloro en serio el Gauchifio. Ciriaco y Jestis baifando, risa en las

Jpatas locas. El Gauchifio, con los ojos colorados de conejo borracho,
calculando cédulas misturadas con monedas, cudntas garrafas de ca-
fa, s1 blanca o amarilla. La dltima vez que se encontraron, fue asi,
no oyeron mas a gaita de boca, mds no bailaron. El loco Gauchifio
vivia por el cementerio, usté dird qué lugar jodidazo para vivir, lo
mataron a la semana, por falta de motivo, tal vez. Culquier muerte
vale menos que esa poca vida, es ;no?

Giié, va viene ese loco, mirc cdmo se rasca, ufia y ufia,
rompiéndose la piel del cuero, cabeza pelada. Dos vuelias mds i
raparon, dos peluqueros diferentes, el primero ni con propina agarré
de nuevo la esquila. Asf lo dejaron dos veces mds, porque la fami-
lia de él, del loco Jesus, vo encrenca con dofia Eufrasia. Toda la
familia, a decir verda, no.

—iUsté€ se lo lleva para otra cosa! —le dijeron grito y grito,
llanto v rabia.

- Para qué se lo lleva a su casa, cerca del puente, lo bafia
primero, no? —dijeron y acusaron.

Boberas nomds, t{as de barriga seca, tios de comercio y ca-
sita con hembra aparte, sordos para los sermones, limosna con cuota
fija, sinsefia y sin intereses. Ella, puro silencio, se aguanté mateando,
estudio el revés de la yerba. La sala tupida de personal, enfermos o
no, tristes o no. La familia grito y rabia, llanto y moco fino. Dofia
Eufrasia escuchaba, dindole al mate, sus pingos de cafia, atendia
tgual la clientela, los pacientes, sus necesitados. Gritos, furta, el agua
bendita, con todas sus gotas, en el vaso. Entré una moza de vestido
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celeste, de calzado blanco, panza hinchadita, si, se notaba un resul-
tado de amor. Con lo celeste, clarito, mds ainda. Las tias, muy mudas
de golpe. Los tios con la boca como bagre sin laguna. Sobrina era,
sobrina de un par de ellos, hija del otro par, cuatro habian ido. Los
cuervos se juntan cuando hay comida indefensa. Patalean, resiste el
animal, revoelan, dan sus corridas por el aire, bajan, picotean,
revuelan... La familia vold, con la sobrina barnigoncita. Tanto cuidar
vecinos, novios en los cinemas, en las plazas oscuras, no habian visto
a la moza, digamos que les naci6 barriguda. Eso no sale en el diario
del pueblo, pué, y asf en casi todo.

Segiin dijera el marica de Venancio Gundez, béin borracho
hasta las orejas, oyéndase:

—...que uno porque es pobre, jes puto nomds...! Ellos, porque
son ricos json monosesuales! ’

No se me ria, es asi en todo, digo yo. Dona Eufrasia chupo
el dltimo mate antes del Gltimo, era tarde esa tarde, enderezd el
cuadrito de la Virgen, siempre se movia para la izquierda.

-Es su corazén, late por nosotros —dijo, sabiendo que habia
ofdos para aquel decir.

Siguid con su gente, enfermos o tristes o solos o perdidos.
Aburridos no, el carnaval estd afuera. Curiosos, tampoco, la felicida
¢s unaciencia. Los cuervos revuelan, los chimangos dan sus vuelitos.
El loquito Jesds entré en la mugre, de a poco, como antes, que me
pica y que ufia no, desde el puente sentia el agua limpifia, pasando.
No se animaba a ver a dofia Eufrasia, no podia entrar a animarse, no
entendia. No mads risa con Ciriaco, no méas misica del Gauchifio, no
mds cruz para tentar a Limpiapiso, no mas ser Luisiiio en los bondis...
Encontré a la Manolifia, enana con muletas grandes, cabeza pesada,
luz nublada en ojos con ganas. L.a Manolifia era mujercita de amores,
quién la viera, acomodandose con Jesus entre los arboles del Cerro
Alto. Doiia Eufasia sabia, lo vio dibujado en su vasito con agua
bendita.

—Pecado no es, Dios estd de acuerdo conmigo.
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El cuadrito de la Virgen se iba para la izquierda, su corazén
contra la paré, paré que no iba a estar, los cuervos revuelan, chiman-
gos dan sus vueltitas, yo nunca pude con esos pajaros. El loco Jests,
una noche, salié de abajo del catre, no desperté a su madre, en lo
oscuro desde hace afos. Llego resollando a la casita del puente, a!
fuego que se comia la casa de dofia Eufrasia, que masticaba furioso
las tablas tan parejitas, las cortinas con su bordado, las plantitas en
sus macetas. Le picaba la cabeza, dedo y ufia, ufia y ufia, el fuego
saltaba, santos a la parrilla, corazén asado de la Virgen, agua
ardiendo, vidrios en pedacitos. En un vaso de agua limpifia, que pasa,
no puede entrar cosa tan sucia, porquera tanta. El curita Berén fue a
buscarlo, al Jesis, se mojé la mano en los ojos de los dos, bendijo el
humo, el montoncito negro que estaba cerca del puente. Coitado el
loco, triste estuvo, dale a la una... Ya viene, ya viene, con su paso
propio o haciéndose el renguito o chiflando una mdsica.

~Yaesta, venga loco, loquito, venga Jesus. Su pan y su café
calentito, esta servido.

Y ahora miro para usté y le digo:

—Aqui lo tiene al loco, don Coluna, tomando el café, salpi-
cando. No s¢ c6mo pudo salirme un hijo asi.
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LAS DOS TENTACIONES
DEL SENOR COLUNA

- FUE SEU COLUNA, ese que anduvo creyendo en el Dios
del Pastor nuevo, el que tuvo que irse, de apuro. Otros vinieron logo,
después, pero igual por Pastor nuevo lo recuerdan. El pastor Esmite
o algo por tal sonido, rubio y estirado, una cabeza por encima de
cualquierin. El que trajo la carpa mds grande, para las curaciones,
carpa de circo viejo. jQuéin puede acreditar porque si, por su sola
cuenta! Este seu Coluna hace, larga el bolo sin decir nada, queda
como distraido, sigue manejando sus asuntitos, los demds empiezan
a inventar. Le explico mejor. La mujer de seu Coluna, mujer de
mucha enfermedd, como tantos, piernas retorcidas de nunca cami-
nar, nunca levantarse, nunca nada. Una vida, asi, El, cuidéndola,
déindole su comidita, mismo un guri bien chico, sin recurso ninguno.
El, claro, hombre era, y es. Fuerte y sano para todo servicio, con
yeito para se defender, con su chacra trabajada y sus negocios. No
ha sido pobre, no serd rico, era y es. Hombre asi, busca mujer. En
casa, mujer, digamos, no habia. Una enferma para cuidar, s6 iso. Se
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procura y se encuentra, con tanta desgracia, tanto queco en estos
pueblitos ;dénde no hay? Mujeres sueltas tambéin, de no esperar en
una pieza, cuerpo caliente, cuerpo frio, seglin para qué, segin cémo.
Se busca y se tiene, dura o no dura, es. Seu Coluna no contaba sus
salidas, aqui todo se sabe, hablar o callarse, lo mesmeo. Hable bien
de alguno, todos oyen mal. Habla mal, todos oyen bien. EI no se
contaba, todos oian lo mis peor, como si ellos hicieran lo que él
hacia. Pero nadies ofa cuando seu Coluna cuidaba a la mujer, oir
bien, no. El escuchaba el chismerio, que Fulana, que la Sirléi, que la
Robaldina, la de la telefonica jah{ si que fala, v no por los teléfonos!
QQue la Maria Boneca, até. De esta pobre ya tendrd mds noticias. De
ser verdd ;quéin aguanta? No importa la verda, lo que pasa, la
mentira, lo que no pasa. Esta gente sélo acredita lo que inventa.
;Donde vive uno? ¢ Atado a sus huesos, atado a la lengua de los
deméas? Somos como barullo en boca ajena, es ;no?

El pastor Esmite pasé por la chacra de €, venia de auto, iba
parael pueblo. El tal auto, novifio, se notaba pese a la suyera. Estaban
arrumando la ruta principal, como para una guerra la preparaban,
polvo colorado, la puera interminable. Bajé de su carro, pregunto y
preguntd, pidié agua fresca, visito a [a enferma. Una Biblia grandota
llevaba, tapas azules, cinta dorada. Leyd en voz fuerte, que la crue,
que la sangre del cordero, la altura de la casita media, para llenarla
de palabras. Seu Coluna sin ojos, de quieto, fumando contra la
puerta. El pastor Esmite, mds fuerte, eso de los pecados de la carne,
como si los pobres tuviéramos mucha, y esas tentaciones que joden.
Le dijo a €l lo de la carpa, pronto bien instalada, que fuera con la
mujer.

—iA prestar ese servicio vengo, tarea de Dios, curar las
enfermedades de adentro y las dolencias del mundo! [Piernas torci-
das de nunca caminar, retorcidas de tanto pecar!

Y miraba para seu Coluna, adivinando, como si Dios le
pasara inturmacidn. El pelo rubto se misturaba con el polve colora-
do, dos llamas de un mismo fuego, la voz mas alta. Alzé una mano,
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serio y de mirada movediza, meti$ en el aire la forma de una cruz,
subid al auto, otro andaba en palancas y ruedas, salié como fuyido
entre la polvareda. Tres ayudantes traia, rubios toditos, y una gringa
que era lujo de mujer, entraba en la carpa y entraba el Diablo. Asi,
siempre ficaba algo sin curar, o el cuero o el alma. Seu Coluna no
fue, se quedd pensando, trabajos de la tierra poca. El pastor Esmite,
carpa bien puesta en postes y palos, volvid tres o cuatro veces, con
el lote de rubios, con la gringa, leian su libro grandote, cantaban,
Dios andaba entre ellos, entre el algin maiz, el montdn de gallinitas,
las vacas pensativas, el triguito verddn. El pastor recorri6 la chacra,
tan chica no es, sus valores tiene, la gringa de atrds, con la biblia
azul, de narices abiertas, respiraba aquel olor del mundo. Seu Coluna
fumando, ensefaba su reino ;ddnde estaban sus ojos?

Al final, llev a su mujer, el pastor queria, tan atento, preo-
cupado. Probar no cuesta nada. La lavé, la vistio, bien peinadita,
como si estuviera muerta, curioso fue. La acomodod en el sulqui,
hombre ripido al hacer las cosas, no era de este pueblo, seguro.
Carpas de ésas, cada tanto, una, o dos, negocio de competencia. Cu-
rate en ésta, curate en aquella, quien puede, puede. Tarea de Dios la
del pastor, servicio grande para esa gente. Puro bagaserio, llenando
la carpa, pagando su entrada. Al principio, la plata salia de algin
rincén, de alguna changa o bagayo, de algtn bolso. Cen el tiempo,
al mes era bravo pagar mds boletos, y hay que curarse. Yo fui tres
veces, nomds, otras tres viché v escuché, sélo, del lado de afuera.
Fui bien sano. Traje sarna en la careca, peste en cierto lugar, porque
anduve a las topadas con una pardita contenta, uno es asf, no se
cambia con facilidd. Enfermo de todo vine, el pastor me dio pomada
amarela, que me callara, unos cruseros para cafia, precio tienen las
cosas... Bueno, seu Coluna la llevd, de noche era, vientito apenas
por las estrellas. La tal bicha para entrar, amontonados, con los ojos
virados, largando baba los béin viejos, medndose encima, tosiendo
como gato con tos, toses bien de perro, escupiendo cosa oscura,
manchas, quejandose entre lloros, con desespero de temblar, gritan-
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do fo que no se entiende, arrastrindose los descaderados, empurrando
los més jodidos, apuro ;para qué?, echando olor los podres, des-
mayandose los mas muertos, dejando afuera sus carritos, sus carre-
tillas, sus bichos de ladrar, entrando en 1a carpa, el pastor cantando,
Dios estaba quicto, sin nariz, arriba, mirando. E pastor cantando los
hinos, con el micréfono jqué tamaiio de voz! Los vio, mando a la
gringa. El, seu Coluna, la vio a ella, alta, pasando entre el basago
alborotado, soltando aquel pelo como fuego. Yo también la vi, quedé
temblando, y la pardita cerca, rodilla y mano boba. La gringa
caminaba, el Diablo con ella, verla era perderse. Seu Coluna se
perdi6, o se encontrd, inclinacién pensada tenia, que digan lo que
digan. El pastor le dio la preferencia, claro, hombre con chacra, to
subid a la tarima, la mujer con la gringa, abajo. La tamafia voz se
abrié como bocina, silencio grande como la voz, s6lo algunas toses,
respiraciones secas, quejidos despacito, y yo, de mano boba meta y
meta, con el falar de callado para la pardita contenta, con los ojos de
ver para la gringa y su pelo jqué pelo!

~iLos caminos de Dios conducen al hombre, al hombre
enfermo! —empezaba la fuerza de aquella voz.

—iLa fe, solo Ia fe puede curar el mal de la carne y el mal
del espiritu! jDebemos entregar nuestro cotazén, limpio de toda
culpa, puro de toda podredumbre, sano de toda corrupcién! iNo hay
precio que pague la accion del hombre, del siervo humildisimo del
Sefior que cura su alma por la fe, la fe, la fe en el alto y tnico Dios
de la tierra, del agua, del aire y del universo entero! ;El Dios gigante
que ha establecido su imperio entre los hombres, entre ustedes, entre
vosés, hombres enfermos de pecado, mujeres contaminadas con los
apetitos de fa carne! jEl pecado no es la pobreza, la pobreza es virtud
ante el Sefior, el dolor es una prueba que vencemos para satisfaccién
del Sefior, pobreza virtuosa, dolor purificador, fe que nos salva de
los pecados del cuerpo y del pensamiento! jFe, fe, fe, mil veces fe
para alabar y bendecir al sefior Dios que tiene su imperio eterno en
la tierra y en el cielo!
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E! pastor se call6, palabra de Dios, garganta de hombre,
sudaba poro por poro, le aflojé al micréfono. Aquello sique erasilencio,
reconozco, se afogaban en tos antes gue toser, en jugo antes de escupir.

Yo soy el pastor de su rebafio, del rebafio de Dios, ustedes
son su rebaiio, yo soy su pastor, yo los dirijo, les ensefio a combatir
los males del mundo!

Habia soltado el tubito negro, tamafiaza voz, no precisaba,
mird para arriba, todos miraron, s6lo él veia, es. Seu Coluna estaba
paradito al lado de él, sudando, muy duro, sin ojos. Pero yo sabfa
para dénde miraba, a quién estaba viendo.

—;Ah, mi Sefior, td eres mi reino, mi testigo, td das testimo-
nio de mi fe en ti, de mi amor por este rebafio de pecadores! No dejes
que la tentacion los alcance, no permitas que quieran poseer lo que
otros ya tienen y que ti mismo repartiste! Los actos de [Jios son
moneda de una sola cara, por eso jno dejes que se aparten de tu
justicia, no permitas que oigan a quienes predican la justicia de los
hombres! ' ‘

La voz rompia la carpa, daba miedo ver el miedo de |
bagaseria, ojos de grillo macho, como asombrados, de ver lo que no
se puede ver.

—iAl suelo, al suelo, de rodillas, mis fe en el Sefior, mas fe,
canten, recen, arrepiéntanse, besen las llagas asquerosas del leproso,
més fe, mds fe, para que las piernas caminen y los pechos dejen de
toser, mds fe, mas fe, dolor y miseria, gloria del Sefior!

El gringo, porque bien gringo era, se callo, silencio y mds
silencio, tumba con mucha gente, era aquella carpa. Ahora quedan
marcas de postes y palos, maderas podridas de la tarima, volvié el
basural de antes, e} otro, ratas por cuanto lado. El pastor Esmite bajo
la cabeza, como envuelta en el papel amarillo, la levantd bien de a
los pocos, se acercé a seu Coluna. Lo sefiald, dedo adelante, se le
acercé mds ainda, sin tocarlo. El, duro nomds, el tinico parado,
midiéndose frente a los demds, a la montonera tirada en el suelo,
arrastrada, mentada, derrumbada por la tamanisima voz del pastor,
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atropeliada por el silencio de Dios que estaba en el hongo vacio de
la carpa.

—iDe rodillas, td también, de rodillas! —dijo la gran voz.

~iMas que la lujuria, el orgullo es tu enfermedad, pecado, tu
castigo! ;Estis solo, Iejos del rebafio, cuidando tus bienes terrenales, de-
bes salvarte por la fe mds humilde! Yo s0y pastor de este rebafio extra-
viado en el mal, yo te lo ordeno, en el nombre del Sefior! iDe rodillas!

Seu Coluna lo miré, al pastor, silencio también en sus 0jos,
sacé un billete del bolsillo, una cédula de quifientos, verde y nueva.

—¢iLe pago a usté mismo, don Esmite? Nadie me cobré la
entrada, por eso le digo, ademds ni imaginaba, con el tal lio para
entrar, al menos le pago la salida -le dijo, asi mismito, le juro al que
me pida juramento.

Le abandond la plata en la mano, el silencio era doble, sin
la voz del pastor. Seu Coluna avanzé hasta su mu jer, lalevants como
si fuese una nifia, mosifio de cinema, dijo para la gringa:

—Quiero hablar con usté.

Al subir al sulqui, respiré hasta quedar sin aire, la mujer ni
lloraba, no pudo curarse. La gringa salié de la carpa, corriendo,
empujada por Dios o por el Diablo, por el fedor de adentro o por la
noche limpia de afuera, por la griteria del pastor o porel callarse de
seu Coluna, por {os enfermos para salvar o por la mujer para cuidar
nomds, con sus piernitas retorcidas. {Son tan raros estos gringos! La
rubia trepd, ligero, se puso en ¢l solo lugar que habia. Yo ya estaba
en la entrada de la carpa, mirando y tratando de creer. Adentro, el
tal relajo de opiniones, ¢l agua empezaba a correr, ya estaban
imaginando. Antes de empezar casi, empiezan. O antes. Y el asunto
todavia sigue, dio su bolo complicado, que pasd ayer, que estd
pasando ahora, que pasard mafiana. Trozos de invencién, hablar y
ofr, lo bueno y lo malo, verda y mentira. El tiempo al revés, al
derecho. Guria de piernas torcidas, para curar. Rubia que casi no es
gringa, para mujer. El pastor, lejos, caracol con su carpa acuestas. Dios,
quién sabe. El hombre, sudando entre el polvo colorado, en Ia tierra,
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iPUES, EH! Que si conozco esta ciudd, mis pueblo que
ciuda, hundida entre morros altos. Del Cerro Coqueiro se ve casa
por casa, ladrillo y tabla, la iglesia grande, las parroquias piquenas,
de campana gritona, viejerio en la pinta, mucho perfume, los domin-
gos. Bl cuartel se ve, como una fabrica sin humo, muros blancos,
portones verdes, estirado entre la arboleda. Escuelas de techo buero,
solo dos, tejas ferruyentas, dos palos con su bandera. Si usa los
pérpados para ese lado, lo tiene al viejo Artigas, en una punta de la
plaza, ésta de mds aca, sefior, paso al frente, su espada que no corta
m pincha, como cuchara, disculpando, de ojos puro buraco, sin
bronce, cuerpo duro, metales dorrmidos, suciera, mugre de paloma.
Si ve un poco mis, y si no ve, no importa, yo se lo cuento, tiene
contra el pedestal, ramos de fiesta patridtica, alambres, maderitas,
flores falsas que aguantan, flores vivas que se deshacen...

¢Que por qué hablo asi? Como usté no es de por acd, no le
pregunto a qué vino, con tanto vigarista y contrabando, una tienda
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hoy, macoiia al otro dia. Negocio de cuanto hay, y de lo que no hay,
se inventa. Fronteras llenitas de agujeros, si hubiera ballenas, balle-
nas pasan, no tengan duda ninguna. Segin el cambio, para acd, para
alla. Difiero es como un viento, gente y bagayos van para donde
mejor sopla. Hablo asi de viejo, nada mas. Ni se dan cuenta que me
escuchan, hablo de siempre. Uno dale y dale a estas historias, como
revista a cuadrifios, ellos viviendo, es o mismo. Escucha el que no
es de por acé, como usté. Los de este pueblo, esta ciuda, hacen sus
cosas como si alguno las fuera contando...

; Qué pasa conmigo, dice? De pronto, alguien cuenta lo que
yoestoy diciendo ;noes? Sucede que ahoraando viejo, medio usado,
que oigo voces, que ¢l diablo me anduvo siguiendo, que estu- ve en
ta gaiola del otro lado, asunto ruin fue ése, que tuve mi campito
poblado, que sali para la Sierra Negra a pelear, en mi momento, que
Jei mi par de libros, creamé. Por aqui, nadie sabe leer, dicen que el
pobre no precisa, agora libros no vicho.mds, no me dan para mucho
las vistas. S6lo aleo un diario que me trae un mozo amigo, ya lo va
a conocer usté, y mas gente tambéin. Taller de chapista, el baxiiio,
bien petizo es, unos rompen autos, €l arregla. Asi es, en estos
pueblos: unos estragan, ofros arrumando. Los domingos me llega
ese diario, lo reparten entre el bagaso, hay vueltas que nicobran, una
vez estaba mi fotografia, festejando los tantos afiitos de empezar la
jubilacién. Morirse es mejor, jubilarse de viejito, por lo natural, sin
tarjetas ni desespero ni acomodo. Uno es asi, le digo a usté que no
es de este pueblo doble, que ainda no tomo el agua de la fuente, el
que toma aqui se queda, de caliente. Ese mozo me dijo:

~Usté peled bien, siga hablando su verdd, que es larga como
¢l hambre de estos desgraciaditos, gurisada comedora de tierra,
panza con lombrices. Siga diciendo su verda, siga peleando, lengua
como lanza. La gente aprende, creamé.

Pocas voces me van quedando, callarse a esta eda, es caerse
hecho un montén de cosas que no prestan. Mireld, si la ve, a la
cieguita Blanca Rosa. Doblada en cuatro o en seis, bastoncito
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gastado, gris de no pintarlo de blanco, a ella no le importa, color no
se toca. Dice asuntos feos como insulto de madre, rabia de no ver,
no. Rabia de que otros vean, no. Cada uno anda con su oscuridi, es
;no? Rabia tiene la cieguita, digo, de pedir que la crucen, los autos,
aca maneyan a lo loco. ;A dénde irdn tan liyero? Si esto enseguida
se termina. Fuyidos de ellos mismos, parecen. Rabia tiene de querer
hacer un mundo con cuestiones que se le escapan. Si Dios fuera
ciego, y cieguito estd las veces, o distraido, pienso jandaria Jjuntando
plata para los viejitos? Hogar de no sé cudnto, le pusieron. Cuando
un viejo no quiere mais nada, de gastado, lo llaman anciano...
Cimiento yatiene, alguna paré, mas barato enterrarios a todos juntos,
€sta es la solucién. Les han chupado todo, qué pueden darles ahorita,
diga usté ;qué? Usté los ve, uno atrds del otro, las horas al sol, al
frio, muriéndose mientras el sefior de la caja va contando los pesitos.
Por eso renuncié a los papeles, tantos afiitos, déle un presente a este
uno, aflojelé un presentito a ese otro, .juntelé sus votitos a tal
candidato. Cuando me muera, si, estaré béin Jubilado. Hombre soy,
conozcoeste pueblo. Hubo uno, el gordo Ervao Yerba, un f lasquento
ladronazo, se guardaba los nicles, las moneditas, pagaba de menos,
los viejitos ni protestaban, de aralfabeitos. Yo me di cuenta, hice mi
escuela, acompafiaba a un amigo, don Virgiliano, de esos hermanos
que uno tiene, Al tercer mes, sumé y resté, con lapiz corto, punta
gruesa, numeros ciertos. Presentamos la denuncia, pataleamos, los
viejitos temblequearon un poco, se asustaron de la injusticia, del
robo, coitados ;,qué podian hacer? Los que robaban eran varios,
después se supo. Mi amigazo, el mozo de los diarios, dio una mano,
y buena. Y los jodimos bonito. El gordo Erva o Yerba, terming:
mateandose a €1 mismo, en la jefatura de policia, chupandose el
verde que le salia del corazdn, lindo veneno. No eg siempre asi, no.
Comasé usté un corderito flaco, ya le han comido sus cuantas
vaquitas de las suyas, servidas y todo, con ternerito adentro. Asi es,
no acredito que serd para lo eterno de tal yeito, unoes viejo, y conoce.
Hay otros, con experiencia, sufridos en alambrar y tozar oveja, en
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pocear bien hondo y armar galpdn y levantar corral, y en irse de
cuartel, guiso carretero y techo de no caer, sufridos, bordeando este
pueblo de paso...

Porque usté se habra fijado, personal que 1lega por negocio,
viene de paso. Dotores de papel o de cuchillo, de consultorio doble,
en ore acd, en cruseros alla, de paso, a llevarse el lucro, llegan. A
uno de elltos fui a ver, por las voces, las oigo, qué voy a hacer, dije
para el dotor.

—Qué voces? —como riéndose de mi— Es la sangre que
camina mal, a los tropezones por ¢sas venas, arterias estragandose.
Tomesé este vidrifio de pilulas, dos por dia, mahana y noche, no se
me olvide. Es la edad, amigo Coluna, muy natural...

Mano sobre el hombro, golpecito, hablando medio como
uno, haciendo algiin fiasco con la pronuncia, queriendo hablar como uno,
acomodéandose a esta frontera. Las pildoritas las tomé un tiempo, soy
de respetar la ciencia. Pero que oigo, voces, claro que oigo bien
clarito. Sélo para mi, las voy apartando, voces buenas a un lado,
voces flacas al otro. Es mas facil creer que la sangre fala con uno,
voluntd de contestar, alguna vuelta. Segiin lo que se escuche. Voces,
pienso, no sé usté qué dird, que rebotan para adentro de mi1 conversa
para afuera... Me pasé entre otras, cuando tuve el campito en la otava
sesidn, tnica vez que tuve alguna cosa. No me pregunte el afio, €5
problema de tiempo...

Andaba por las cuatrocientas cabezas, pastura boa, sin su-
yera ninguna. Unas cuantas cuadras, limpias, frontera con frontera.
Un pidn tenia, con familia, de la otra cara de la frontera parecian
todos, porque acd todo se parece a algo ;qué es lo que es? El mozo
trabajaba lindo, mujer joven y dos hijos, ayudaban. Yo oia de noche
las voces finitas, agranddndose, con el nombre de la mujer del pién.
Terminaban gritando, esas voces. Les dije, al final, que se fueran,
que eligieran algunos animales. Me acuerdo mejor de las vaquitas,
cebu con jérefor, fijesé. La cara de la mujer se me perdid, humo de
carne. Cuando uno tiene, tiene por uno mismo ¢ usté qué piensa, que
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no es de aqui? Pues ;¢eh?, la vida es eso: voces que se escuchan, que
auno s¢ le borran. Quedé solito, en aquel campo. Batendo las patas,
mucho ganado pasaba cerca, de bien lejos el pasto se erizaba. Para
algun sitio iba, buscando algin buraco. Hoy dije para usté, segtin el
difiero, segiin el viento. Quisieron comprarme, tierrita y vacas, todo.
Dije para ellos, hombres serios, con gente atrés:

~No, sefiores, cuido lo mio, asi vivo, si no ;qué?

—Piense el sefior en la revolucidn, se viene, mucha faca,
mucha lanza, hasta cafioncitos, hambre tambéin. Ahora puede ven-
der, después, pierde -uno de ellos dijo, boca con mucho tabaco.

Vi cudntos eran uno por cada dedo, contando los pies.

-S1 vendo, no me vendo, ni me regalo —dije, por lo suave.

Tiempo siempre hay. Vendi. Usté no es de aqui, de este
pueblo y sus tierras coloradas, verdeando por encima. ;Sabe? Colo-
radas de sangre, tanta muerte al santisimo pedo. Tres de ellos me
siguieron, para quitarme lo pagado, lindo negocio. La plata en el
bolso, me meti en un montecito, para el lado de Curticeras, horas y
horas de caballo, horas de hombre, muchas mas. Ya sé, no me va a
creer, usté no es de aci. Solté el caballito por el monte, ramas bajas,
hoja apretada. Me subi a un drbol, pale con tijera de tozar, faca
grande. Pasaron los tres, confiadazos, pitando iban, humo que se va
sin color por el aire. Al de atras, puntazo en la nunca, sequito. Al del
medio, ojo, nariz, pelo, sombrero. El de adelante, se enredé entre los
arbolitos, animal asustado ahora. Le mandé 1a faca por lo blando, sin
revolvérsela, matando limpio. Los caballos de ellos, les saqué todito,
freno, montura, desnudindolos. Los largué, los corri a gritos, con
voces que no eran mias. Asi, ellos quietitos, sangre y ya mosquerio,
Los caballitos cerriendo, campo como la vida. ..

Usté no es de este pueblo, tal vez no sepa béin lo de la
revolucion. Sierra Negra, gente juntdndose, pocos agora quedan,
mentirosos, eso son y fueron, degollando mentiras sus hazaas...
Usté ya va a oir al tal don Salsipuedes, entrd a peliar sin nada, salid
con cosas demds, chupandolé las botas al caudillo, embolsando sobra
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ajena. Pension le dieron, por patriota, a é1, yustifio, que nacid del otro
lado, apuntado en el registro, como tantos. A mi me ofrecieron, no
quise. Tuve mis batallas, no vaya a creer, si le digo que pelié para
los dos partidos y para la gente que pasaba la frontera, tambéin. Nada
de jefones ni caudillitos ;por qué entré a peliar? Estaba solo, casi
todos asi. De trabajo, changa ninguna, y eran cantidd, los desanima-
dos. La esperanza ¢ra como un lujo, me acuerdo. Bueno, maté de
acd, maté de alld, siempre a lo limpifio, nada de sufrimiento, que de
eso ya bastante habia. Queria lo justo, vivir es mas ripido que
morirse jqué troso mds feio! Anduve de voces otra vez, recorriendo
rancherios, reses patas arriba, hinchadas, cuerds pudriéndose. ;A
qué?, dird usté, Procurande viudas anduve, cabeza del caballo donde
antes la cola. Hablando con hijos de padres muertos, repartiendo mi
difierifio de las vacas y el campito. Bravo de acreditar, pero fue asi.
Mire que le di a estas historias, nadie escuchd, nada mas que el mozo
del diario, los domingos, ése que le dije,..

El que me traia mal, era el sefior Diablo, bicho seguidor, Yo
largaba la plata, él de atrds, juntando. Pedazos mios juntaba el
sinvergofia. ;Qué le iba a dejar, va sin difiero? Y el bicho de mano
estirada, méndigo de mucho poder, hay que darle. Llegaba a mi
cuarto, puerta abierta, por aqui estuvo. Usté no sabrd, diablo y dngel
se parecen, no pueden dejar puerta cerrada: uno, por la cola; otro,
por las alas. De tal yeito eran, o son. El sefior Diablo me traia mal,
me acordé de don Tamborena, tantisimas seismarias con linea bo-
rrada entre ellas. Ofreci servicio, y nada. Elegantén el cara, dandole
destino a la gente. Esperé tres dias enteritos, mandé un guri, dijo que
nada, que ni de capanga, nada sefior, béin para calentarme. Cuando
el Diablo quiere ahorcar, Dios le alcanza la piola. Hombre de tamaiia
influencia, cuanto iugar yo iba, pidiendo servicio, nada de nada. Por
la revolucién, seguro, yeitiiio el de los tales jefones, usando sus
puliticas. Pedi consejo al sefior Diablo, voces me mand6, que namo-
rara tal sirvientita, que entrara a la casa, al escritorio, plata habfa.
Namoré¢ sin hacer hijo ;para qué soltar mds desgracia?, entré a la
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casa, familias enteras cabian alli, en el escritorio levanté unos
difleros. No por ladrén, cuentas de muchos pagué con esa plata. Mis
personatl, no dude usté, jodié el don Tamborena, casado con una
Blancormnoz para mejor, senora de lujos caros, gostaba de morar en
Porto Triste. El jefén supo todo, empezaron a seguirme, sin prueba
ninguna. Me calenté con el sefior Diablo:

—iYa tuviste que contar! —le dije, y escupi para el suelo, al
fondo de la tierra colorada, tres veces, saliva no tenia para siete,

Igual me agarraron, de puro bobalidn, sesteando en el Cu-
niapird, sofiando con degollados y con monedas de oro grandes como
galleta de campaiia. Don Tamborena, amigazo de veinte comisarios,
cufiado de todos los duefios de ta aduana, padre de hijos de é], padre
de hijos de otro, asi era, fuera de eso ;qué? Me pusieron diante de
£l, torazo béin vestido, bafiado ese dia, se notaba. Ventaja hasta en
el cuero, queria. Su gente alrededor, risada y risada, sus buenas
cafias, asado habia, a punto. .

—Vamos a comer primero, éste que mire —dijo.

Y comieron, dos o tres horitas de mastica y mastica, ruido
y trago, vino negro en los garrafones... ;Qué? ; Que como estaba yo?
Sueito, parado contra una paré, conozco estos pueblos, nada de
moverse, no. Estaba até don Da Silva Rosa, uno béin bruto, con
bigote de suegra vieja, intendente era o habia sido, se hizo una calle
para €l, que le entraba en ¢l chalé. La Avemida Da Rosa, la llamd el
bagaso. Imaginacion y verda se juntan, es jno? Comieron y chupa-
ron, don Tamborena me dijo:

—Desnudate, Joaquim Coluna.

—No ¥ no, que no y no —dije, negando sin mover nada.

Trajeron a la sirvientita, hecha un asco, la coitada, de tanto
lazo. Nos quitaron toda la ropita, no era tanta.

—iBicho de merda!, —grité, no para don Tamborena, para el
senor Diablo.

—jAqui nos tenés! —gnté y grité,

Adan, huesos en punta y sin ganas de trepar. Eva, la cabecita
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doblada, rodillas cuadradas y negras, pelo revuelto con ceniza. Fue
asi que pensé sin voz:

—Si aguanta, me la llevo...

—Arriba de la mesa —dijo don Tamborena, mandaba sin un
solo gritito.

Lo que se hereda, no se roba, lo dinico que no habia robado.
¢Usté qué opina, usté que no es de aca?

—jVamos, hagan lo que hicieron, nada de apurarse, vamos!

Me pusieron encima e ella, y usié no creerd, no tiene por
qué acreditar, no es de por acd. Pero agarré una faca, tizadz en la
tabia ancha, Ja barriga de don Tamborena estaba cerquita, puesta ahi
por €l mismo, regalada, ni fuerza hice, corté por lo blando. Se
misturaron las dos grasas, sabores del triperio, por decir. Los demis
ni se movieron, les dio un temblorcito. ;Quién mete mano en Dios?
Nadie imaginaria, no acreditaria, no aceptaria, ni viendo. Asi esca-
pamos de la estancia, salvados por fe de otros. Salimos como los
caballitos que solté una vez. “El Paraiso” se llamaba aquella propie-
da, después vino el hijo, un hijo de él muy similar a un cara de otro
apellido, dicen. Esta alld ainda. Me contaron que manda ponerle
flores a mi muerto, cuando es fecha de recordacién. Hasta un cura
manda traer, porque esa es gente que no hace, que manda hacer. Vida
€s eso, quien manda, quien hace y deshace. No durar4 por lo eterno,
no, segin dice mi amigazo, el mozo que le hablé, el del diario del
domingo. Con Eva, doiia Eva, levantamos unas taperitas, sobre el
Lunarejo, el pasto es camino ancho hasta Masoller. Sitio lindo era,
no habri cambiado, hasta que el sefior Diablo me recordé mis
deudas, gerente de banco el bicho.

~i Ya pagué todito! —le dije— Me querés cobrar los intereses,
el yuro, jmultiplicado!

Fui a la frontera, a la linea, pasando unos cueros en carro,
estaba en eso, con sol bien redondo, de uniforme llegaron, denuncia
de quien no falta, gaiola con este viejo, un arma me encontraron
encima. Usté no es de por ac4, debe estar enterado, mucha arma en
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estos pueblos, demis, revélver es normal, faca es legal, muertes son
dudosas. ; De qué lado se muere uno? Tripas de este lado, aliento del
otro. Hay muertos con frontera cruzdndoles el lomo. Gaiola con este
viejo, papelaje, declaraciones, los de alld, no me aflojaban. El asunto,
como dijo uno, iba tomando escremento.

—;,Quién es el sefior Diablo? —preguntaban, jodiéndome.

Creyendo, seguro, que era mi patrén, que yo contrabandeaba
para €l, aqui se usa mucho. Me preguntaban, yo daba risada, aunque
doliéndome ;,qué iba a hacer? Sin agua, sin comida, garrote y lazo
con este viejo.

—Usté, don Joaquim Celuna, si no aclara esto, sobre todo lo
del arma, béin aclarado, lo mando para Porto Triste, alld la cosa es
dura, se jode para siempre —dijo al final, bien serio, el delegado.

Lo miré adentro, todo lo que pude y me dejé, hasta los bofes,
vi que a él, no e importaba aquel troso, otros asuntos tendria.

—Creamé, eselentisimo sefior delegado... —empecé a decir.

La boca se me abria y se me cerraba, no podia con ella. Me
salian envidos, flores y retrucos, el delegado si sefior, lo entiendo,
con la cabeza. Al otro dia me soltaron, apretaron primero, saben
apretar, le aseguro. Cuando me iba, llegué a oir la repartija de los
cueritos, del carro, del caballo que no prestaba ni para mortadela. Lo
pasé mal, est€ bien cierto. Diga que el sefior Diablo tiene su prosa,
Yy yo, buena oreja. Los dos se precisan ;qué le parece a usté?

Paso un tiempo que no me acuerdo, dolores, barullos, ruidos
en la cabeza, hospital conmigo, a doiia Eva, nunca mis, solita como
estaba. Segui en lo mio, muchos oficios, poco trabajo, cansado
andaba, Un tiempo que ni sé. Fue ahi que empecé el tramite, con
menoes voces, esperando las tardes en la casa del dotor, recomendado
fui. Era o no era dotor de esas leyes, candidato si, duefio de queco,
tambéin, y su negocito de autos, vaquitas con ruedas, pensaba yo, y
pienso. Trocaban la marca, la pinturita, les faltaba sélo 1a credencial.
Figtirese que me hice caudillo, por la jubilacidén jqué desgracia!
Andaba tan cansado, como aborrecido. Me vine a morar a este Cerro
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Coqueiro, sembrar promesas, cosechar votitos. ; Quién me ensen6 a
hablar asi, lengua de merda? Puse, giié, pusimos un cld, secretario
me mandaron, empleado de la intendencia, a mis dérdenes y mandos.
iCuinta enganada, yo queria que fuera verda! Las elesiones, ni le
cuento, vergofia me da. Nada mds le digo que votaban de los dos
lados, a votar venian, en camiones, y se iban logo para los campos,
los frigorificos. Después fue pior, ainda. Eldiputado, que el dotorcito
salié, se largd para Montevidéu. jQué buena memoria para olvidarse,
tenia! Y yo ;qué iba a hacer con mis votos?

—;Somos gente del dotor, somos gente de usté, don Coluna!
—decian los coitados, un lamentadero de ponerse a gritar.

Yo pensaba en ¢llos, primero en ellos, tambéin pensaba en
mi trimite. No lloré porque nunca supe, y eso que vl llorar. Me voy
o me quedo, me quedé. En el mismo clu, un local regularcito, hice
rancho. Cansado estaba, encontré unos libros. De donde, dird, usté
cast lo dijo, bueno, una donacidn de tal sefiora lujosa, de esas que
dan para no darse. j Acreditan que el pobre es polilla, que come papel
y cartén! Yo juntaba a mi gente, no toda, como tuve mi escuela de
boca, mi jodide maestro en la oreja, les contaba lo que los libros
hablaban. Esas cuestiones de un dotor sabido, curandero de ciencia,
sus lios como yo, con el que usté ya sabe. {Mire que es diablo ¢l
sefior Diablo! jAnda por cuantas partes hay en cada sitio! Y ese
poeta, hombre de versos como Bisio o don Olinto, que se zambull6
con un amigo por los buracos de la tierra, que yo ni sospechaba...
Pero usté no es de por acd, otro dia se lo voy diciendo, hasta lo que
ensefia mi compadre el del diario, mientras escucho todo eso. jSo-
bran y faltan tantos cuentos, faltan y sobran tantas historras! Yo,
Joaquim Coluna soy, sigo en mi nombre.
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HACE TIEMPO, le contaba, tiempazo que alquilamos una
casa grande, cuartos muchos habia, techos con cdscaras, nubes
aplastadas, cayendo. En el patio del fondo, hacfamos guerras, uno
podia morirse las cuantas veces que quisiera, Baldosas como la
tierra, coloradas, cuadrados de sangre dura. Al patio, una puerta,
cuarto del frente, pieza vacia. No nos dejaban entrar, limpio estaba,
esperando inquilino, su letrero que anunciaba disponibilidad. Un dia
llegd una negra, verd4, como nosotros. Vicho la pieza, haild buena,
con luz, dijo. Y el airecito tocando las nubes del techo, alquild, no
supimos por cudnto. Difiero es comercio de persona crecida. Trajo
sus malas, bolsas, mesa y tres sillas, cama no exagerada, para medio
casal. Una cuna de hamacarse, una guria adentro, bico rosado y nada
de llorar. Paquetes trajo, bien atados, la curiosidd no rompi6 el papel
grueso. Uno era guri chico, de todo cuanto habia querfamos saber.
Quien no conoce, no vive, ciego queda, ve y nada puede ver. La
negra, dofia Mitdida, salfa a trabajar, con el sol por la mitd de la
mafiana. Emperifollada, arrumada con su gracia, blusa, paiivelo y
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saiacorta. Elduefiodel boliche,enlaesquina,eraunaestatuacuando
ellapasaba.

—iBon dia, seu Poleto!

—iBon dia, siora Miuda...!

Estatua era, cobre con azul, con rojo, el sol ardiéndole en la
cara. Después se entraba a atender gente, comentarios habfa. Todos
los dias asi, que yo me acuerde. ;Por qué sicmpre igual? Lo repetido
asi, ;vale? Ella, la negra, estaba de vuelta de noche, la guria solita
las horas enteras. Bico rosado tenia, manos de agarrarlo, berso de se
hamacar, un cielo lejos, con nubes. Pensdbamos, a esa eda tambéin
se piensa, jeh!, que la negrita no se aburria, un consuelo. No lloraba
i en joda, barulific de moscas, un poco, en la pieza. Yo queria ver
para adentro, para afuera, uno se cansa. Ahora es al revés, ;sabe?
Pero ya, jqué importa!

El gjito de la puerta, tapadoe con trapo apretadazo, madet”
ciega. Llegd Midda, yo queriendo mover el trapo.

~iS4i dai, desgrasado!

Me apretd el brazo, fuego abajo de las pestafias, se le van a
quemar, pensé. Apretd sin que me doliera, tal calidd tenia, dedos
finos, sali despacio, el patio estaba abierto, la noche también.

-Disculpe, dofia Midda... La guria, tan sin llorar. ..

Eso le dije, o parece que le dije. Silencio es como viento,
desparrama las tantas palabras. Le conté a mis hermanos, eran tres,
yo era el mds viejo. La puerta quedo cerrada, mas que antes, portén
se hizo, alto y oscuro. La casa, ya le comenté, era grande, olores de
la familia, en los cuartos. Cuadrifios del sefior Jesuds, yuyos de
santid4, el sefior San Esteban, mirando para arriba, con una tamanaza
piedra por caerle en la cabeza, indefenso, ;por qué? Eramos gente
de iglesia, misa de hoy no queda para maiiana; no hay novia sin lensol
ni domingo sin misa ni sabado sin sol, mi madre decia. ;Pero,
ichupabamos anillos de cura? No, ni las patitas estragadas del
Crucificado, eso si que nada de eso. Se cree lo que uno precisa,
acreditar demas es necesitar demasiado, el pobre con poco se com-
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plica, uno se entrevera de la cabeza. Mi padre estaba para la campa-
fia, para alld fora, seguido. Se sumia en los tales campos, capataz en
tierritas de otros, giié, suele ser de ese yeito. Acd es asi, unos miran
y Otros ven. El, mi padre, hombre como de lejos, algo de blanco en
el pelo, verde de ojos, creamé, quieto de voz. Lo vi poco, muy
poquito, cada tanto y tanto, hacedor de hijos, era. Cuando creci, y
tui creciendo, otros hijos de él encontré, varios eran, a lo Coluna,
seran ainda. Verde de ojos, nminguno. Cabeza blanca, menos. De
conversa larga, todos, de acercarse. Negros, nosotros sélo. Un tubia-
no le salid, jvaya usté a averiguar de qué barriga! Cada tanto y tanto
venia, un hijo cada otro tanto. Mi madre, mujer de esperar y mandar,
nos tenia a paso corto, éramos rapasiada como marimbondo, zumba
y zumba a cualquier hora. Cuando mi padre venia, colocaba sus
miradas para la pieza del frente, con sol o con luna, bombeaba para
el cuarto. El portén cerrado, oscuro y fuerte en su marco. Dofia
Midda vino una noche, luna bien llena, de luz amarilla, completa,
Pidi6 para mi madre, una tijera.

—La sefiora disculpe, me perdona, estd precisando —dijo la
negra, palabras bein sabidas.

Dulce parecia su piel, ropa distinta trafa, me acuerdo. Saia
cumprida, larga hasta el piso, blanca teftida en leche, blusa clara, pie
en ¢l suelo, desnudo, fuego blanco entre las pestafias. Esperd.

—Aqui tiene la tijera, corta bien, estd filosa ~dijo mi madre.

Miré para nosotros, los cuatro estabamos, después fuimos
dos o tres mas, cosas de mi padre, cada tanto, ahora somos de menos.
Nadie se iba, dofia Mitida agradeci6:

—E! bon Deus se lembre de la sefiora. Me la deja por unos
dias, ;no es?

—-Lo que usté precise y le haga falta, usela nomads, no hay
problema. Dios le dé ayudita en su trabajo.

Al mes justo, segiin mi madre, pas6 aquello de las ventanas.
Medianoche era, relé de la iglesia dan, dan, dan, hasta doce. Y las
ventanas, de golpe, se abrieron, todas juntitas, batendo y batendo. Y
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las puertas, cocina, cuartos de dormir, patio colorade. Menos la pieza
del frente, ni porton ni ventana. Cerramos todo, ;quién duerme si se
van a abrir bocas entre paredes? Dofia Midda, al otro dia, media
mafiana para sus negocios. El duefio del boliche dueiio de la esquina,
estatua de cara caliente.

—Bon dia, donia Midda...

—Bon dia, seu Poleto...

Mi madre se comprd una tijera, qué iba a hacer, estaba
preparando unas calsifias, con marido hacedor de hijos, ;qué mujer
no? Se la pide, no se la pide, jugdbamos a morirnos en la guerra, la
tal brincadera. Mais, ni un guri puede morirse todos los dias, ni de
brinquedo. Uno se aburre, qué noyo de aborrecimiento, las veces.
Espadas, fusiles de palo en el suelo, tirados, quebrados en medio del
patio vacio. Yo miraba las baldosas, mojadas de Iluvia, bien secas
al sol, nunca las pisé, nunca les puse las dos patas arriba, ni una
marca, pensaba. De tarde era, el calor coma farifia trasparente, lo
afogaba a uno. La guria llord, un berro de pronto, contenido, saliendo
de ese yeito, con todo. Corrimos hasta el portén, puerta nos parecia
ahora. Mi madre vino, rdpido, mandando, sin duda ninguna.

—iVosés se van daqui, insiguida!

Se largo contra la puerta, mano, hombro, pierna, peso de su
cuerpo entero, esperto. A la tercera empurrada, entrd, soplando aire
caliente. Aproveitamos, entramos tambéin por ese camino abierto.

—iCoitadifia, loca de hambre, tan solita! Yo le traigo su
alimento, su comidita, sisi. Y vosés, ;jqué estin haciendo aqui?
i Vamos para fora, insiguida, rapasiada!

—Alguna ayuda, mae...

Salid, a la cocina, leche trajo, mdquina ligera, todo rapido y
bien hecho. Le dio su mamadera, garrafifia de cocacola, bico de
goma, estirada y desabrido. Trocé pafiales, limpid la cohta de aquel
bichifio, la guria aaah aaah, se durmid, en la bocael otro bico, rosado.
Guri no era, si no, bico celeste, cuestiones que vienen de atris de
uno. Nosotros sentimos fedor, a trapo quemado, a pasto quemado, a
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algo que debe ser quemado. Mi madre, una mano en mi cabeza, yo
era el mds viejo, jpor qué a mi? En un rincdn, bien arrinconado,
tamafio San Jorge de grande, con velitas de iglesia a los costados,
ensartando al dragén, estaba. El dragén de la malda, que nacid con
el mundo. Este santo mataba, santo bien macho, el jodido San
Esteban se llevaba su pedrada en la cabeza, nunca entendi, le juro.
San Jorge miraba fijo para el dragdn, perro verde con alas en punia,
cola de vibora enroscada, patas de lagarto, lengua doble tenia, co-
lorada en su fueguito. Después que lo mata, ;qué hace? ;Qué hace
el santo sin su dragdn? Pregunta de guri, ;quién la contesta?

Mi madre se hizo mds rdpida, pero despacio. Nada perdia
de lo qué all{ estaba. Ramitas de matacaballo, redondeles pintados,
mds velas derretidas, el fuego les habian quitado, sangre amarilla
que se oscurece. Cuecas habia, atadas con cintas, perfume de mujer
en el olor que tenian. Yo si, me di cuenta, de eso si, ella procuraba
calzoncillos de mi padre, a veces se perdian, tantos viajes y ropas
para lavar en el limpiadero. La tijera estaba también, rodeada de
sal, porque usté sabrd que la sal, tiene su fuerza para la lluvia. Y la
tijera, pensé de guri, agora mismo pienso, ; qué cortaba, qué cortara?

—i{Vamos, vamos, gurisada, tudo mundo pra fora!

Salimos, la guria durmiendo atris del portén alto. Barrigui-
fia Hena, espiritu bien contento aunque duerma. A las horas, volvié
dofna Midda, con un ojo escuchaba, con el otro veia. Llamé a mi
madre, que se 1ba, mafiana mesma me voy, nadies me toca lo mio,
nadies se mete en mis asuntos. Temprano se fue, habifa conseguido
un carrito del bolichero, estatua moviéndose fue el hombre esa
manana.

~ILe pago hasta fin de mes, eu pago sempre, siora, s{ —dijo,
palabras de sabiduria.

—Muito béin, dofia Miida.

—L.a siora pase béin —dijo, yéndose, la negra.

-La siora tambéin, y la guria, tan bonitifia...

—~Hasta loguifio, siora...
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—Bon dia, seu Poleto.

El carro dejé de hacer barullo, mi madre ya estaba en el
cuarto. Todo limpio, como para alquilar, esperando inquilino,
el cuarto del frente. Lo tinico, la tijera, en el suelo, abierta en cruz,
puntas y ojos para los cuatro rincones del mundo. Y dos lineas de
sal, cruzandose, tapando el tornillo de la tijera, jqué mano esperta la
tal dofia Mitida! Habia tambéin bolitas de matacaballo, de comer y
reventar, /estarian para eso? Pregunta de guri bobo, la sal para la
luvia, fa tijera, ;,qué cortaba? Mi madre, rdpida de escoba y de brazo,
nada quedé, un olorcito a ervas quemadas, nada feo, abrimos la
ventana, ruido y aire de la calle, sol rebotando en los morros.
Pusimos un cartelito: “Se alquila” “Aligase”. Nunca mds alquila-
mos nada, un cuarto tan alto, con cielo interior como una iglesia, su
luz de respirar, su airecito movido. Una sola vez més, al tiempo,
noche justa por la mitd, noche con lluvia, dan dan dan, las campanas
de los sefiores curas, se abrieron las puertas, las ventanas. Mi madre
corrid al cuarto del frente, el portén se abrié en sus manos, separd la
ventana en dos pedazos. Yo llegué zumbando, marimbondo oscuro,
cuando ella, mi madre, salia. Cansada estaba, me di cuenta.

—-Venga, meu filio Joaquim, vamos a dormir... Ya esta todo
cerrado...

—Ya voy, maisiia, primero al patio, a hacer chichi.

Pis¢ las baldosas casi negras, mojadas, secandose, Dejé salir
mi lluvia, una gota larga, sin color en la oscurida. ;Quién cortd el
agua del ciclo, con qué tijera corté? ;Quién abre y quién cierra tanto
vidrio y madera? Pregunta de guri chico, pregunta de hombre grande,
digamé usté, ;quién la contesta?
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ALFONSINDO

DURO ERA, ahora no es mas, Alfonsifio. Amigo, muy
amigo de don Coluna. El mismo fue que le consigui6 el emprego,
sus conocimientos en la barraca. Al primer dia lo domaron, pilas de
tablas habia, trabajo bravo. De entrada le pusieron la tabla en el
hombro, ¢n el derecho, a correr, gritaron. El otro, el de la yunta, un
negrén pura risada, la punta firme en el hombro izquierdo, sin soltar,
sin aflojar, sin moverla. Apurado iba Alfonsifio, la madera bailando
en el lomo, separdndola un tantito con la mano, subia, bajaba, subia,
caia, subia. Astillas, puntas finas, tocaban la piel, rozaban, picaban,
pinchaban, raspaban, rompian, entraban, el cuerito levantado, tierra
bien roja, arada, soltando jugo, revuelta entre pellejos y sangre, por
fin'la sangre. Una tabla, dos, cuatro, seis tablones, veinte, cincuenta
kilos, Alfonsifio no entendia de numeritos, las pulgadas, una, una y
media, dos y tres.

—jCortamos dos ahorita, desta pila! jVamos, meu nego!
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—decia el negrén, con su risa por cuantos dientes cuadradazos
llevaba.

-S8i, dos...

~Tres cortamos, jahorita, meu pretino!

Y tres sacaban de la montonera, corriendo salian, al vagén.
Alfonsifio no veia nada, sudor blanco le tapaba las formas de mirar.
Media su camino, saltaba, maderas danzédndole en la espalda, trocé
de hombro, quedé mejor, zurdo era, cafioto con ganas, mas fuerza
para alzar la tabla. Aguantd hasta el mediodfa, otros no pudieron, a
escaparse llegaban, permiso para mear, disparaban, en carne al aire,
camisa en pedazos, los desgraciados. La campana del descanso,
gritando también, pura gritaria el jodido trabajo. Alfonsifio no comid,
jsi estaba para el servicio, cobrar y comer, recién luego, mis tarde,
algtn dia! Se lavé los hombros, los dejd al sol, con la mano inquieta
hacia volar las moscas. A las tablas de nuevo, pilas aqui eran pilas
all4, en el vagén. Terminaron de nochesifia, en la boca de la noche,
él sali6 después que los otros, rengo de una pierna, astilla seria o
clavo. Al boiiche fueron, no sabfa llevar cuenta, dos, tres, cinco
cafirtas. En la garrafa, etiqueta pegada, con unos fuegos. Los brazos
le temblaban volcados en la mesa, bailaban los vasos, el negrén y
los demds, de conversa continua. Cerca, en la estacion, el grito del
tren, adentro de la cabeza le nacia ese grito, trabajo de merda, si.

—Quiero cumer —dijo, para él mismo, no para los otros.

El que andacon hambre, ; oye al hambriento? El panza llena,
¢oye al que tiene hambre? El hambriento, ;oye, a quién? Estaban
por irse, cuando llegé don Coluna, a verlo, amigo amigo era, y es,
no dude. Le vio la espalda comida por la madera, todita estragada,
ni camisa pudo ponerse, los pelos retorcidos levantando motas
oscuras, tapados de cascarones de ceniza, parecian.

-, Cémo le fue, meu amigo? —pregunté don Coluna, mano
derecha sobre mano izquierda.

—Tudo bon, tudo bon, quedé cansado nomis. Muitas horas
de serviso, asunto nuevo para mi.
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—¢Ladltima, eh? Manana tiene que madrugar, ganarle al sof,
sabe como es este troso...

—Don Coluna... quiero cumer, don Coluna.

Lo dijo nada mas que para Coluna, en otro idioma, todos
escuchaban y nadie entendia. Saludaron, marcharon con poco apuro,
a la estacién fueron, menos de una cuadra. Cruzaron la via, tablas
moviéndose entre fierros largos, como la frontera. Enfrente, un
boliche con comida,

—Una buena porotada, Alfonsiifio, charque tiene, jtéquele
fuego nomas! Usté aguantd sin comer, otros, ni comiendo.

Alfonsino, de cara contrael plato, cuchara y pan, masticaba,
tragaba, vivia.

—Hablé con el capataz, mafiana usté arregla el sueldito,
empleo seguro.

Termind de comer, el plato muerto, la frente mojada, sintié
un barullo de drboles entre el viento, madera viva bailando, alta y
negra en la noche.

~Muito obrigado, don Coluna. Cuando cobre, arrumamos
tudo isto.

—Primero arregle con usté, después conmigo. Tiempo tiene,
logo arreglamos con cada uno. La vida es eso, torcer y enderezar,
mejor por lo direito. Cuando se cure, use hombrera, Alonsiiio, el
cuero le detiende la espalda.

Asi siguié Alfonsifio, sus cuantos dfas, hasta que Coluna
vino a despedirse. Lejos se iba, a cuidar un campo, volvian a verse
prontifio. El ficé medio come triste, no pudo decirle que habia
llevado mujer al rancho, casita de tablas habia armado, ella ayudé
también. Tampoco le dijo que no usaba hombrera, su buen callo ya
tenia, una suela donde caminaban los tablones, mas gruesa se haria,
madera y piel, las dos en lo mismo. Los pies igual, su camino de
tablitas hacian, pulaban, ajustindose al salto de los drboles cortados,
balancedndose, corriendo, con su carga sin agarrar, é! solito, agacha-
do, dejando resbalar lo que estaba apilado sobre las pilas forméando-
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se. Meses, dias pasaron, tabla a tabla, montes enteros se llevd de un
montén a otro, tablones mds largos queria, mas pesados, secos hasta
donde empezaba el juguito de adentro, sangre con olor, que se
aguanta himeda, que no muere, que hace su peso. Alfonsifio, le
pedian, hay que domar a este rapaz. Elle largaba la primera tabla al
muchacho nuevo, salian apuradazos, el maderdn de través, hombro
izquierdo a hombro derecho, una punta firme, la otra punta saltando.

—iDéle, mosifio, que yo mando pezufia!

El otro a los resoplidos, empezaba la sudadera, el dolor
empezaba, el miedo de los dedos apartando la madera saltona,
alejandb las astillas, los nudos salientes, mordedores.

—;Vamos a trotear, |iso mesmo!

Don Coluna se demoraba, mucho campo entre aquella fa-
zenda y la barraca. Oia los gritos del tren, mas vagones, gente como
madera: se cortan de a dos, de a tres, astillitas, virutas entre ellos,
cuando caminan, cuando viven. Con su amigo, no: ramas de la
misma planta. Hoja distinta, iguales raices, fruta diferente, el mismo
arbol, casi. Hombre duro era, cada pila mas duro, de darse contra las
tablas, hueso y carne contra madera, se sabe quién gana. Con la
mujer, no, de dejarse llevar era con ella, hijos fueron teniendo, hijos
que venian, nadie los llamaba, ahi estaban de golpe, pobresifios. Don
Coluna perdido, solo en la distancia verde. Empezd a usar la
hombrera, una vez que otra, faja llegd a ponerse, por los frios del
rifidn.

—iDe recado completo, asi le ando yo, bon cabalifio estoy
quedando!

En las manos, costra de no sentir, pata de cuero, cicatriz por
el lomo, callo como una quemadura, sin humo, jla piel quién se le
ocurre dénde!

—iVamos, al trotesifio, rapasiada, cabalo domando gente!
jEste cabalo preto, cabalo viejo, domando madera y arbol!

Un caballito de tablas bien recortadas, le hizo ai hijo mayor,
Alfonsifio también de nombre.
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~iDon Coluna con su cabalo, por esos campos, usté parece,
meu filio!

La espalda dobldndose, cambidndole el cuerpo, ayuddndolo
a ser a su yeito, Uno se hace a lo distinto o0 a lo que es, los jugos se
mueven por las tripas, mandan cdscaras, endurecen los pellejos. Y
las cosas de afuera, tablones pesando, panza con aire, manos parti-
das, mandan cosa espesa para adentro. Segin los otros, el negron,
los sefiores de 1a administracion, los capataces, Alfonsiiio iba siendo lo
que mostraba: cuero, pezuiia, lomo, crines no, las motas no le daban,
hombre duro era; va no es.

—iEl santo y el cabalo yuntos, este seu Alfonsifio! —dijo un
dia el negrén, su domador que ya no domaba, que ahora levantaba
sus troncos achatados, livianos, de a uno y despacio, cargaba tablas
secas, ayuda del aire.

—Me enfermo de lo que soy, meu amigo. Sin esta enfermeda
de las caderas, ;qué puedo ser yo?

Al terminar la frase, pensé en don Coluna, alld por la
distancia verde, cuidando vacas, ovejitas, dindole al trote por campos
gordos, de ninguna gente casi, €l conocia bien. Volvié para su casa, ta-
blones ordenaditos, pintados de tres colores, el hijo mas viejo estaba de
lloro, su caballito estragado, en dos partes, roto quedd, béin quebradito.

—Venga para acd, meu filio, aqui ticne su cabalo grande.

Alfonsifio subid al fomo del padre, horas estuvieron, la
mujer en la puerta de la casa, miraba y sonrefa, con un guri al
pescuezo y otro pataledndole, patedndole la barriga, patitas sin nacer.

—Vamos, vamos a comer, gurisada ~dijo—, y entré entre las
tablas pintadas, unas de azul, otras de amarillo, otras de verde,
colores que el sol va cambiando por los suyos.

Don Coluna no regresaba, pero amigazo era. Mandd saludos
con un conocido, en la estacidn bajé el hombre, pasé en seguida por
la barraca, tan cerca.

Que anda muy bien. manda decir. Mucho trabajo para
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cumplir, todo él solito, un pién, a veces ninguno tiene, pero vendrd,
manda decir, el sefior pase béin...

—Muito obrigado —dijo Alfonsifio~, un ruido le chocaba en
la cabeza.

~Ah, y aqui le manda este charque, el mismo don Coluna,
se lo prepard. Y aqui le manda también un saco de poroto. Arroz no
habia, dice. Y que el guri estude, librifios llevan su importancia...
Bon, el sefior pase béin.

—iMuito obrigado, meu amigo amigo, muito obrigado...!

Dijo en su idioma de €1, el hombre sélo entendié el barullo
de las palabras. Parado quedd Alfonsifio, mirando las dos bolsas,
solito en el depésito alto, pilas de madera, montaiias, calor y polvo.
Camin¢ para la canilla, a lavarse de todo aquello, le vino ¢l dolor.
Dobld mds la espalda, encorvé el lomo, los hombros derrambd, iguat
dolia, o mds. De ahi en adelante, le dolid siempre.

- Y ese cabalifio? ; Ya no troteia? —pregunt6 el capataz un
dia, a los tantos tiempaos, hombre de darse cuenta.

—Cabalo viejo, meu amigo, sélo algin trotesifio, només.

Campo tranquile queria, pastos verdes, distancia para rmarar,
con don Coluna, alli estaria bien. A cuidar ¢l jardin, casa blanca de
los patrones, seiores de ciudd, lo mandaron. Del tronco a la raiz,
pensd, dejando la humed4, nada de madera mojada, yendo a lo seco,
dando su agua a Jas plantas, cortando lo que sobra, dejando nacer lo
que no estd, lo que tiene que venir. A su hijo mas viejo, a Alfonsifio,
lo pidieron de la barraca, servicio liviano, mandados, esas coisifias.
Emparejando el cerco estaba, habia dicho que sf, el guri después
estudiaria, como mandd decir don Coluna, tiempo por siempre hay.
Sudaba sin fuerza, herramientas de cortar en la mano, chapéu de paja,
que fuera, sf, que fuera, alld lo vio ir.

—1Qué cumprido estds, meu filio, mas alto que tu padre...!

Desde el cerco, Alfonsifio pudo ver, muy de lejos, a Alfon-
sifio empezando a barrer el escritorio, a ordenar las maderas, a
levantar sus primeras tablitas.
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DE LA LUNA

HOY ME AGARRA medio cansado demas, como de hacer
tanta diablura, mismamente, y pensando en mi cansera, es lo pior.
Mariposa dando vueltas, girando alrededor de limpara apagada, uno
piensa que asi. Quiere que le haga un cuento de locos o bobones, ya
le hicieron uno, el de Jests, pura uiia el pobrecito, hijo de cualquiera
pudo ser. Usté me pide, ofrece un trago, depois un cafesifio, puedo
pasar sin eso. Ya estara tomando cuenta que hoy le toca escuchar a
alguien distinto.., yo, cansadazo y todo, soy.

Para qué entrar en estos bailes, rapasiada complicadora la
de este pueblito. Si uno dice verdd, por lo direito, sin revueltas ni
viravoltas, la gente non gosta. Basura abajo la alfombra, tapete
tapando mugre, eso si. No se ve, no existe. Estd, pero no estd. En fin,
loco, pero bien locazo, don Coluna. De mozo, loco de vivo. De viejo,
de viejo, s6. Hombre de hablar y hablar, reconozco que nada de
falatorios, contaba lo suyo cuando contaba. Claro que en lo de cada
uno, entran siempre unos cuantos mas. Qué le vai fazer, la vida es
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eso: vaso lleno, agrega una gota y se le cae otra. Locazo, don Coluna,
nadie lo escucha ya. Si se muere, que no Ie falta mucho 0 menos que
poco, 1o van a oir, sist,

La mayor de él, fue la del viaje a los mundos subiterraneos
de la luna. Iba a ir de solito, después procurd compaifiero, lo conven-
ci6 a don Virgiliano, viejo de palabra seca, juntos habian peliado en
la Sierra Negra, tiempo de otras fechas. Vivia de una pensionsita,
apenas el hambre le daba, bajando el Cerro Comunicaciones, la paré
principal era el cerro mismo. Construtivo, era don Virgiliano, a cada
hora o minuto misturando sus manos con cosas. Don Coluna lo
visitd, conversa de no termifar, salieron en un abrazo. Combinaron
el dia, la hora béin esata, se largaron por esos campos sin Dios. Luna
no habia, estaba seguro del otro lado, escondida, frontera es todo
esto. La puerta de la cueva, yuyales altos, quedaba sobre el Paso
Camejo, mds alla del que fue armazéin de los Gutierre. Estrada ruin,
llegaron en pedacitos. Don Coluna apartd los yuyos, su buena taca,
cortd los que pudo, le dijo a su amigazo:

—Usté primero.

—Yo diria que usté, don Joaquim.

Vieron que el buraco era grandoén, entraron juntos, avanzan-
do, siempre con buena luz, cosa rara, ;no? Piso de cuanta piedra,
puntiagudas, chatas, redondas como lo que usté se imagina.

--81 respiramos, don Joaquim... —resolld don Virgiliano.

—Usté manda, amigo.

Sentaditos estuvieron, picaron su naco, tabaco oloroso, don
Coluna empezé a joder con las voces, hizo referencia a éste que estd
hablando. El otro viejito no se contuvo, con respeto total:

—Pero usté no vino a oir, vino a ver. En eso quedamos,
arreglo serio. Muestremé el mapita.

Bien dibujadito estaba, papel de fideos, manchas de grasa,
un nudo de gusanos los caminos, idas y venidas, con numeritos de
quinela. Don Virgiliano no entendia, ganas de doblarlo o hacer un
bote o una flecha o una casa.
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—Don Coluna, usté me complica.

-G, el sefior estd mds viejo que hoy, parece.

Y le dijo que todo estaba legal, seguir para abajo, dejandose
ir. Empezaron a dar vueltas, mariposas lentas, después de respirar,
Dijo Coluna:

-Diez voltinas yustas, diez. Ya oigo las voces, eso dicen por

—No complique mds con eso de oir, le digo. Amista es
amistd, pero paciencia es paciencia.

Bajaron mas ainda, casi corriendo, sin pulmones, dieron con
un sitio alto, paredes lisas y negras como ¢l lomo de mi mujer, una
que tuve. Soy distinto, no tengo por qué privarme, y no se me
confunda, esto es idea mia, nadita que ver con esta historia, compa-
rando un poquifio, para no aburrir. Ya le dije que me agarré cansa-
dazo, de dar mis caminos por estas tierras, esto va a ser corto, dudas
no tengo. Como quien dirfa, soy el patron del carro. Llegamos hasta
donde se me ocurra llegar, es ; no?

Bueno, sentaron de nuevo. Don Virgiliano, seco de voz,
escupiendo aire. Don Coluna, garrafa en las dos manos, sed en la
boca, o més adentro, su cafiita, En el suelo estuvieron, quisieron
dormir, nada y nada. Salian cobras de cuanto lado habia, silbando
€omo unas miisicas que no son de gente humana. Troso de misterios
era, los dos viejos se miraron, sin susto, hay que seguir, bajaron mas,
siete vueltas.

—Siete justitas, mi amigo, tas voces indican.

—;Otra vez con eso, usté parece sordo para adentro?

Porque el mapita, digamos, era jodido de falso, un mapa frio.
Lo hizo un guri de escuela, uno de esos retardaditos esesionales,
pobrecito el meu filio, con un solo lapiz lo hizo. Garabatito de placer,
la mano va y va, salen esas cosas, de gratis, asi mismo, como salen
vuelta y vuelta las palabras. Descansaron sus buenas dos horas, con
luz en todas partes, raro, ;no? Hambre tenian, mas bien por no haber
hecho gran cosa, bajar, sélo. Aqui me tranco, ;sabe? No me acuerdo
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béin, cansadazo estoy, tengo derecho, si fue que aparecié la vibora
grande, la crusera azul y amanlla, o el tal carpincho con alas blancas,
la verdd que no me acuerdo. Pero piense usté en cualquiera de ésas,
que tgualsifio sirve. Dijo don Coluna:

—; Tres voltifas, las voces dicen, mundos subiterraneos de la
luna!

—~;Me permite? Las voces, no; la suya, amigo, la suya. ;O
usté no es mds usté? Fijesé que si usté no es mas usté, ¥O NO SOy mas
yo. Piense tambéin que si alguno cuenta esto, jcémo va a ser él si
usté no es mas usté? Pienseld, don Coluna. Y no se me olvide del
que escucha. Jodida responsabilida tenemos.

Bajaron y bajaron, el camino es muchc mas largo que mi
cuento, estoy con la cansera, afios contando lo parecido a esto
mismo. Calcule, si dejo de contarle, capaz que don Coluna, viejo
como anda, s¢ me muere, y don Virgiliano, menos, pero también,
hoy le expliqué con clarida.

—Una vuelta mds y esta, la dltima voz me lo dijo.

—Don Coluna, ;estd seguro el sefior.que es la altima?

—Voz o vuelia?

—Voz.

—Si y si, las dos.

Llegaron, una luz tamafia, quedaron como ciegos, pisaron
una arena béin finita. [Playas blancas, mundos blancos de 1a misma
luna! Era para no irse, tan lindo todo aquello, mejor que de verda,
Coluna sin voces, Virgiliano sin seca palabra, ;quién resiste? So6lo
para usté le digo: anduve por callarme para siempre. Lo bueno dura
poco, la luz se fue volviendo gris, oscura, negra, se hundian los
coitados en la arena gorda, pegajosa, engrudo sin luz y sin medida.
Uno se prendia del otro, el otro de uno, ast fueron saliendo. Diez
vueltas, siete, tres, una, la dlttma.

—i{No puede ser! —grité don Virgiliano-. jRepetimos las
vueltitas!

—jLas voces, me fallaron las voces!
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Entonces yo le cuento a usté asi: fueron saliendo. una vuelta,
tres, siete, diez vueltas, tropezaron con las tantas piedras: puntas,
redondeces, chaturas. ; Para qué incomodar mas alos viejos? Guapos
como eran y son, por eso yo le digo a don Coluna que se salgan de
la cueva, o que entren, pero que no exagere con las tales voces, que
atienda bien mi prosa, que pare bien la oreja, que oreja tiene para
rato asi. Cuanto mads nos escuchamaos, mas hablamos, ; no le parece?
Unos con otros, boca y oreja.
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SEU CHICO,
UNA DEUDA LARGA

SEU CHICO fue persona de trabajo, sus padres tambéin,
toda la familia fue siempre turma de ese yeito. Panadero fue, pesca-
dor de espinel y de paciencia, armador de carpas en tantas cacerias,
bagayero menudo como todos cuantos por aqui van haciendo sus
dias, tozador de oveja, agarrador, marcador de ganado grande, fuego
y sangre, atendio chacras de diverso tamaio, mandadero fue, buitos,
paquetes, cartitas de negocios de amor, manejé camiones, condu-
ciéndolos, llevando a las bocas tarros de leche, hasta aquello de las
cafias sin contar y la volcada. Patrén por aqui, no perdona. Ese
perdond, €l le lloré bastante, jqué otra defensa tenfa el que no era
defendido por mais nadies?

—Patron, afios juntos en cuanta coisifia de hacer, cuidando
gurises piquefios, de calsas sucias, hasta eso, Juntos nos criamos,
patroncito, yo de guacho y usté por lo legal —dijo Seu Chico.

—Es una vida enterifia, una vida de uno mesmo...

Hablaria como pensando en la Josefina, ancha cadera en
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cuerpo de voltear por lo dificil, con sus dos hijitos que de él
propiamente eran, ella, en la cocina, entre las panelas sin medida,
con los arroces y las galifias bien preparadas, salsa gruesaconel jugo
rojo de la sangre misma, y la feiyoada con sus negras cabecitas, el
dia enterito allf pasaba, un pecho a este guri, por mamon, un tapa de
revés a ese otro, por baruilento.

—Gente de trabajo somos, don Floresufia, para servir en lo
blando y en lo duro —siguié diciendo Seu Chico, su lamentadera.

—Giié, estas falando lindo, quien bien habla, bien cumple ;0 no?

Lo miraba desde arriba, sentado estaba Floresufia, pero de
arriba lo miraba. Quien manda es asf, quien obedece, abajo, aunque
paradito y mds en la altura.

~Cumple si, como el sefior dice...

=Y cumplird, mismo?

Se tomd su golosifio, su trago, su buche de gliisque con
piedra de yelo, antes de almorzar, mediodia en punto, yustifio en la
hora, barriga inquieta, con costumbre de lo lleno. Seu Chico, imagi-
neld, con los ojos empapaditos en el alcol amarillo, tomaba sin
probar, se emborrachaba, otra vuelta emborrachindose.

En eso entré yo, de nombre sabia que el coitado existia en
estos mundos, alguna ocasién lo tenfa visto, de ésas de poco mirar.
—Bon dia, seu Floresufia, bon dia, Seu Chico —dije.

Presentado igual fui, medio a la fuerza, duefio de casa y
gente, sin mucha volunta, mosca que tanto vuela, pierde las alitas.
Sus cuentas hacia, el yelo volviéndose agua amarilla. Entregué mis
nombres, ;quién no sabe quién soy?

—Joaquim Coluna, el sefior mande —le dije a Seu Chico.

Me dejo sin mano enseguida, dedos largos, duros, de haber-
se cortado en cuanta cosa hay, oscurecidos hasta en la luz del patio,
luces verdes bajaban de la parra, uvas creciendo, un silencio de
verano estirado. Buen vino encerrado en traguitos redondos, habré
pensado Seu Chico, seguro, pensé. En su cara estaba lo que yO pensé.
De lo mio conversé con el patrén, patrén mio no era, suerte tenia yo,
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hombre jodidazo, de misterios sucios, con muertes por faca de otros,
por revélver de otros, hechas por otros, pero bien suyas, si, de €.
Sélo dos se juntan para que uno pueda nacer. Con Floresuiia, varios
se juntaban para uno morir. Leyes de estas fronteras, no siempre serd
de tal modo, no jmeu Deus! Conversé lo suyo con o mio, troso de
complicaciones, costumbres de aqui, alambrados que se corren,
vacas que trocan de pasto. Arreglamos rdpido, ese patrén con sus
influencias de delegados y funcionarios habld, personal conocido.

—Mafiana, ya verd el sefior, tudo prontifio, seu Coluna. Eu
vo agradecer su servicio. Palabra clara, eso me gusta.

Termind asi, yo parado, con Seu Chico en su quietd, no me
ofrecid trago, de arriba me miraba, levanté la cabeza, patrén mio no
era, iguales estuvimos, un momentito. Aproveché y me fui, saludan-
do a los dos.

—Bon dia, Seu Chico. Bon dia, seu Floresuiia.

No los vi mds, creamé, siendo esto tan apretado, y pasaron
sus diez afios, lo menos, acredito. El almanaque es para los santos,
el tiempo de Dios. Uno se noticia de las cosas, va se enterando, fica
sabendo, las dice como son o no las dice: una persona no es una
palabra...

E! hombre fue perdonado, lo mandaron a cortar lefia, mucha
lefia, carros y carros de lefia, a pagar el camion estragado, la volcada.
Por el monte anduvo, meses, meses, meses de los cumpridos, que no
terminan, casifia de madera, precaria si, agua cerca, cortando y
pagando, deuda larga era aquélla. El perdén trae el castigo, digo
ahora, me parece. Muy diablo el patrén Floresuia, sin nimeros
calculaba todito, erraba en las cuentas, para él erraba, a su favor.
Bichito diablo si, fuego prendia, no se quemaba nunca, cudntos se
quemaron: ni ceniza queda de ellos, malas memorias de estas fron-
teras. Seu Chico, de bebida, s6lo el agua que dije, agua de moverse
siguiendo un declive, entre piedras que la enfriaban, levantando un
vapor fino, defensa contra el aire recalentado. Para la sed trabajaba,
para los dafios del camién ;o no? Uno sabe de estas gentes, lo de
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atuera es menos, mucho menos, que lo de adentro, entreverados son,
complicados resultan. Desnudos estdn, hablan en ropas. Vivos an-
dan, de capricho andan vivos, hablan de 1a muerte. LY la Josefina?
En la cocina seguia, como antes, nada pasaba por esa mujer en lo
firme, ni Seu Chico ni nadie, ella solita en el calor de las ollas, ni
sabia sudar, repartiendo grasa, sal, carne, lo suave y lo picante. Un
gurisifio se le murid, pura caquita el coitadifio, de no parar, pocos
dias de un verano incendiado. Algo Hord, madre era, el velorio fue
en la pieza, en la misma cocina, cucarachas corriendo, piso y
paredes, con su lengiiita en las grasas, cascudos, bichos de patas
negras contra la lampara, moscas chupandose al angelito. Seu Flo-
resuiia la esperd, sentado, después de un dia, patio con luz de la poca,
su giiisque antes de cenar, ella fue, a recibir el pésame, de arriba se
lo dieron.

-Siento muito, dofia Josefa. Pobresifio el guri, Deus lo cuide
agora..,

~Muito obrigado, gracias, méu patrén. El sefior stempre
bueno con una ~dijo ella, firme, hablando ;con quién?

Seu Fir  ufia miré una cara, un pelo estirdndose que no
conocia, luz escasa dije, unas caderas anchas, para llenar con calores
de hombre. Hombre soy, habré pensado, uno conoce estos porqueras,
me van sobrando. Josefina siguié de cocinera, ayudanta le pusieron,
una piona para limpiar panelas, traer agua, poner la mesa grande,
invitados habia, ordenar lo sucio, servicio de mas abajo.

Noticia vino un dia, con sol a media luz, un alambrado roto,:
vaquitas en todos los campos, y dos piones que hallaron cueros de
ovejita, enterrados, el patrén Floresuiia escuchando. Ah, y Seu Chico
con la cabeza en el arroyo. Ahogado lo encontraron, otros piones de
mis lejos, agarrado a las piedras del fondo, piedras que enfrian el
agua. Lo demds en lo seco, en la orilla, s6lo cabeza y brazos. No fue
accidente, creamé usté, yo tengo mis teorias... ; Me escucha? Embo-
rracharse, eso quiso, con agua. No vi, pero veo y digo. Quien mira
el cielo ;qué aires no ve? Imaginelé, loco de sed y sed, cortando y
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pagando, pagando y cortando, solito en el monte aquel. Un trago
probd, gusto a cafia blanca, un dia. Al otro, dos tragos, sabor de agua
amarilla, bien fria, al otro, bebiendo el vino encerrado en bolitas
gostosas. Y asi, mds y mds trago, y mayor sed. La cabeza sumid en
el agua que se le iba, se afirmé en las piedras enfriadoras, ruido habré
hecho, su barullito de burbujas, no quiero verlo en eso, el agua le
ardi6 en la sangre, negra, oscura, esa sangre apagindose. Silencio
del monte, los hombres llegaron a buscar 1a madera cortada, muchos
bichos ya estaban en él, bichos de trabajo tambéin ellos, cortando y
llevandose su cuerpo flaco, sin pagar deuda ninguna.

La Josefina algo loré, esposa ya no era, en la cocina gquedd
un tiempo que no vi, otra ayudanta le pusieron, una negrifia para
achicar la lefia que Seu Chico corté y pags, lefa que siguieron
trayendo por un tiempo, cada semana, de] monte, en un carro VIgjo.
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EL CARNAVAL DE
MARIA BONECA

MAR{A BONECA, Maria Bunita, Mariasifia Boa, Maria
Bonsifia, Maria Voinsiguida, todo ese palabraje pensé, bastante se
plensa, iba a Harnarla, estamos en carnaval, esta frontera vuela. Ya
oia su sambifia, de machucar los corazones, deja el agua correr,
déjala, nosotros en la orilla, eso es, deja que el agua corra. Iba a
llamarla, sola andaba, la noche empezando recién, boliches con sus
luces demasiadas, vasos goteando su alcol, las casas de bailar
abiertas, un bochinche de muisicas, alegria de todos, tristezas de
cualquier uno. La miré, ganas de mujer tenfa, en eso estaba, el difiero
era poco, vestidita como de seda caminaba, pasito aqui, pasito para
alld, mascara fina tapando los ojos. Ella ser4, fama llevaba de hembra
de buen amor, me habian falado béin de ella. A muchos dio felicid4,
me dijeron, de la estancia, alguno anduvo con Maria Boneca. Cual-
quiera con un difiero, podia estar con ella, y ella ;con quién estaba,
con quién estarfa, con quién era? Preguntas de no hacerse, respuestas
de no contestar.
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Semanas de verano, dias largazos si, el sol se funta con el
sol, sudor que se va, y aquellos nombres sin cuerpo, sin boca, sin
pelo de mujer, misturdndose adentro de uno. ;Coémo serd, asi de alta
0 gordifia, petisona o flaca, de qué color tefiida, qué color su natural?
Tanto hablar, va cambiando las personas, hasta e] que habla cambia,
{C0mo no trocarse en otros, los referidos? De ella, Marfa Bunita,
bien me habian falado, bien de bien, varios medio brutos, guascones
como yo. Piernas de tal yeito, de agradar, de tocar a lo largo, a lo
ancho, boca de beso apretado, manos piquefias, de irse por los
rincones erizados del cuerpo, lengua corta, rosada, de moverse. Bien
moza, si, era, los veinte pasados, y apenas, bien plantaditos, sin
cansancio, poderes del carnaval tenia. Y danzaba, ademds, con
muchos ritmos, seguia el pushacordén, marchifias eran nacidas de
ella, para ella, de sus pies salian las medidas de la misica, ella
mandaba parar o seguir. Porel cli principal, también entraba, Clube
do Comercio de alla, Clube da Patria de aqui, personal de otros
poderes, esa gente, uno, a su lado, mifioca, gusanito es. Entrada
especial, con nombre redatado, un cartén con oro y verde, con oro y
azul, segiin de qué parte. El oro, ¢l mismo, el verde y el azul distintos
parecen, en carnaval, igualsiiios, y en otras coisas tambéin. Con trayo
de etiqueta o vestido largo, las veces. Carnaval, boa mistura aquelia,
las tales timbas, ropas que son un lujo, telas que ni una bandera,
venidas de Porto Triste o mds lejos, la jodida sudadera, amontona-
dos. Como uno, pero solo, entre los soles que se juntan en la estancia
sin medir.

Iba a llamarla, la Mariasifia Boa, zapatos altos, casi taman-
cos, de ruido que no se ofa, tanta escuyambazdn, uno se aturde. Me
acerqué lo que pude, dos caras con ella, ya le hacian manito. Se solts,
nada queria con ellos, no. Caminando salid, ligerito, pobresifia con
sus tamancos. Ni la siguieron, quedaron contra la puerta del bailable,
déndole a larisa, al falatorio de machitos bobaliones. Mds me arrimé,
parael lado al que ella iba, ningun lado, en verd4, sin rumbo estaba,
estraviada entre tanta gente perdida. De un auto la llamaron, Maria
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Bonstiia fue, puerta abrieron, una garrafa mostraron, giiisque seguro,
platita habria.

—iVamos, muchacha, carnaval es carnaval, sube con noso-
tros: nos falta una!

—Giié ;a donde van vosé? Prisa tienen ; por qué?

—No es apuro, no. Necesidd es. ;,Vamos, mosifia?

—Vosés no son daqui ;no es? Si no conozco, desconfio. As{
Soy. '

—¢Quién conoce a la siora? Si nadie, es malo, si todos, peor,
Jvamos o no?

—No voy, no, soy asi.

Otros autos atrds del auto, bocinas y cuanto grito habfa,
personas alborotadas, el cuero se les despegaba del cuerpo, ojos para
afuera, largando alcol, soltando bichos. Uno se aturde.

—;jBoneca de trapo: ninguéin quiere contigo, desgrasadal

—De trapo tu mae ;jfresco!

Maria Voinsiguida en la esquina, en su vestido, como de
seda ella toda, brillando tan solita de pronto, me le acerqué del todo.
Los ojos bien oscuros, tapados por la méscara, un abanico en la
mano, cualguier mano, recéin veia. Su bolsiiio en el brazo, con unos
flecos dorados, brillaban tambéin. En la cabeza, su panuelo con
flores, tlores coloradas, de ésas que no hay. Moza bunita era, ropas
de bailar, escondiendo lo de ella. Perfume senti, demds, un frasquito
volcado, chero, olor de calida, nada de fedores de galpén, acordeona
chillando, viola sin cuerda, polca de negros. Hablarle, me costaba,
no sé cuanto. Hablé,

—Boa noite, siora... La siora disculpe...

~Disculpo, si, mosifio béin educado —dijo, ojos tenia ahora,
seda fina en ellos, mdscara desatandose.

—Yo... eu quiria falar con la siora, si la siora quizer...

=S5t, ldyico, agui mismo da.

-Si la siora no encuentra mal, puedo invitar una cerveza,
digo, un licorsifio, para falar mejor...
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Miré alrededor, panuelo y perfume, hombres, mujeres, gu-
rises, disfraces de esa noche, disfraces de casi siempre jvaya uno a
investigar! Luego mird para mi, de las patas al pelo, todo mird, no
voy a decir lo que vio, que ella se acuerde.

—jNunca tifia visto mozo tan bunito! —dijo, mostré ta lengua,
cortita era, si, rosada, moviéndose.

—La siora disculpe, soy medio guascén, me llamo Joaquim
Coluna. '

—jQuéin no es guascon pur aqui, mosifio! Tudos son, con
plata o sin plata —dijo, encerrando la lengua, bichito rosado, esca-
péandose.

~Tambéin no soy daqui, de la ciuda, vengo poco, es cercay
lejos ;como esplicarle?

—.No me convidé con un licorsifio? —el bichito rosado,
escondido, en su cuevita.

Yo sali de atras, rapido iba comr sus zapatos altos, sin ruido
entre el barulién. Enderezd para el bailable, organizaba el sefor
Parrandell, duefio del local, un cartel habian puesto, pintado parejo,
buena letra el pintor, artista el hombre, sin duda de nadies. Damas
de gratis, caballeros tanto ;tanto? Un platal, pensé bajito, papelsifio
en la mano, pisando las baldosas, el pérlan, la tierra aplastada con
agua, al fondo. Mesa libre quedaba, en tragos anduvimos, se nos fue
yendo la noche, papel picado entre los dedos, danzdbamos apretan-
donos, mis y mis, ella a mi, yo a ella, todos a nosotros, nosotros a
todos. jQué bicho grandén formamos entre tanta gente, montones
de cabezas, a los saltos las piernas, los brazos! El perfume de Maria
Boneca, borrdndose en el fedor del aire cerrado, olores a panuelos
con éter, a fumasa de macofia. De golpe, se apagaron las luces, todas,
“El baile de la apagada” se llamaba. Algo yo sé, de eso no sabia.
Tampoco supe de mis piernas, mis brazos, con otros se misturaban,
entreverado estuve con Maria Bunita, abajo de una mesa, de la mesa
nuestra o de alguéin, oscura estaba aquella oscurida, todos negros,
otros yeitos de ver. No voy a contarle lo que se oy6, lo gue se vio
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después, cuando las luces y las garmendias de colores se prendieron,
alguien, un fésforo primero, loguifio las luces, casi todas. Que cada
uno se acuerda de lo suyo, yo de lo mio, apenas si digo. Silencio es
como palabra.

-Ya vuelvo —dijo Mariasifia Boa, disparando para el sitio
del mujererio, cantid4 fueron.

Levanté los dos vasos, enderecé la garrafa, busqué cigarro,
sentadito quedé, la miisica dale y dale. Ella no volvié para la mesa,
en el camino la atajaron, unos cuantos gritaban como déidos, enlo-
queciéndose con su gritar, Estaban los dos, aquellos dos que le
habian hecho manito, afuera.

-iQue se suba, que se suba! —a los gritos, chillaban come
llorando, los chanchos también loran, tampoco sabia.

Maria Voinsiguida se trepé al mostrador, la treparon, em-
pez6 por el panuelo, las misicas cambiaron, trompeta y bateria,
despacito tocaban los desgraciados, conecian los movimientos.

—iLa ropita, toda, la saia, las calsifias, tamancos fora, tudo,
tudo! —e! lloro aquel seguia, un desespero.

Me levanté, nada de mi poco difierifio, empurrando gente,
escupiendo a alguno, topé sin querer, tal vez, con uno de aquellos
dos caras, saqué la faquifia, le pinché la panza ; quién iba a ver? Sélo
€l sinti6, tampoco pudo ver nada. No lo agarré ni lo solté, por ahi
queds, laboca abierta, quebrdandose. Al salir, miré para atrds, muchas
manos en ¢lla, muchas bocas a las risadas, ¢lla se reia tambéin ;de
qué? No voy a contarle, no, lo que pasé con ella, mufieca de trapo
sin vestidito de seda, sin panuelo de flores que no hay, sin tamancos,
con perfume borrado. Que se acuerde Maria Boneca, nomas. Mejor,
en verd4, que se olvide.
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UN DIiA DOMINGDO
PARA DONA COTA

DONA COTA estaba sola, la Faustina costurando fora, una
sola jomada mas metida en aquella soledad. En la pieza del marido,
compaiiero de afios que ella nunca tuvo vontade de contar, quedaban
los olores que brotan de camisas usadas hasta hacerse las camisas
de nadie. Trapitos eran de limpieza desprolija, telas populares com-
pradas de oportunidad medio facil en las tiendas “Nambucanas”,
esas que estan en la nia més principal del centro, con prectos para
turistas alborotadores, turistas todos son en Rivamento, de los que
terminan comprando a cualquier moneda justo por tantas descon-
fianzas. Peleando por lo chico, pagan demds por lo grande.

Saber vender, y el Robertifio y la Juliana Rosa si que tenian
aprendido, es una ley muito rara que cambia segin las caras, los
bigotes, los lentes oscuros, los bolsillos, las ligrimas. Cuando a
alguno de los tales turisteadores le dicen:

~Con isto, sucede o siguinte... —el tipo quedard bien jodidito,

iQuéin no adivina lo que va a suceder!
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Sola quedaba dona Cota, casa o casifia de ladrillos mereci-
dos, madera y palos gastiandose, perdiendo gotas de pintura seca,
pedasifios de maderita cansada, ella también tenfa perdidos los
bienes suyos. Diferencia estd en que tablas de madera ya vienen
hechas desde adentro, desde el mismo arbol. Después se desman-
chaban en un tiempo sin cuento, para afuera, yéndose del drbol que
ya no eran. Y e¢lla, dona Cota, perdia trozos para afuera y para los
adentros. Muy separados iban ficando, juntarlos serfa resucitar,
nacer de nuevo si, pero ya de mujer grandota, con ciertos pelos en
la mitad de la boca de arriba. Nacimiento, regreso de no acreditar
hubiera sido el suyo.

Ese dfa anduvo mal desde el primer sol que sali6 de paseata
por el patio de las galifias. E{ gallo tnico que tenia, miraba las rayitas
que a pata gruesa marcaba en aquella tierra misturada con arena y
piedras no altas por muchos lados.

—Piedras rosadas —dijo dona Cota—, caidas o fuyidas de las
paredes bajas que antes fueron fronteras de corral, cuando las vacas
del sefior Maneco Tross eran gorditas como las hijas del sefior
Maneco Tross.

Algo mais se recordd en dona Cota:

—Mujercitas locas por piones |y qué locura permanente! De
chiquitas nomds empezaron: para trabajar en la estancia, siempre
habia una bicha de candidatos... Epocas no fueron de don José de la
Asuncién, encontrador de toda coisa que hay...

Anduvo mal desde el principio de ese domingo: lo llamé
domingo porque era el primer o segundo sol de tantos dias de lluvia
muerta, clavada en el aire béin mojado. Respiraba con sus ganas,
labios y narices como buracos sedientos, poco soplido hacia, pulmo-
nes cerrando banderitas de colores rosados, que no se agitaban, que
no temblaban, que eran como las piedras quietas donde las gallinas
levantaban su aliento de alas.

—Sin aire en este airecito —dijo para el unico macho del
gallinero.
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Los pollitos, franguifios de piopio, eran sélo eso. Bichitos
de andar buscando madre picotedora, comidita escondida. Como
macho, ¢l gallote negro, pesado con las plumas de brillar, pescado
de tierra y sol duro.

Dona Cota se senté en su tronco, silla natural saliendo del
arbol frente de la casifia. Un ombi sucedi6 que fue, para ella, drbol
nada mas ni menos. Nombre justo de las cosas ;para qué darles?

—Mejor las cosas justas, medidas, eso es —le parecié que as{
pensaba.

Muchas veces lo habia dicho asi, o hecho de ese yeito:
palabras también le resultaban modos de hacer.

—Hombres del sefior Dios, no se dividen, no s¢ parten. Si
tengo mi aire, mi respirada continua, soy dona Cota. Si los dedos se
van de las manos, como el pan béin caliente, demds caliente, quei-
mando, que una saca del calor de al lado del fuego, va no hay casi
manos. Y si no hay casi manos, tambéin no van ficando brazos. Y
el resto sigue de tal manera —le parecio que sentia que pensaba, mds
0 un poco més que antes de los minutifios que la luz marcaba en la
tierra con arena, como las hinchadas patitas del macho negro.

Quedé sentada en tal sitio del tronco viejo, sombras daba
muchas o bastantes el montén de ramas, sombras que las hojas tejian
en una piel fresca, humedecida, sudor del sol, de mozo joven, Abrié
la boca, sus dientes sueltos, nada se escapé de alli, nada entraba
tampoco, ni ruidos que uno conoce de andar con oreja pronta: cada
oreja se conversa en charla ajena.

—jAaaaaaahhh! —quiso decir lo que apenas supo.

Y el airecito entrd, le movié las banderitas con dedos de
cosquilla, con dedos de dolor también. Afiares de afios ese sufrimien-
to, algo le raspaba, costumbres malas de cigarro oscuro.

—iMeu Jests, no te me pierdas! jAaaaaaahhh...! Meu Jestis,
minino Deus, debés volverte todo un hombre, mosifio barbado de
pelo como esta sombra, no te me pierdas...

Bien solita estaba, no le dio por acordarse del marido. El
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andaria o no andaria con sus contratos como pedrero o alambrador
de dirigir alambradores o levantando paredes de materiales de durar,
rejas les colocaba, tiempos de bandidos, basuras de las sierras, los
montes, los campos anchos, que hasta por ahf barrian los de ropa
verde, apretandose contra la frontera, rayita de dos lineas, con
viravoltas quebrindose, estragindose sin mapa cierto en mds cerros,
mis campos, caminos.

O puestero el marido, seu José de la Asuncién, atendiendo
a lo capataz, con sus tres peones de servicios completos como tuvo,
degolladores rapidos en paces y guerras jcudnto hueserio iba dando
historia a los cuentos que no contaban, que no gustaron contar!

¢ Tendria agora? De antes tuvo cuatro ayudantes recibién-
dole las drdenes, hasta que uno supo que tal dia iba a pasar don
Antonio Pabiacunda, plata en moneda pesada llevaria, sueldos a
pagar o compra de animales. Leguas de fazenda propia de la familia,
el muchacho fue cruzando, arroyos bajos, pajaritos ni volaban por
el balanceo del cabalo. El peéri lo esperd, nadie lo tenia mandado,
queria porque queria. Atropellé como indio béin loco, como negro
en desespero, tiltima sangre que romperia en el mundo. Don Antonio,
veinte afios cortos, lindo seria hasta en el cajén de tablas enfeitadas,
quedd con el revélver en la mitad del ruido, en la pélvora sin el humo,
con el plomo sin la herida del otro. Con su muerte de si mismo, quedd
don Antonio. Muerte jodida, pescuezo partido, el cinto desangrado.

—iNada eu tefio que ver en esto! —gritaba don José de la
Asuncion. j Yo mismo voy a agarrar a este filio de putisima, crimi-
noso! Por plata matar juna vergoiia!

Lo buscd por aquellas tierras, mucho tuvo caminado, dejé a
la mujer, a ella, dona Cota, y a hijos tambéin, Procuré y procurd,
pudo entender de estradas, rancherios y morros variados, lo que tenia
sabido y lo que otros contar o mentir. En un bolicho con una especie
de queco y un silencio de fichas y baraja, lo halld. Gastando las
monedas que manos de otra gente habian malganado, estaba. Con
una miseria de hembra flaca en un catre extendido, cama queria ser,
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algo era. La mosiiia vio que la puerta se abria sola, nada dijo ni quiso
decir: se habla para la vida, por eso se callé con toda la boca.

—Date vuelta despacito —pidié don José de la Asuncién—. Y
la siora tambéin se da volta.

S6lo las fichitas de la otra pieza, las barajas chocando y
tocando la suerte de cada uno, tocando, mdis nada. Un vaso contra
una garrafa, vidrio contra vidrio, cafia que ardia, una gota agarrada
& ofra gota, tragos sumiéndose en caminos medio estragados, hom-
bres de cansancio y de olvido. Ruidos de labios, apenas. En una
pieza, mas lejos, como unos quejidos de amor, de garganta, barullos
que no alcanzan a tener memoria.

—Es usté, don...

~-iBajate del catre, de pie en el suelo, merda de porco...!

El hombre, medio alto en 1a oscuridad calentada por una
vela, arbolito blanco mordido por un fuego de muchas veces, dej6
de temblar.

—Vamos pra fuera —dijo.

—iNo, meu amiguifio! {Quéin no da carne, no procura asado!

El hombre solté medio cuerpo para la derecha, dedos con
humedad rozando un metal que alli estaba. Don José de Ia Asuncién
era zurdo cuando se ponia, aquello le vino béin. Le sumié 1a faca
yelada hasta que tuvo hoja, siguiendo el movimiento, barriga flaca
llevaba el pedn, carne es carne; es dura, pero no dura.

~Tantos dias que maté para vivir una noite sola... —fue
diciendo don José de la Asuncién, para la mujer huesuda, falé asi.

Ella ni se tapé con nada: estar desnudita era 1o Suyo propio,

—Saqueld, don. Logo se viene usté. Si no termifio el servicio
{€0mo cobrarle a alguéin?

Ef le puso dos o tres monedas, o cinco, al pie desparramado
de la vela. Se vieron bien, més por el tintin de una plata o de un oro.
Moneda contra moneda, linda cancién para la desgraciada, guitarras
oiria, ella también pondria su voz a cantar.

—Entonces vuelva otra noche, don. Una ni toma cuenta de
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cuando espera: separemé lo que vale de lo que cuesta. Yo no puedo,
en esto ando, contentos y tristes pasan por aqui...

Don José de la Asuncién contesté que volveria, mucho no
interesa que haya vuelto. Primero, tenia que arrumar un asuntifio
bravo con los Pabiacunda, gentes eran de armar capangas, de ordenar
relaxamento en vidas de cuantos otros se daban de enemigos, o de
amigos. Tradicién de miles de difieros, de vaquitas que no les
importaba saber, de ovejitas con lana media con suciera, pero mucha
y tantistma. Hermanos, como seis. El vigjo, organizando y criando
hijos por casitas en la ciudad, en Rivamento o Santo Amaro, o por
ranchifios en sus campos de no medir. Quien tiene todo, no precisa
tocar nada: igual sigue siendo de él, y de los que son de él.

Cargd con el cuerpo, donde el caddver empezaba a formarse,
lo at6 al caballo del que estuvo vivo, narices agrandadas el tamafio
bicho. Un bulto con las ropas, s6lo dejé pegotedndose la poca sangre
de aquella panza apretada, para la mujer flaca lavar. Don José de la
Asuncién ni miré para las luces del bolicho, que las luces no lo
miraran a él. Se fue por lo oscuro, ocho patas aplastando los pastos
que alzarfan de nuevo su verde antes de que bajara la luna.

—iMeu Jesus, abre este corpo viejo, que entre lo que vos le
mandes!

Contra la sombra de la tierra borrada, dona Cota sintié el
rascar de las patas de las gallinas, el golpe de los animales llegando.
Batian el suelo como tropa de paso, pero llegaban. Pudo salir a ver
lo que a veces tenemos que ver, 0jos nos pone Deus, y por ahi andan
las cosas vistas. Los gurises dormian, s6lo ella se despegd hasta el
corral chico, don José de la Asuncién le dijo:

—Fui a encontrarlo, aqui 1o traje. Mafiana béin sedo lo arrimo
a la fazenda, La madre es vieja brava, vos no la tenés conocida a la
Pabiacunda. Muerto por muerto, estas manos siguen limpifias, nai-
des piense que yo anduve ordenando matar por difiero. Mi puesto de
puestero, eso estoy queriendo.

La mir6, muy de pelos rubios, mirada medio azulona con
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violeta, que no se trae sino de otros lados. De los hombros colgaba
el poncho, en cualquierdn seria mortaja hasta [os pies, botas de cuero
sucio, aguantando todo.

—Dénde lo va a dejar por esta noite? A usté, meu rico
marido, no le gusta recibir mal a ninguéin...

Sabia el gusto de esas palabras, cémo sacudirian los cami-
nitos de aquella cabeza complicada.

-En la pieza de posar, no sangra mais, durifio estd. Vos te
ocupis del sefior muerto, con la cansera vine, uno duerme, se pierde
un poco y sale aclarando los asuntos de pensar.

Dio comodidad a los caballos, agua con sabores de Nuvia,
alimento de maiz con pasto a punto de ser masticado con dolor.

Dona Cota estuvo forseyando con el tal caddver, nada de
obedecer, huesos sin conciencia, desatentos a la prisa por ponerlos
en disposicién de dormir. Lo apuraba contra el piso del cuarto de
posar, patadas le metio de la cintura pra sima, caderas como tronco
por quemar. Mucho peled, no se pudo acordar del nombre, tanto no
era lo que habia para entregar mafana, a la vieja Pabiacunda. Sintié
que un guri llamaba, algiin suefio de no sofiar, colocé el cuerpito en
su yeito nuevo, dobladifio como quéin nace, fue para la casa, don
José de la Asuncidn como siempre en lo mas lejos, dejandose
arrastrar por el propio peso de la noche.

El guri se calld, tropezé con un silencio, dona Cota dio
sombra al farol. El destino de Ia préxima mafiana empezaba a andar,
tapado de poera, de sangre reseca. De la estancia de la vieja Pabia-
cunda arrancaba a caminar, buen sitio para ir por lo seguro.

—El destino... —casi pensé aquella vez dona Cota— una nube
manchada o sucia pasando por arriba de los campos, de la gente, de
los bichos sueltos lamiéndose la sal del cuero.

Nunca supo si lo pensd o no. Recordaba, sabia, acomodaba
el palabraje entre la boca y el pecho, del mismo yeito como juntaba
en los brazos y las piernas, los movimientos para mover al otro dia.
Fue asi, ent6n, que cargaron el muertito en el cabalo de don José de
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la Asuncién. El marido se larg sin chupar su mate, ni mirar para la
casifia de maderas oscuras. Meses tardaria en volver: suele ser larga
la muerte en tierras de los Pabiacunda. Y dos muertes, de mds largor
ainda. Y una valia mucho mds que la otra.

~Otra vueltaque se me vay yocon la barriga cheia jdenovo!
~dijo dona Cota para dona Cota, ja quéin falar, de qué?

—Hubiera dejado un nombre, meu rico marido, para batisar
el gurf. Si sale machito, le boto Ney, nombre de alguéin debe ser.

Le parecio que era el modo de ser nombrado que el muerto
tenia. Y se le vino de pronto Gabrielifio, una ricura de gurisifio lindo,
que le naciera en los recuerdos de Itabipé. Por alli moraron su par
de afios, no fueron malos, en verdad gue no, hasta que Gabnelifio
dejo de comer. Asi mismo fue: hoy comié su leche con gorduras y
pan blandito, después de hoy le dio un tal noyo por toda comida.

—Béin magro me va ficando, haga alguna coisa, marido —le
pidi6 dona Cota al hombre de pelos I'l.lb]OS Busquemé a 1a dotora,
perto de pur aqui ella vive y sirve.

—Vo procurar esa dotora. Y si no presta ; qué? ~contesté don
José de la Asuncién, pensando en AnaLys, ya pensando en Ana Lys,
la hijita extraviada en estradas ruines, las bochechas con una sangre-
cita de fruta vermelia, tantas risitas que tuviera las horas de cada uno
de sus pocos dias.

Dona Cota vio los ojitos azules de la guria en la mirada
azulona y paralizada del marido, ciclo misturado con tormentas de
otras partes, de otros territorios creciendo entre un rio grande cruza-
do por los péjaros.

—Si no presta, procuramos al dotor Terrapreta, bast6n tiene,
chapeii de sefior fino y polvos de quemar con humo blanco.

~Ta bien, mulier.

Y a los momentos salié con su animal alto y diferente.

—jCoémo cambia de cabalo ese homen! ~estuvo por decir
dona Cota con su voz de falar.

jCudntos le habia conocido desde el baile en su casa de
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moza, casona de ventanas y parcdes gordas, en la ciudad de Caraqui!
Con todas bail6, menos con elia: asi pudo saber que la habia elegido.
Hombre no como los de por allf, o all4, era el muchacho, le gustd lo
diverso, lo que se escondia en el pelo con tremendas claridades, en
las alturas recorridas para llegar a los ojos azulones, acostumbrados
al sudor de andar por los tales mundos.

La dotora no estuvo esa tarde ni otra ninguna. Don José de
la Asuncién empez6 a visitar velorios y bailables, todos los lugares
donde hubiera chero a cafia. Y se trajo al dotor Terrapreta, tres dias
habia de menos en el pobrecito Gabriclifio.

—Alguna agiiita se tomé, con culiersifia —explicé dona Cota
al dotor.

-850 iso?

—Sélo, mais nada, dotor...

Terrapreta miré para el techo, los siete collares de colmillos
de siete bichos le danzaron en el pescuezo. Los acomod6 con manos
lentonas, pidié una cafiita sin dejar que los 0jos se le fueran de all4
arriba.

—Ta servido, dotor —observé don José de la Asuncion, y el
vaso no era chico, no.

El dotor separé las alas caidas de su chaleco de piel de
leopardo viejo, sac6 unos polvos, los mandé bien a lo hondo del
vidrio, esperé que se hiciera como una espumita, de un traguito hizo
viajar aquelio por sus tripas negras.

~-Obrigado, boa yente, calores de vida tan haciendo falta.

En el pantalon de terciopelo color verde gastado, tenia
bolsillos especiales. De uno tomé su varita de santiguar, tocé la
frente apagada de Gabrielifio, con una punta primero, al rato con la
punta donde acababa la accién de mejorar.

~Meu Deus de los pobres, meu Pai Santo de los tristes
nosotros, ayuda al gurd, filio de yente con sus trabajos de sacrificio.
iAyuda, meu Pai Santo, que este dotor cure donde vos le digas!

Después, abri6 los brazos hasta donde le dio el huesaje, la
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camisa amarilla solté como una luz en la cara de dona Cota, la mirada
azulona del marido tuvo salpicaduras de pastos verdosos, polvo-
rientos.

Al fin, puso los polvitos de quemar sobre la mesa, en un
plato partido y solo. Con un golpe de fésforo levants aquella fumasa
blanca, Gabrielifio algo se movié en el catrecito, dona Cota sintio
que le entraba la cosquilla con el blancor del aire, nunca mds se le
iria, no. Dolor seria mais en adelantg, gotas de dolor o lluvias, hasta
ese dia como un domingo.

—Mai Santa de las playas que estdn lejos, cura al guri por
este dotor, que vos me digas dénde hay que operar...

Y apreté la panza, de encima para las zonas de abajo, de
abajito para tos costados, amasando farifia seca, sin mas agua ya, con
un restito de baba entre las piernas que no habian caminado, con
pisadas frias de caracol saliendo de la boca que no habia llegado a
falar. .

—Me 1o opera béin, dotor, béin operadito —tosia dona Cota.

Terrapreta sigui haciendo su pan imitil, a mozo no llegaria
Gabnielifo, por vez iltima lo tocd, pasindole los dedos todos por la
punta de carne floja que no entraria en barriga de mujer.

—iMai Santa, meu Pai Santo Deus, cudntos amores tuyos se
nos pierden!

Mientras dona Cota y el marido escuchaban el terso final
del dotor, cada uno de los dos segin su distancia y oido, el baston
quedaba envuelto en una mano suavisima, el chapéu de paja ancha
se enraizaba en las motas con sudor.

—El Pai Santo no quiso curar. Dotor ninguno asi opera a
ninguéin. Si antes me procuran, meu Deus se hubiera apurado. Tal
vez tivera falta de un angelito lindo...

Don José de la Asuncion agarrd los siete collares juntos,
dientes vivos que mordian, mird la oreja izquierda de Terrapreta, el
aro de plata con dibujos de oro.

—iEl dotor no presta ni pra atender porcos!
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Era répido el marido, dona Cota ni vio cuando arrancé el
adorne de la oreja ensangrentada. Se lo tiré por encima del guri que
por un afio fue nombrado Gabrieliiio.

~Me prepara el entierro, siora. Con eso paga, vende y paga.

Dona Cota escupié una tos larga, recuperé lo que pudo de
los arres perdidos, dia feo para vivir, como cuando el Ney aparecié
oscuro y federento, sostenido por dona Piquena. jQué yeitino de
nacer, aquella criansa!

La comadrona dijo:

—No llore muito ni tosa, dona Cota. Quein ansi nace y llega,
no esta aqui ni atld, ni muerto ni vivo. Un poquifio de sua vida, siora,
que se le ha escapado ;sabe?

Y se fue con el bulto.

—iMeu marido, ah, siempre echando sus vueltas en lo mais
lonye! Y yo aqui, criando coisifias que se me mueren...

De ahi result6 que las caderas se le abrieron. Dona Piquena
fabricd tres sirupatias seguidas, casi no le acomoda los huesos
saltados, casi no le borra los sufrimientos.

Pero 1gual ella abandoné el oficio de dormir;

—Queria y no hallaba suefio: por rincén ninguno estaba. Lo
busqué por abajo del travesero, entre las sibanas amontonadas, en
los revoltijos de la colcha, en las mantas para la noche. Como a los
bastantes dias, acredito, lo encontré al relaxado, mds cansado que
estos pobres de ojos. Paré de llorar para que el suefio no se afogara. ..,
pur iso es que dormi de novo.

Mal dfa para andar sentindose en la silla de tronco, los
franguifios de boca cortita y atenta, el gallo desprendiendo plumas
en sus saltos de esposo agresor.

~Aaaaaaahhh... —pretendi6 recordar de nuevo sus lagrimas,
COomo antes y tanfas veces.

Pudo.

—Yo lloraba para pensar, remando entre aguas noyentas.
Muito dificil, una se entrevera, s¢ hunde y no se moja.,. Entre {loro
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y desespero fueron pasando cabalos. En uno, gordote, y medio
colorado, venia meu marido.

—Me hicieron trabajar los Pabiacunda, este tiempo no corto
y entero. Fijate vos, dona Cota, meses de mis afios tirados por €s0s
potreros, asudes y corrales, de gratis, por nada, por lacarne y la farifia
y unos pingos de yerba. Pior es la carcel, don José, me dijo la vieja,
bravisima siempre fue. Con su pioncito de merda, no me alcanza.
Por eso me demoré. ;Y vos como andds? ; Tudo bon?

Demasiado hablé aquel hombre danado, mucho para una
vez sola. Tenia sus maneras, a ella se las descolgaba por la cabeza,
a los demas tambéin, a él mismo se le caerfan pur sima. Dona Cota
lo veria, asi como veia el sol caminando a los saltitos entre las
sombras de las gallinas.

—Si usté dice, verda debe ser nomds —le contesto.

No hallaba modo de ponerse diante de la tal mentira. Prefirié
creer que la acreditaba como palabra santa. Casos asi hubo y repe-
tidos, el de Seu Chico bastaba, toda la frontera estaba enterada. Pero
don José de la Asuncién no tenfa la espalda blanda, ni ante Dios se
agacharia ese lomo estirado.

Lastima para dona Cota que jamds pudo acercarse a las
memorias de la vieja Pabiacunda:

~Hasta aqui vino el Rubio, se mand6 fazenda adentro, ni que
su corral fuera. Mi gente no lo oy6 ni lo vio entrar. Yo si que lo vi,
lo cuidaba, lo esperaba, le of las patas puntiagudas al tordillo flaco.
Al asesino de meu filio Antonio traia, lo hizo tumbarse frente a esta
misma puerta. jPara qué lo quiero, Antonifio no esti conmigo,
quedate con esa merda! ;Vos sos igualsifio a él, porqueras, ordina-
rios, caca del diablo! Y lo mandé cazar, no fue facilongo, encerrado
y solito, rebenque en esos lomos duros. Mandé depois que lo dejaran
ahi, o pur ahi, pie en la tierra y sin la faca. Hombre de no quebrarse,
reconozco. Dos o tres piones me habia revolcado, sin procurarlos
matar. Hombre Rubio, lindo para hijo, él en lugar de otros, no sé si
yo hubiera querido.
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Mal dia resultaba aquel domingo, era bravo respirar, chu-
parse el aire firo por donde en veces ella, dona Cota, habia sentido
y sentia el ruido de los angelitos volando. Parecido a las hojitas del
ombu, a Ja boquita de los franguifios raspando el suelo, asi era el
barullo que le viboreaba en los adentros de la cabeza.

-S51, meu cura y sacerdote, yuro que los oigo —confesd una
de las pocas ocasiones que confesd.

—¢ Estds segura, mifia filia? —preguntd la voz sin cara.

—Pues si, meu sefior cura, mais que nada cuando es aniver-
sario de los gurises que no se hallan cunmigo. Mejor respiro si el
barulifio viene.

Los labios invisibles tuvieron un silencio. Después:

—Entonces, filia de Deus, te mando escuchar 1o que debe ser
escuchado. Palabras de gente, batidas en panelas, herramientas de
hacer trabajo, conversas de tu marido...

—;Meu marido don José de la Asuncién? Mais... jsi es el tal
problemita con sus mintiras! Yo hago que acredito para no brigar
muito cun ele, se va por ahi los meses, vuelve y dice y cuenta cosas
cualguieras...

—Es tu marido, esposo en gracia del Sefior Deus..,

—ijLinda gracia, meu sacerdote y cura! ;El ruidito de los
angeles, no serd verd4, pero no dice mintira!

La cara que no se veia, una cara vieja y quemada por la
oscuridad, con arrugas hundiéndose entre sorpresas muertas, dijo:

—;Basta, chega, afloxa, nao da pra mais cuntigo! ;Te rezas
en voces fuertes cien veces lo que sepas rezar! Nada te olvides,
nada! jDeus te bendiga, yo por ahora no, otros esperan dépois de ti,
andate a la casa de tu marido...!

Dona Cota mir6 para abajo, por donde estaban sus rodillas,
hablé para el que no podia ver:

—A toda igreya volveré, a meu Deus volveré, pero a cura
ningiin aunque bueno sea,

Y le dio por toser, tanto le dio, que apenas anduvo por la
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placita de la iglesia, sac6 sus tabacos y empezd con el humito. Lo
hacia recorrer a empujones de aire dolorido, lo soplaba para formarle
las alas que ella ofa y que no podfa volver ciertas del todo. Terminé
su tabaco oscuro. A la casa del marido volveria, casa suya, si, para
irse volveria.

—Vamos, Robertifio, apaia tuas coisas. Y ti, Faustina, as
tuas. Eu vo preparar as mias, arrumar cabalo y carrosa. Logo me
matan dos gallinas, limpias las traen. Y me agarran otras cuatro, en
ese cajon las meten, gallo no quiero. Huevos juntan, charque si hay,
vamos, antes que ¢l pai de vosés vollar.

Los nifios la miraron, un poco la miraron, once o doce afiitos
entre los dos, hicieron lo que habia mandado dona Cota fazer.

Muchos hijos puso ella en esta historia: Robertifio habia
nacido en Rosedal, €l no se acordaba que una noche lloré, despertado
por las batidas de un par de caballos. Faustina tenfa nacido en
Alegrote, de propia mano de su madre eomo el otro: depois dona
Cota aceptaria que la atendieran.

—El cuerpo no aguanta lo que muchos quieren que aguante
— penso en las oportunidades de sus primeros cansancios.

Robertifio dejo que la casa, el corralito, el patio con polvo
y barro se le fueran entre los drboles del costado de la estrada nueva.
Faustina pasaba de unos deditos a otros, algunas plumas blancas.
Dona Cota tosia y le gritaba al cabalo, no precisaba castigar a nadie,

-Eslonye Bayeté, mais que Ilegamos, llegamos, jeh, cabalifio!

Y llegaron, cuatro dias con su tiempo sin sol, con sus partes
de noche, dfas eran, no han podido cambiarse hasta ahora.

—Robertifio, cuida tua irmd, al frigorifico voy, servicio dicen
que pueden los gringos tener.

Ocho afios completos que no averigud, estuvo de friyera,
con una faquifia que se fue yendo por el filo cortador y peligroso.
Degollando carnes calientes, sacando grasa de lo bueno de comer,
amontonando corazones endurecidos por el frio, viendo pasar los
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pedazos mejorados a faca y mano retorcida. Si el cuchillito se
equivocaba, la enfermera limpiaba el tajo, ajustaba la venda, decia:

—Muy rdpido anda usté, dona Cota, sus difieros se ve que
quiere ganar.

—Pobre, pobre soy, usté ya conoce. Dos hijitos que tambéin
trabajan, por eso me corto y dejo sangre pur aqui.

Habia un capataz, seu Jodo, que la miraba. Ella, dona Cota,
moviéndose con su faquifia, tirando las contas de lo ganado ese dia,
horas de no terminar, con su tiinica blanca llena de jugos diversos,
con el trapo blanco apretando la cabeza, el pelo negro sin canas
ningunas, aliviado a tijera por su mano propia.

—Dwona Cota, que la siora trabalia béin... Eu gostaria falar
con vosé, la siora va a disculpar...

—La siora Cota lo disculpa, mais no tiene tiempo pra andar
de conversas con ninguéin,

—A vida no es sdlo trabajo, dona Cota...

—¢L.a vida de quéin? Servicios tengo aqui, y en mifia casa,
ainda un poco mas.

—La siora disculpa de novo, enton...

—Esta siora lo disculpa, sior capatas.

Y la seguia mirando, una semana menos, otra semana bas-
tante mais, palabras de los dos llegaron a mezclarse. Robertifio una
vuelta le dijo:

—Sabe, mai? Estes dias a siora parece otra siora.

Y salid para seguir con su reparto de viandas, viandero fue
durante afos extendidos, antes de aprender de cajero de tienda en
dos o cuatro tiendas, y poner su quiosco de loteria, cigarros v
paquetitos de venta escondida.

Dona Cota tosid y chupd un poco de aire reseco, tres nietos
le vinieron de aquel filic bueno y acompafiador si la podia acompa-
fiar, en sus problemitas andaba, tudo el mundo asi.

—Dona Cota, eu, otra dona Cota”? ; Mais, qué dice este guri?
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Y vos, Faustina, ;lavaste la tdnica de tua mai? Hoy tenemos no sé
cudntas cabezas de bichos gordos, cabezas con buey abajo.

La nifia, flaca con piernas de rodilla fina, solterita serfa
después de novios numerosos. Con su madre quedaria siempre, ni
esclava ni patrona, con hilos y con agujas armando trapos lindos y
horribles para mujeres de espejos, bailes y perfumes locos. Mucho
iba a besar aqueila nifia Faustina, boca ninguna se estarfa permanente
con ella. Ella diria, mujer grande:

—iTanto amor sin amor, meu Deus!

Dijo para su madre:

—Lavadita esta, maisifia, y pasada en el fierro béin calentito.

—Obrigado, filia. Vo indo pra 14. Té logo y me sigue con sus
costurifias.

Antes del horario yusto iba, con memorias entreveradas de
una conversa ultima. Seu Jodo la tenfa dicho, en una pasada de
vigilancia:

—Pare, descanse un minutifio, la siora Cota. Veo que usté
siempre ayuda a seus camaradas de servicio. Iso ta bon, jno es?

-Si eu poso, ayudo. Como yo, ellos son, doblados o que-
brindose, por los pocos papeles y nicles que aqui agarramos.

—Hay mds vyeitos de ayudar, siora, a usté le digo, en confian-
zas debemos estar.

—¢ Cuales yeitos y confianzas?

—Personal tamos yuntando, unos con otros, aqui y fuera de
aqui, mds difierifio por mes nos hace falta, mejor enfermerfa, méas
tiempo en el servicio y sin estragarse, leite pra las criansas, danados
son los gringos, vivir precisamos, siora Cota.

Ella le dio nuevamente a la faquifa, dijo:

—Depois falamos, seu capatds, cuando esté por entrar la
faena grande, poco es eso ;no halla?

—La siora ande que va béin, quedamos falando —y se sumid
entre las mujeres y los animalitos que balanceaban sus camecitas
abiertas, indefensas.

110



UN DIiA DOMINGOC PARA DONA COTA

Dena Cota pasé el porton, mostrd su tarjeta, se arrimo a las
friyeras que se amontonaban en los alrededores de la maquina
mayor. Correas, cadenas, tubos, cables, un gilinche pesado movién-
dose arriba de todos los metales que ainda temblaban. Hombres
habia tambéin, de otras instalaciones llegaban, de las cdmaras mds
frias, cuartos de hielo donde colgadas estaban las carnes de piedra.
El puro silencio en cuanto ojo miraba, depois hablarian, dias de
faladeras y culpas inventadas o ciertas.

—¢ Qué estd pasando neste lugar? —pregunt6 dona Cota, antes
de su turno habia venido ella.

—¢No anda viendo, siora? ;Reconoce? Eso que estd por los
pisos, es uno de los capataces, seu Jo#o. Se lo llevd la mdquina, no
fue descuido, dicen. Su turno terminaba, el cansancio de tantas horas,
Seguro.

Las palabras bajaron hasta los huesos partidos, las ropas
como una piel desprendida, el rostro donde no hubo ni un grito solo,
no era sefor de quejas, Jodo el capataz.

Hay asuntos que empiezan cuando se acaban. Dona Cota
permitié a las manos correr por la tiinica béin planchada. Faustina
sabria hacerlo hasta ahora, pasando vestidos debe estar en este
minuto mismo.

—Pero hay negocios que es mejor terminar cuando acabando
empiezan —pensé que recordaba dona Cota.

Y ast debi6 resultar, nunca la tinica llegd a ser tan limpia
como la mafiana o tarde en que entraron los interminables bueyes
gordos al corral de morir.

A los no demasiado tiempos, estaban los tres paseando,
como olvidados, entre las gentes del centro que llenaban la ria de
las flores. Robertifio batiendo con su lengua réapida el helado de fruta
0 crema, Faustina caminando para miradas de gurises como ella,
flacos y de primer cigarro.

Dona Cota no precisé enderezar los ojos, menos chicos que
agora estaban, costosos por la fuerza para fijar bien el sitio del tajo,
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los rumbos entradores de la faquifia. No precisé, ni adivinar era su
ciencia. En la esquina estaba, por eso dijo para los dos:

—Ahi td el padre de vosés.

Los pelos mas largos y mds claros, sombrero sobre la
espalda, poncho cortén y enfeitado, botas de cuero de naranja con
espuclas de aguja fina, luz azulona bajo las cejas, pestafias amarillas
con el sol de tantos mundos. Parecia de fiesta o de fiesta estaba o
andaba.

—Al fin veo a la siora mujer que eu tefio! ;Cémo vas, dona
Cota? ;Y los filifios? jCreciditos van pra sima, eh! ; Tudo bon?

Ella tosié, recogié después el fedor a cafia branca.

—¢{De trago estamos, meu marido? ; Desde cuando esos tales
vicios? Olor més chero es vicio ;no es?

=Un poco de alegria pra antes de hallarla, a vos y a los guris.
Mi tiempo ya hace que procuro vosés. Marido y padre soy, no hay
negaciones...

A Rivamento se fueron o volvieron a empezar, en una
carrosa grande, dos caballos fuertes, troteando los caminos aplasta-
dos y ruines del verano.,

—Pensar que a esta ciudd nos vinimos, a que naciera la
Juliana Rosa. A los comienzos, tudo azul. Meu marido con sus
servicios siguros, amigandose con los hijos, hasta empregada me
puso, logo supe para qué. No sé si intencidn tuvo, hombre era para
toda mujer, una negrita como aquella negrita, o yo misma. Robertifio
los descubrié en el cuartito de al lado de la cocina. El arroz blanco
yaestaba casi prontifio, la feiyoada en sus dltimos hervores, la fatura
de porco dando sabor a todo. Pra eso no hay hora, supo meu filio,
por arriba de unas bolsas mandaban brazo y movian pierna. Yo tenia
a la Juliana, le daba chorros largos del agua blanca de este cuerpo.
Corriendo se apareci6 el guri, y yo vi que guri mas no era, Acomodé
a la gunasifa, su almuerzo interrumpido, un llorito nomds, tranquila
hasta hoy ha sido, primero de costurera y tiendita en estos dias, cerca
del Hotel Viejo, paso de personas y difieros.
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—;Venga pra qui, meu filio Robertifio! ;Venga pra qui,
homen! —le gnté entre las toses de merda.

Se toparon en el corazdn de la cocina. La negrita llorando
se me tirG a los pies, probresifia piona de patrones machos, cunmigo
se quedd igual, al afio se casd con un rubio gringo, vocacién tenia
para esos amores, y se nos tuvo que ir, nadies querfa, Meu marido
se prendid de su faca, ciego y sin azul estuvo el segundo que durd Ja
pufialada. Una puialada al vacio le tiré a Robertifio, su hijo era.
Arrastrando a la negrita, me crucé entre los dois, meu Deus jdale
fuerza a meu filio hombre, hijo tuyo €] tambéin! Robertifio nunca
anduvo armado, su arma era Deus, mais igual agarro la garrafa: noso
Sefior se disfraza de muchos yeitos, botella fue contra la cabeza de
meu marido. La muerte me soplé la oreja, frio tuve, mds muerto iba
ficando don José de la Asuncidn, los pelos manchados de vinos
parecidos. Atendimos ele, cama de hospital le conseguimos, una
tropezada del cavalo dijo para la pulisia. |

—Ya estoy compuesto de tudo, dona Cota. Servicios conse-
gui por pagos de Santo Amaro, plata adelantada me dieron, aqui le
pongo esto, tranquilidd tiene hasta que mds le mande —dijo meu
marido, en cabalo oscuro se habia subido.

Las noticias iban a demorar, y la platita mais todavia. Dona
Cota las mafianas sabia aumentar trabajos, de tabulero con pasteles,
instalada estuvo en calles de buena importancia, frutas vendfa por
las casas ricas, verduras tambéin, cocinera experta en pensiones no
muy barateiras. Varias mujeres fue, cada una en su oficio rindiendo
lo suyo de cada una, mds no pudo aprender, su tiempo para otras
coisas necesitaba.

—Ah, meu Deus Jesis, béin sabemos como vos perdonds:
das lo mesmo para tudos, mais tudos somos distintos. L.a culpa no
es de él, nao mesmo: recibir es dificil, dar lleva tambéin su
medicidn.

Y dona Cota oy6 a la Juliana Rosa:

—¢Mai, ta falando sosifia agora?
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—Nunca falo so pra mi —respondi6 tosiendo su poca tos de
los mediodias—. Termife se se arrumar pra escola, vamos, mia filia.
Estudié la carita que se iba, los btacitos cerca de cada
costado blanco, pensé en la piel oscurecida que vestia aquel cuerpo
ligero, y no quiso acordarse, pero Joaquim Coluna le dijo otra vez:

—Catalina, meu béin ;ta falando sosifia hoy?

—Cuntigo falaba, de calladita, pra vos escuchar mejor.

Coluna fue su dnico novio, don Jasé de la Asuncidn fue el
que llegd al baile, en su casa de moza, y al poco resulté marido.

¢Cudles cosas no aprendié de aquel panadero de Caraqui?
Aguade arroyo no se repite. Pasa. Y Coluna pasd depois del bailable,
como una musica de polea o de valse. Harina siempre le flotaba por
encima de lo que €l era, un santo sacando panes dorados y bizcochos
de azicar de los tamarius montes de arena clara, de polvo purisimo.

—Asi usté, ti, vos, hace, haces, hacés Ia masa. Loguifio se
corta y junia, se pone la rica carnecita, el dulce colorado de adentro.

Maestro casi parecia, le ensefiaba el granito de sal que no
hay que agregar, la lefia que sobra, la violencia de las manos que se
apuran.

Por eso, tal vez, ella se cruza entre Robertifio y el marido,
Por eso, quién sabe, respiraba ese mal dia, midiendo las gotas de
cada aire. Por eso, vaya dona Cota a saberlo justo, escuché que
alguéin decia: “{Usté no deje sus terras!”, y entonces se mandé en
un tren de segunda hasta Santo Amaro, ciudad piquena, con personal
de hambre y raro vivir, fazendas de anchisimas seismarias la ro-
deaban.

—iLo que tuve caminado y agorita mais! —se pensé dona
Cota, y mandando pie estuvo, desde la nochecita de su misma
llegada.

Pregunté a mujeres de no contestar, a hombres mudos como
arbol de invierno. A laiglesia entrd, ni sefior cura habia, un Pai Jesus
de madera colorida y mugrienta, un mosifio solo que cuidaba los
restr. de tanto silencio.
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—Nadies dentra aqui, una misa al mes con cura de otro lado.
Y ni asi vienen, ni con facilida de espiritu —hablé el muchacho, una
escoba llevaba en los finales del brazo.

—, V05 no me conocés 0 no me vistes a un tal don José de la
Asuncién? -y le explicé el yeito de ser y de andar de su marido.

Y agrego:

—Sus anitos hace que se largd para Santo Amaro, a trabajar
enestanciade las grandes, de cuanto esiste sabe hacer, sus ricas canas
se manda por lo segudo.

—En verd4, a esta igreya no tuvo entrado ele. Yo lo vi, sisi,
en los boliches de esta frontera, y por los terreiros lo vi. Disculpemé,
siora, mais su marido jsabe chupar lindo, es, no?

—.Y agora? ; Por donde esta de servicio? —tosio ella, atajan-
do la salivita poca que ya se misturaba con los puntitos de tierras
nacidos de la oscuridad.

-En la fazenda de Pampeiro Verde, acredito, alli estaba,
SISI...

| —Tomd estas monedas, unos trocos chicos, para el Pai Jests
o0 para vos, mosifio de la escoba. Y cbrigado.

Dos dias mas camind, a campo desnude, pensando, tra-
tando de no lembrarse de los tres hijos, cuididndose entre ellos
quedaron. No resultaba cerca, no, esta otra frontera. En Pampeiro
Verde no lo encontrd, pero pregunté, tosio, escupid, gritd, averigud
sin lagrima ninguna: de ferias andaba su marido, en la ciudad de
pocas casas, por los quecos, 1os boliches, las salas de bailar, los
terreiros.

—iLindisimo su yeito de descansar, aqui desparrama la pla-
tita que en afios no le manda a los hijes, no digo a mi, por mi no
vengo!

Esto le dijo a don José de la Asuncién, apenas hallado en el
Caboclo Bar, enfrente yustifio del terreiro de seu Bochica, famoso
el Jocal y mds raras las gentes que entraban. A ella, esa fama no le
importaba ni un rabo de mifioca.

115



IBARGOYEN

.

“Chegou, chegou,

chegou com Deus.

Chegou, chegou,

a cabocla das Sete Encruzilhadas”

Estaban en la vereda de tierra y piedras pisoteadas. Los
cantos, la musica de los pontos le dieron al marido un descanso corto,
dos resuellos fedorentos, pegajosos.

~¢ Vos de novo, dona Cota? ; Por qué no me largds en estos
lugares? Ya no estoy de padre ni marido, en nada estoy, sélo en
campos y boliches... Es lo mio, me canso y dejo de seguir aqui...
Melior, no te incomodo mais, ni a los filifios, cuntigo béin que
marchan...

—iNo me digas que estds con arrepentimiento, meu rico
marido! {No poso acreditar: recéin aparece tu vergofia, béin escon-
dida que la tenfas, José de la Asuncién!

“A dgua com areia
nilo pode demanda:

a dgua vai-se embora
a areia fica no lugd..”

~En Santo Amaro sigo, dona Cota, usté ya tiene sabido...

~-jVos, cunmigo te venias, nao da pra mais falar!

Y con él volvid, a Rivamento. Lo puso en un cuarto no
grande ni mediano, con puerta estreita al callején que sale a la caida
del cerro de los Marcos. Cerca, un bolichito de mostrador para tres
codos. Nadies de la casa se encontraba con él: caminos diferentes,
nada mas. Flor en su rama, tortuga en la laguna.

Don Jos¢ de la Asuncién, de los que siempre se mueven o
andan en eso de moverse, Cortas las sefiales borroneadas entre su
piezay el sitio apafiado a trago y trato en el barcito catingudo. Corta
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la distancia entre las paredes donde enfriaba o entibiaba su pasado,
sin recuerdos ciertos en los otros.

—Dona Cota —le informé antes de treparse a un cabalifio con
ceniza por casi todo el cuero oscurito— Dona Cota, tengo pensado
en ir a prestar unos quehaceres no lejos de Rivamento, pra ci de San
Caetano, mal no pagan ni cobran, han sabido decirme.

Ella respondi, logo de un silencio sin ansiedad y un féstoro
con sonido a fuego que se muere:

—Hallo béin iso, vas nomds y que trabajes lindo en o tuyo.

—Coisa de un mes o dois, 0 semanas, talveis...

Humo ya tenia para toser, dijo:

~F1 tiempo lo hacés vos, tu pieza ficard con su ladrillo y
catre.

—Con lisensa, dona Cota.

Y a cabalo estuvo colocado, levanté la espalda, ¢l chapéu
planchandole la pelambrera clarifia, los ojitos azulones desnudéando-
se al sol. '

-Y asi comensé a fuyirse de novo jqué mozo estaba aquella
mafiana, como en otra eda metidito! Iba y venia, hasta en revueltas
de justicia y sangre se misturd, de a pie no volté nunca, pasaba como
hoja de almanaque: papelsifo cai, la fecha marcada, no se borra, néo.
Si la Faustina chega agora y pregunta jqué puedo decirle yo, estara
o no estard, 1o vi 0 no lo vi, me falé por casuvalidd o no me fald,
cudndo? Porque hay vez que la Faustina pregunta, los otros ni se
lembran de nada, en sus negocitos y ventas andan, ayudas me dan,
meus filifios. Piezas de material superior van a hacerme, arreglar la
casa, no sé si me importa, ndo sei...

Los aires bailaban en el calor del mal dia crecido, le agitaban
las picazones, los dolorcitos que castigaban su respiradero de sangre
despaciosa. No bastaba la sombrifia del arbolito con su nombre de
ombd, las hojas destefiidas que de noche serian negras. De la luz
venia un polvo sin color, las galifias, los piopios, el machito gailo no
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estaban en esa parte de la misma luz, por la casa o casifia caminaban,
personas de pico y pluma.

—Azicar parece, podria ser, si tuviera gusto dulce, baja y
baja. Meu noivo, Joaquim Coluna, el panadero de Caraqui, sacudién-
dose la ropita al terminar el pan, quedaba de este yeito, un santo el
tal mozo, meu Jesiis Dios, haciendo las formas para yo aprender...
jAaaahh!

Dona Cota tosié, enganché un viento que pasaba con un
poco del fresco de arriba, ahogd sus pulmones en buen aire, el dolor
la calmaba.

~Toses pra un dia cumprido eu tengo hoy. Ta me jodes algo,
no creas, meu hombrecito Jesis, en vos confio, carne o madera.

La Faustina demoraria sus horitas en volver, sola seguia,
seguiria ficando dona Cota, en su domingo para ella, patrona sin
duefios del patio, de la casa, del 4rbol que iban iluminando aquellas
harinas finisimas y blar-as, abandonadas por el cielo.
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ESTE HOTEL ES
DE RESPETO

PUEDEN EMPEZAR ASI: el hombre llegé a Rivamento,
hace bien poco, durante una tarde sin ningtin ciclo. Le ponen hombre
solamente, hasta que pueda ser nombrado. Cada palabra procura
ubicarse entre las cosas que por todos lados y rincones abiertos
andan. La palabra con su nombre no va a demorar, estard cuando
tenga que estar aqui, en el medio o al costado de tantas otras. A
Rivamento llegé pues, nada de cielo quedaba ese dia, suceso como
los que nadie explica con luz de verdad en esta frontera. El hombre
parece que venia a explicarlos. Pero pocos son los que para arriba
miran. En la misma plaza del Barén de Rio Preto se pard, mirando
piedra a piedra los muros de la casa de los delegados, mirando
también hasta la punta de la iglesia, encima, donde las campanas
estarian sin cantar hasta el domingo. Tres dias muy completos sin
sonar, sin soplarles con su ruido el vuelo a las palomas. Yo acredito
que ese silencio ya tenia algo mal a la mitad del pueblo, la mitad del
otro lado al menos. De este lado de nosotros se pensaba en ir de
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pescaria, mds bien. O a cazar carpinchos o bichos de volar bajo, en
fin, aprovechar los soles anunciados para la Semana Santa, raro el
anuncio porque para esas épocas llueve y llueve muy tupido. El
hombre después se cruzd hasta el hotel, yo lo tenia fichado desde los
principios, dije. Bueno, ustedes sabrin que €l también me habia
puesto a mi como lamina de San Jorge en un marco. Y eso que sin
verme, de adivinar o algo asi. No les puedo decir de otro modo, yeito
casi les pido que pongan con esa maquina de escrituras que estin
batiendo. Distinto hoy les hablo y bien saben por qué. Punto y aparte.

Me dijo si habia pieza para una noche o dos, que de mafiana
o a la siguiente, tendria que salirse, de tren marcharfa para Corral de
Oro. Si, una quedaba bien libre, ventana a la principal arteria, bafio
puerta con puerta, ropero nuevo, un mesita para escribir por si estaba
de carteo, cama de casal y medio, espejo de imagen clara, y nadita
de palangana: un buen lavatorio de pie blanco. Barata la tal pieza,
los pesos que dice la ley. Si mujer podia meter, me dijo. Yo, que
cuando anduviera en eso, con avisar bastaba, claro que cuidando no
traerse una ordinaria, una bagasa de las que por ahi caminan y
ustedes conocen. Hotel decente es el mio, de calladito puede hacerse
todo nomds bien. No, seguido, de corrido ahora pongan. Fui a
preparar sus toailas, nunca mando de primera a la mucama, hasta un
jaboncito con olores dulces. Mala ropa no tenia, un bafoe pidiendo
estaba el hombre, sin pedirme nada. Esperé que terminara su limpie-
za, a la puerta di unos golpecitos, salié con una pinta que hacia dudar.
Documentos pedi, les aclaro para ustedes que siempre hago lo
mismo: los dejo mstalar, luego reclamo papeles en regla, orden de
esta ciudad, control de toda gente que pasa. Nunca ninguno entrd y
salié de mi hotelito sin poner de lo suyo en mis fichitas, ustedes las
tienen vistas a todas. Marché con la célula, la cartera de votar, un
cartoncito con los datos que chofer era. Y ahora si que podemos
nombrarlo: Joaquim Coluna, tantos afios vividos, con nacimiento en
Lambaré pero apuntado en Soturno. ;Profesion?, le pregunté at rato
de anotar Jo que ustedes precisan. ;Cudl?, me contestd. ; La primera,
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la de ayer o la dltima? Toditas, entonces, si el sefior cliente quiere.
Y me dijo: alministrador de estancia grande, comerciante, duefio de
cabaré, vendedor ambulatorio, hacedor de galpones, vacunador de
ovejas y cristianos, escritor de diarios, comprador de vacas para
matar enseguida, desocupado, soldado en la edad de ser muchacho
joven, fabricante de cafia. ;Y la tGltima?, pregunté otra vez. Ando
buscando, nada seguro hay en estos pueblos perdidos, me dijo.
Répido en contestar, eso lo apunté al pie de las profesiones. Y de
religién jen qué estd? Tengo mi Dios, y él a mi me tiene. ;Y de
casorio o matrimonio? Casado no soy, vivo con una sefiora. ;Y de
domicilio o casa de morar? Antes, en Bayeté; desde hoy, aqui, en
este hotel de usted, mafiana en Corral de Oro. Agarré su papeleria,
en bolsillo de adentro la puso, se mandé para la calle, llamé al guri,
a Pedrito o Pedrifio, ustedes saben cémo escribir. Le dije que les
trajera Ia ficha, bien rapidito, mi hotel es de buen servicio. Volvié
€I menos que respira una mosca: contentos quedaron, don Curitiba,
casi saltan con locura de alegrfa. Quiso decir que eran lindos datos,
no los esperaban, ni al tipo también no. Su tiempo sin acercarse a
estos campos y edificios de frigorifico y saladeros, en qué vueltitas
estard ya revirdndose, eso dijeron ustedes, sf. Quiero explicar, es lo
que me supo contar Pedrito, pueden escribir Pedrifio, que asi lo
llamamos desde que muchachito es. Aclaro que sélo eso habld,
siempre le tuve ensefiado a ser discreto. Nada de repetir por rias y
boliches lo que puedan ofr de boca y expresién de los sefiores,
ustedes. Seguido puede ser, o aparte.

El sefior Coluna regresé cuando la boca de 1a noche era de
tamaiio, pidio su llave, mird el nimero de la chapita de plata. Trece,
dijo como si anduviera distraido, pero no andaba. Mujer espero,
agregl, morena y alta, favor de hacerla pasar. Problema ninguno,
sefior, este hotel es modesto, lujos no me gustan, rincén tranquilo y
todo muy por lo legal. No demoré la mujer, bien elegida digo, si
permiten poner eso. St no hay algo en contra, la pinto como vi que
era: morena y alta, buen testimonio el del hombre. Piernas duras
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yéndose por caderas justas para ser det ancho de mds agradar. Unos
pechos, por hablar asi, que abrian el aire como a golpes de camne
redondita y segura. El pelo le tocaba abajo de la nuca, danzaba aquel
pelo en la libertad del perfume a fruta abierta. Escriban también que
la cara llevaba una piel con un color que yo nunca habia visto. La
boca no era gorda, beso tal vez y silencio. La hice entrar, recién se
fue con el primer sol, él la acompafié hasta un carro de alquiler,
tuvieron una conversa corta. Nada alcancé a escuchar, el motor jodia,
perdonen, con su run y su run. Buen dia, dijo después, y volvid a su
pieza. En el labio de abajo tenia como una cicatriz vieja, pero
colorada y nueva. ; Se entiende lo que explico? Lo demds estaba todo
igual, la mujer si me parecid que tenia algo diferente, que antes no
habia estado en ella, como un vientito suave adentro de un viento
grande. ; Eso da para ser escribido? Si no da, yo hablo, es mi modo.
Ustedes cambian lo que quieran. Coluna sali6 otra vez, mas tarde,
cerca de las doce o las once largas. Pedrito lo siguié, ustedes le
habian pedido y este hotel es de servicio aceptable. Cruzo las rayas
de la linea, bordeando los canteros con las flores de la Plaza Nacio-
nal. De la fuente para un costado, ustedes saben que hay un negocio
de santeria, cerquita de los mercados de los turcos, de todo comprar.
Alli se metid, derecho el hombre en su traje gris limpio, botas bajas,
lustradas de pasadita en el quiosco de Chapaddn, ustedes conocen
de sobras, el medio enano que se desempefia con droguitas y maco-
fias. Si, continuando. Se metié, me contaba luego el guri, paso para
el otro lado del balcon, quiso decir del mostrador, a uno le dio la
mano v a un tal Negro Pinto, un abrazo. Distinciones de amistad,
pensé Pedrifio. Pongan Pedrifio en todas, de ahora en delante, es
mejor para mi contar. En los cuartitos del fondo se entraron, como
una hora y bastante més estuvieron. Yo, impaciente, con los trabajos
Jjuntdndose y el muchacho sin estar haciéndolos, que salario exacto
le pago, para cumplir las leyes somos primeros, ustedes saben y en
las oficinas impostoras también. Y dale que no me volvia a lo suyo,
por mds que se meneaba con lo de ustedes, es ficil comprender, ser

122



ESTE HOTEL ES PE RESPETO

patrdn chico resulta un sacrificio. No es como el Hotel Viejo,
gallegos con parentela que ayuda, y con una suerte que este patriota
no tuvo. Ahi los ticnen; un piso por afio le amontonan encima y la
cosa va de crecer, con el personal muchisimo que se mueve y no
para. Eso es trabajo de rebote para ustedes, que fulanito viene, que
lo vieron de tren, que de auto, que esto trae y esto lleva, que arreglan
0 que no arreglan, que los delegados de enfrente dicen que ustedes
lo dejen pasar, que ustedes son los que dicen que pase. El Pedrifio
lleg6 con la lengua que le colgaba como una corbata floja. Disculpen
s1 hablo as{, es mi manera especial, vayan escribiendo lo que mejor
les guste, sobre todo pongan las verdades principales. Ustedes son
los duefios del reglamento, ponen la miisica, yo algunas letras, que
baile el que le toque danzar. De seguido nomds. Bueno, les decia que
el guri llegé con las babas de arrastro, asustado, pidiéndome discul-
pas y perdones. Soy patrén chico, de respeto cualquiera me trata,
mis mi empleado, que tanto tiene ayudado a ustedes, el pobre. ; Qué
estd sucediendo contigo?, le pregunté sin darle afloje. ; Por qué me
tenés demorado tanto? Respiraba y hablaba, todo junto, ni sé c6mo
hacia aquello. El hombre, me dijo, ¢l hombre, le anduve de atris,
lustrada de botas, Plaza Nacional, santeria, 1o que les conté de antes
para ustedes, encuentro con esa gente. /Y después?, pregunté de
nuevo, s6lo podia preguntar. ;Quién mds viste? Los fres salieron,
iba respondiendo, caminaron sus diez cuadras o quince, por la
estrada de eucalitus que va para el frigorifico, a un local de madera
entraron y yo con hambre de un rico almuerzo de hotel, una horita
de minutos largos quedaron en el sitio, aparecieron con dos mas o
tres, negros me sefiald, el Negro Pinto empez6 a llamarme, que te
conozco, me parece, gritaba, y yo a correr me largué, a toda pierna
y bofe.

(El hombre te vio, decime, Pedrifio, el hombre, el tal Colu-
na, te vio o no te vio?, le pregunté ya con estas manos con un puiio
en cada una. No, don Curitiba, no me vio, de espalda nomis, creo,
pero de frente no, seguro, don Curitiba, el sefior esté tranquilo. No
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me quedé tranquilo, por eso les avisé a ustedes de apuro, bien a lo
rapidito, de mientras el guri comia su almuerzo pegajoso, comia y
respiraba, no sé¢ cémo pudo. ; Se acuerdan que les traje el asunto yo
mismo? ;Para qué habré cruzado hasta aqui? Era brave andarse de
quieto, con ustedes averiguando, los otros juntandose, el Pedrifio a
las corridas locas. Conmigo se enojaron ustedes, que no debia cruzar
nunca, que ya sabian todo, que los buenos colegas de enfrente
estaban pensando la cosa, a alguno de ustedes se le escapd eso. Y
mds, que era muy mejor un arregio entre ellos y ustedes. Escriban
eso0, es realidad como fue, nada de inventos son los mios. El tal sefior
Coluna tenia costumbre de juntar operarios o cualquier personal de
trabajo que fuese, con uno nomas le venia justito para empezar, jqué
gorda paciencia! Por eso tantas profesiones y las que faltarfan, ya no
tengo dudas ningunas. Entonces aquellos hombres, ustedes me ex-
plicaron para mi, se ponian a joder con que los jornales no daban
para la diaria, ni los sueldos, y que trabajaban como bichos, y que
en el campo no eran personas, y que en la tabacalera de los gringos
griegos hasta los gurises sudaban sus doce horas, y que en las tiendas
se aprovechaban con las muchachas, y que echaban para fuera a los
mozos de los restoranes por una sopa fria, y qué sé yo cudntas
injusticias de tal yeito, pues asi las llamaron ustedes mismos, y
aclaremos bien, cuando me explicaron lo que Coluna tenia por
agrado ensefiar para tantos que en la frontera se revuelven. Y aparte.

Escriban bien claro, clarito que si lo digo es porque ustedes
me lo dijeron, y que la cosa estaba en que el viaje del hombre era
para se organizar una huelga o unas jornadas de brazos quietos, mds
bien en el comercio, para que las ventas bajaran justo en medio de
la Semana Santa, con turistas en lote. Y pongan mads claro todavia,
que los del otro lado ya venian con sospechas de eso, y sin ruido se
movian cuidando las entradas y los caminos posibles, y que las veces
se pasaban para acd, de distraidos, como tomando cuenta de lo de
ellos y de lo de ustedes. A mi hotel volvi, que las vacas no se ordefian
solas, a Pedrifio le dije que en su casa se estuviera por dos dias, era
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.

el plazo que ustedes mandaban avisar. Que 1o ponga para entender
por quien ieca. El sefior Coluna pidid su llave, no era tarde para el sol,
ipero qué silencio! Tengo mis criterios de hablar, poreso anoten bien
limpio: era otro dia con puro silencio en todas partes, en cuanta gente
conocida pisoteaba la arteria principal. De noche volvié 1a morena,
la vi a ella y a su ropa, ropa de brillos no usaba, ni de loca, ni de
bagasa, ni de ordinaria. ;Qué resultaba, de donde seria? Nada de
pinturas m tefiidos, pelo era pelo bajandole la nuca, boca era beso
de amor, lo demds mds eso, mucho para cualquiera. Para el hombre,
el sefor Coluna, parecia lo justo. No me pregunten por qué parecia
de esa forma, impresion que tuve. El hombre se fue de mi hotel a la
otra mafniana, con la morena se fueron, €l llevando su valija, Lindos
pesos me pago, reconozco que ciertos modales de caballero lucia.
Le cobré tarifa de ley, porcentaje de justicia. Esto para la mucama,
me dijo, no es mucho lo que ganan las pobres. Casi le contesté que
yo cumplia como buen patrén patriota que soy, y me contuve porgue
con esas palabras no viajaria hacia ninguna verdad. Nos saludamos
y ya se subieron en un carro de alquiler, creo que el mismo de la
primera vez, seglin va escrito. Era el que maneja Luisifio, como peén
lo maneja. Junta plata para comprarse uno igual, muchos viajes de
oscuridad y madrugadas, ustedes tienen conocido esos negocitos de
cabaretes, casas donde las parejas van a pasar sus horitas, otras casas
para juegos de cartas y tales timbas. A €I, al Luisifio pueden pregun-
tar si gustan, sabra bien mejor hasta dénde los llevé. Yo me pasé el
dia en atencidn de turistas que venfan de Montevidéu y de Ycaqui,
apenas tuve un momento para mirar el cielo, pongan si quieren que
desde guri traigo como ese vicio. Y ustedes se habrin dado cuenta:
no encontré cielo por ningidn lugar del aire, ni entre nubes estaba.
Asi se me fue el dia, estuve por cruzar cuando vi que bajaron los
delegados de enfrente. En su camioneta negra entraron, pasedndose
por la calle como piojo en costura grande. Se ve que conversaron
con ustedes, serios los vi largarse, y contentos. Si, un poquito aparte
ahora.
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Esa noche yo saltaba revirando de los nervios, y el Pedrifo
no estaba, y yo no podia salir de mi hotel. Sacrificio de patrén chico,
ganar para vivir en la decencia, el lucro gordo se lo tragan los que
ustedes se saben y aprenden de memoria. En el fin de la noche, en
el momento en que algin gallo empezaba o terminaba de darle al
canto, se oyeron los tiros, sobre la linea parecian sonar, seguiditos,
unos con otros y todos a un tiempo solo. La calle estaba pelada,
alguno de ustedes aqui, no me soporté mds Ia nerviosura y me tiré
hasta el barullo del tiroteo, balacera le dicen por la televisién ahora.
En la Plaza Nacional, en la linea misma y algo para este lado, la
montonera de cuerpos quietos, acostados en cama dura, por la
sombra parecian mds de los que resultaron ser. Pero fueron. Yo vi
gue se iban ligerito dos o tres camionetas de las negras, chapa blanca
y letras al costado. Como cuatro colegas de ustedes vi salir que
corrian, para atrds mandaron una mirada entre todos, y yo quedé en
el medio de los ocho ojos. Al suelo me largué, entre muertos me cai,
unas cuantas balas hicieron buracos en esa linea de frontera que, al
fin de tantas cuentas y vueltas, ya nadie puede sefalar dénde estd
quedando. Ustedes escriban todo con estas palabras mias. Enel suelo
con sangre que no veia, sintiendo los suspiros de alguien que no
queria morirse, asi me mantuve bien de inmdvil, paralitico, sordo
hasta para escuchar el corazén que me andaba como perdido por los
recovecos de mi jodido miedo. ; Dénde estoy metido, dénde me han
metido?, escriban que pensé.

Porque cerca pude ver el pelo sucio de la mujer morena, y
menos cerca la barriga manchada de un tal Negro Pinto, y a dos
negros montados en una cruz oscura, uno algo temblaba, suspiraba
con sus pocas de vida. Aquello era un asco de cosas calientes
arrastrandose, habia tres mas, acredito. El hombre Coluna no estaba,
el que estaba era Pedrifio, cuando me levanté lo vi, soltando caldo
¢speso por cuanto agujero le habian arrimado. Ustedes sabran por
qué lo llevaron a €1, a mi empleado de buena confianza, y quién me
lo llevd, sabiendo que a Coluna y su gente los iban a castigar por
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hacer unas propagandas aquella noche. Que las hicieron bien si,
muros, paredes y veredas con pintura roja, dificil que puedan borrar-
la asi como asi, se ve de cuanto lado, tal me han dicho. Fue mucho
para mi, demasiado, mis maneras son de conversa, no de esos tales
estropicios. Enlo cortito, como patrén chico que soy. Cuando volvia,
me top€ con el senor Coluna, ya habia gente corriendo hacia el
matadero de la plaza, de timbas y boliches salian asustados. Usted
tan hundido en este feo asunto, yo creia que mas que usted, su
empleadito, el tal Pedrifio, me dijo. Llevaba la mano izquierda en un
trapo blanco y colorado, sangre le bajaba por la boca, muy tranquilo
me hablo. A usted ni lo toco jpara qué?, siguié con su palabrerio
serenito, como nadando en arroyo conocido. Total, va a quedar,
usted, entre los de acd y los de all4, porque hasta la familia de Pedrifo
sabe, porque mi gente de por aqui sabe, me terminé de decir. iYo
qué Je iba a contestar? Preguntas no tenia. Y se hizo como una
sombra entre los dos, quiero decirles para-que escriban bien clarito,
que se fue de golpe. Y yo estuve hasta ahora en mi hotel, tratando
de cuidar lo poco mio. Otro dia de silencio, sin campanas v sin cielo
ninguno, y crucé y no me imports que ustedes iban a enojarse otra
vez y mas, y pedi para declarar esto que ustedes escriben, para que
se enttenda bien, porque soy patrén chico y mi hotel es de respeto,
siempre en lo legal y con mucho reglamento, y traigan nomas los
papeles que ya se los voy firmando.
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i QUIEN MANDA AQUI,
NENGUNO NAIDE?

EL CENTURION Nenguno Naide ensarté su firma patuda
y despilfarrada en el ditimo oficio de condenacién de aquella tarde
o maiiana, que la residencia ciclica del sol o los giros planetarios no
caben en esta frase de la tal relacién que ahora empufiamos.

Puso en posicién los ojones que tenia, unas hinchadas
miradas color café del mds tinto, y los hizo pasar a través de la
delgada Jdmina de papel como quien busca --desde las palabras que
eran nombres y apellidos solamente— rostros y configuraciones
estrictamente humanos, mds precisos que el nomenclator que alli
estaba, resultancia de cacerias planificadas, de repensadas designa-
ciones, de esperados suplicios.

Porque alguien siempre falta, siempre se halla incompleta
1a lista, las generaciones son incontables, las amibas se innumerabi-
lizan, las liebres se aparean antes de morir llorando, los perros lamen
basurales enteros y agénicamente se conjugan, y los compadres
cuyos Pedros, Raiiles, Sebastianes, Franciscos, Juanes, Gualterios,
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Leonardos, Luises, Eduardos, Pablos estaban en el formulario con-
denatorio, también sin duda habian multiplicado sus sémenes ingo-
bernables,

Y el centurién Nenguno Naide, candidato posible a rapido
centurion mayor, y, si las brisas jerirquicas venian de popa, a una
subida prepotencial a nivel de Gran Centuridn, no admitia consola-
ciones. Ni otra cosa que firmar y firmar —ya habiendo cambiado
garrote por pluma o boligrafo- y asi escurrir personas en la vejacién
y el martirio, y asf [legar a desvanecer gentes encueradas y rotas en
las tierras babosas por el invierno o en las correntadas irregulares
del Estuario del Sur. Ni admitia ser, pese a su discutida candidatura,
un grado o escalén mds de lo que era, quién sabe por qué envericue-
tada imagineria de la autosatisfaccion:

—Centurion seré, nadita mds, y qué, ;eh? Para qué encajarme
en lo mds superior, si iguales a yo nenguno queda. Sin subir la
escalera asencional, por encima tengo y mantengo los rangos gana-
dos. Giievos quiero, no tantos galones i charreteras, ni tantos cursos
de esto y estudios de aquello, que al buen desconchar ltaman
Pancho...!

El hombre de su continuo servicio, indormible al parecer,
oficiante de impotencias verbales, educado para el terror y la ofensa,
lo miré (o remird) apaciblemente.

—Ché, Juan Degollado, tomd la lista firmada. Pedi que sa-
quen a estos cuantos subversivios, y que les hagan su tratamiento
completo. Como en tintorerfa: lavado y planchado. Y si hay que
limpiar alguno, jque lo limpien y chau para él! | Deciles que procedan
nomads...!

—...ta... bien... mi...

Fue trisilabeando Juan Degollado, y recogié el trigico papel
membretado y sellado, y con €l salié hacia los subterraneos sitios de
severas reclusiones.

El aire del patio le descostrd los sudores: el vapor a mierdas
de caballo le encanté sdbitamente las narices primarias; el respirar
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de los que estaban de pie, desbraguetados, desnudados, despedaza-
dos por el plantén, no pasé por sus orejas, ni tampoco el intimo
crujido de los brazos que se desmesuraban en los colgamientos,
el abrirse de las llagas en las nalgas de los montados en los filudos
caballetes de fierro.

El patio era un campo sin extensiones mensurables, un ciclo
de piedras levantadas, un cerro de torres agresivas, un socavon por
el que ahora bajaba y volvia a bajar.

—No...

No, no le agradaba totalmente aquel destilarse por taneles
escalonados, por rampas de dificil camino; pero fuerzas trascenden-
tes lo arrimaban hasta alli. Y en tales hondos asentamientos, las cel-
das de a uno, de los incomunicados, de a tres, de a ocho, de a veinte.

-Bué...

Si, entregd la lista, la nominacion prolongada que incluia
tantas ejecuciones, tantos tormentos, tantas tareas que él, ese dia,
veria cumplir. )

=Si...no...

—Bueno, dejala por aqui, y andate que la cosa estd de pelar
chanchos.

-Yo...

—;Qué andds queriendo? ; Meter mano en esto vos también?
Ya la ocasién pasada probastes, ;jno? Y te gustd, jeh?

-Si...

El otro juramentado soldadesco lo miraba, lo volvia a remi-
rar, nunca lo inauguraba en imagen aclaratoria, en licido retrato.
. Qué habia en aquella cara casi destrozada por golpes de fuego,
fuego envejecido en cicatrices, en valles sin ldgrimas, en junturas de
sudor, en sonrisas despreciadas por una carne deformante que los
huesos a su vez aventarian?

Fue por esa misma indefinicion, por esa precisa inasibilidad,
quiza, que le dijo:

—Mir4, si tenés un tiempito, dale...
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La puerta con el niimero veinte desocupé su espacio de
hierro de chapa aplastada.

Juan Degollado transpiraba con las manos, nada mas: alli er
la celda estaba el olor de la ropa corrupta, de las mantas y cobijas
envilecidas, de los colchones socavados por el vomito o el suefio
All{ estaba aquel olor, y el humano origen, la inmovilizada y alen-
tante fuente de la cierta hediondera.

El otro soldado armé breves sefiales:

—Bueno, ahf lo tenés. Estd mudo y callado desde que Ic
trajeron, hard como un mes, digo yo. De vez en cuando chilla ¢
patalea, mds nada...

-Yo...

— Pero ché, jojo que éste no estd en la lista del centurién
Nenguno...! No te vayds a pasar...

-No...

=St cae el oficial de guardia, tomdte los vientos o Ja queda-
mos, jta? )

Juan Degollado invadié el cerrado habiticulo: los muros se
estiraban, deslizados del frontal horizonte de rejas raigales que
ensuciaban la alejada ventana. Observé al yacenle, se agaché sobre
las arritmicas fiebres, lo dio vuelta, Ia espalda aparecia entre la
camisa soltada y mugrosa. Ahi puso un dedo sudado, los dedos de a
uno y de a pandilla ahi puso, todos los dedos, todas las manos que
tenia en todos los brazos, retiré totalmente los pantalones, directa-
mente vio manchas violentas en las fibras del muslo, en las asperas
curvas destensadas, vio comarcas despojadas por eléctricos metales
Y agujas y relaimpagos quemantes. Y olvidé los patios y los campos
enmierdados por caballos lustrosos y brutales.

Y se encuclillé mas, se incling hasta paralelizarse, incrus-
tarse, sacudirse v temblar.

El otro juramentado se regresé al momentico o enseguida,
vigilaba la devastacién en las demis celdas, indicaba nombres, 0
nimeros, mimeros inscriptos en carteles, que flotaban desde el cuello
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de cada uno de los designados para esa dfa; “veintidés-noventicua-
tro... veintiuno-ochentisiete...”.

Iba a entrar a la niimero veinte, se entreparé como si arre-
glara fa altura de sus botas o los botones de su vestido verde.

—lgual que otras veces... es un podrido ¥ yo lo dejo entrar
cuando me pide...

Vio la distribucién de los elegidos por el centurién Nengu-
no, los fue contando mientras los arrastraban o a patadas los metfan
en la sala comin; porque el método habia cambiado, la necesidad
—que suele exhibir rasgos fatalistas, cuero de viruela, muelas pica-
das, popular cara de hereje— empujaba hacia el martirio colectiviza-
do; muchas gentes presas, muchas.

~Ah, ché, ja ése me lo apartas del lote!

Los casos especiales eran especiales, y en ellos el tratamien-
to seguia manteniéndose en lo individual, también con especialistas
que a las ocasiones solian llegar de las calientes fronteras del norte,
0 que cruzaban el estuario ancho como el mar, o que muy alo gringo
descendfan de aviones brillantes como poderosos espadones de
dominio.

Y el juramentado ratificé lo particularisimo del caso:

—Si, sacamel6 y pasalo pa dentro. Y me vas llamando al
Negro Flor y al Gorila.

La lista del centurién Nenguno Naide agregaba entre parén-
tesis “hébil declarante, suversibio metido en negocios sindicales,
responsable de asiones de masas, ofensivo del simbolo patrio en
consecutiva reiteracion real, vilipendista de la moral de las patrio-
tisticas fuerzas de los juramentados centuriones y soldados, jefe de
grupo de compadres y gladiadores con fabricacién propia de armas
clasicas y caseras, importador de basucas y cuetes del Lejano Orien-
te, vinculado a embajadas diplomaticas marxistas”. Luego, una alta
cruz en lapiz rojo lacre, simbolo de que se habia fracasado, amenaza
y orden de completar desde esa jornada el trabajo hasta el fin.

—iDale, ché, dale!
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Los tres soldados y €l hombre con ropas cualquieras y el
oficial centurién con su insignia de trapo en el brazo derecho, una
faja de luto con dos eses blancas, los cinco pues que ya se iban con
el caso especial (“Ahora si que la cosa se pone mds jodida, en ésta
la quedo, es mejor gritar que cantar, de entrada me llevan como
calzado, en pelotas y todo cagado, y no poder ver a ninguno, ;qué
soy yo?, ni ufias completas ya tengo, ni casi pelo, unos restos de
saliva para mandarlos a la puta recogida que los mal pario, no es
poco, los compadres, los amigos, el partido, se sabra todito, ésta se
las gano de vuelta, aunque me van a hacer puré...”), solamente el
oficial centurién de seguridad no tocaba al sentenciado, sélo €l hablé
para el juramentado que manejaba la lista:

—-;Qué es eso de dale y dale? ;O no sabés quiénes mandamos
aqui?

El espantado papel tamafio oficio casi se derrumba entre los
baldosas grasientas, esfinteres se desapretaron y apretaron.

-Ya sé lo que dice tu centurién Nenguno Naide en el
formulario, pero noesotros usamos otras recetas, ;entendiste?

--Si, mi oficial centurién de segurida... Ordene, si...

~Y todo lo que él ponga, lo pasamos por los huevos. Segui
con lo tuyo ahora mismo, jy que esto no se repita jamés! ;O querés
que a vos también te colguemos de las patas?

~-Si, mi oficial... Usté manda...

El otro hombre, el especialista, el técnico en sufrimientos,
arropado con cualquier traje o chaqueta o chamarra de cuero o suéter
azul o camisola violeta, se ri6 sin voltear una cara tan parecida a
centenares de narices, cejas, bocas, pestanas, dientes, mejillas, fren-
te, lentes de humo envidriado. Los cinco se largaron, portadores de
lo que quedaba del caso especial, ;qué quedaria?

Ya se habia difundido el pedido que el soldadesco hiciera,
y por eso llegaban el Negro Flor y el Gorila, pero tarde llegaban. Y
el solicitante, reponiendo espasmos de glotis y pupilas, extendié
explicaciones y excusas:
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-3, no me lo digan a mi, ése era pa ustedes dos, les co-
rresponde por antiguedd en la reparticion. Pero vino el centuridn
oficial, ya saben quién es, ;no? Y pues, olvidate.

—¢ Y yo ahora qué? Me rebajés la categoria...

—Clarito, jera un asunto pa nosotros dos!

—j St justo nosotros ya le habiamos dado como adentro de un
gorro!

El Gorila mds bien era un mono flaco y bigotudo, con
sobacos intocados por el agua y rebasados por las espumas de 1a mds
romantica perfumeria; se vestia imitando a alquien, tal vez a un
consumido James Bond o a uno de esos boxeadores de fama y laurel
que terminan asesinados a la puerta de algin lujiento o pulgoso
prostibulo. Un barato especialista si, sin rango ni emblema ni divisa
ni apellido.

Y su hermanito de rofioso compadrazgo, el Negro Flor, tan
bafiadito diariamente, constantemente, repetidisimamente, tan ena-
Jenado por jabones y desodorantes, por pastas para sus incompletos
dientones amarillados y por betunes para tantos zapatos de insélito
disefio. Mds 0 menos barato también; ninguno de los dos conocerd
nunca el depreciado precio de su baratura.

-Ustedes entienden, ;no? Por encima de uno, siempre hay
otro... y otro... y otro... hasta alguin gringo pelotudo... { Yo qué sé lo
que pasa ahora!

—S1 vos no, que estuviste desde tiempo ac4, ;qué nosotros?

~5i, (qué? Porque hasta hace bien poco nomds, nos daban
pilas de gente, casi los elegiamos nosotros, ;no?

—jO los saliamos a buscar por la libre...!

El juramentado produjo imdgenes con aquellas palabras que
alcanzaban a flotar en la verdad; cuatro semejantes manos afiadiendo
hojas meritorias a respectivos expedientes, a las carpetas que indi-
caban sus borracheras, sus robos en las casas asaltadas, sus violacio-
nes mas pavorosamente secretas, sus cohechos mds descarados, sus
fechas inicidticas en tales sanguinolentas milicias, sus actuaciones

137



IBARGOYEN

imptdicas, las cifras de su obsecuencia, de sus arrestos, de su salario
...y yo en lo igualito que ellos, diciendo que si sefiores centuriones,
haciendo horas demds sin cobro de servicios, procurando merecer
como una pelandusca bien reputa, gastdndome las botas y compran-
dome otras botas en la cantina, porque si hasta pago por quedarme
aqui, por joder y hacer joder a esta gente que no quiere aflojar,
jrecofio...! jcarajo!, ;quién serd el que mds se jode?”)

Estaban justo frente a la ndmero veinte, llevados por el
costoso azar de sus pldticas y chismerios. Y de alli sali6 Juan
Degollado, desafogado de salivas y jugos y sudores.

—Qué se estdn mirdndome, jmilicos del carajo! Carne pal
gancho, sf, ;y qué hay?

El silencio era triple, alguna cosa no agarrable florecia
abismos y germinaba alejamientos entre el Negro Flor, el Gorila y
el soldadesco, de un lado los tres sin estar en el mismo sitio; de un
lado el Juan Degollado, con su cara desfibrada, perforada, despeda-
zdndose sin tumbarse desde una sangre a bajopiel, azulmente per-
turbada y trabajosa.

=Y ... gustos son gustos.

Dijo el Negro Flor, nunca habia escuchado al Degollado
hablar asi, tan asi, de corrido y todo, como si continuara algin
afanoso trifico que no debid jamds interrumpirse.

~Parece que los amores lo inspiran...

—Nadando en lo seco...

—Rarrero el tipo este, ;jno?

Enuncid el Gorila, como si él no estuviera para enturbiarse
mds y mucho mds en cualquier asunto de conversa o cualquier topico
de carne y mugre juntas. Pero, ;para qué definirlos si all{ estaban?

Y alli unos pocos mds de tiempo siguieron estande, aungue
ya silenciados entre ellos, mirando para los gargajos negros del piso,
empezando a escuchar, como reciencito, las griterias locas, irritan-
tes, exasperadas que llegaban desde las habitaciones de suplicio.

Juan Degollado sintid los picores de la incomodidad, pues
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las potencias que hasta alli lo arrimaran se habian agrisado, solo que
deseaba orinar y volverse con su centurién Nengino Naide; a pasar
su informe de to cumplido y a esconderle al sefiorisimo superior los
desmanes de su bragueta.

Y se regresd por el patio enmiasmado por las caballadas
torrenciales, y a la pasada vio a uno de los colgados; los gnantes de
sostén le agarraban medio brazo y después las cuerdas o cables que
se afincaban en el marco de madera cruda, y la capucha negra y
visitada por densos moscones chupadores, ; por donde andaria aque-
lla cara escondida?, ;en qué irrefrenables visiones de amor?, jen qué
paisajes?, ;en qué nuevas gesticulaciones del horror?, y el calzén
que le caia desde el enredado pendejal, y los pies no clavados y sin
rozar aquel suelo donde reposaban orines incontenidos, desechos
naturales y deslizantes.

Lo vio, y su apetencia de mear resultd multiplicada. Alli
mismito dio libertad a un chorro tal vez brutalizado por las no
asimiladas cervezas de la noche.

—iJa...! jAh...!

El colgante apenas continuaba sus menesteres de aguantar,
parecié hamacarse bajo la movilizada tensidn del aire, de los hilitos
amargosos y salpicantes. El término demoré su tantico, Juan Dego-
Hado retuvo las aguas finales y las eyaculé enseguida hacia la
entrepierna descalzonada y afrentada por moscas y tormentos.

Y sin preocupacién por algin testimonio o interferencia,
ubicé una patada exacta en el centro de tanta indefensién, y no supo
si el colgado, ese otro cuyo rostro nunca conoceria ni le interesaba
conocer ni podia pensar en conocer; no supo si grité o maulld o se
quejd oscurecidamente o esperé la soledad para gemirse lengua
adentro.

También obtuvo provecho rapaz de alguno que estaba en el
plantdn, y le exploté un manazo atrds de la oreja, o le robd un grupo
de enrojecide pelo si la venda era baja y permitia, o le apisond los
tobillos o le dejé las piernas mas y mas separadas, alejidndoselas del
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cuerpo, destruyéndole los pasos cumplidos, las caminatas camina-
das, las correrfas de huyente imposibilidad.

—jUhhh...!

El centurién Nenguno Naide se esta soplando su aguardien-
te, a pura botella nomds, cuando é] entrd a la oficina principal de la
Reparticidn No. 6.

—Ah, jasi que ya te volviste vos?

=Si..

- Y ¢omo anduvo la cosa? ;Estaban todos los de la lista,
ché?

=Si...

~Miré que €sos son mios, naides me los toca, jque los de la
seguridd no se hagan los vivancos...!

Sigwié prendido al vidrio, ternero en teta, lechén en pezén,
miio en seno, ballenato en mama, vibora en mujer; la luz burbujeaba
en la garrafa que al fin quedé con un trago dltimo, el caminero, el
estribero, y asi como estaba, babiento y tabacoso, fue ofrecido a Juan
Degollado.

—Tomate lo que esta en el fondo, que en hora de servicio o
de fajina, no te conviene chupar.

—No...

El asistente se inyectd aquel resto, y luego situd respetuo-
samente el botijo ahuecado sobre el escritorio, a la 1zquierda del
mandante, porque a la derecha estaban el teléfono y una banderita
de la patria, desgalichada y sin brisa, sin nada parecido a un retazo
de los cielos.

—¢,Qué hacés? Llevateld, ;o querés que alguien piense mal
de esta digna reparticién? Procedé nomis...

Juan Degollado recogid el envase sin vida y lo metid en el
cajén que funcionaba como papelera, y que é mismo vaciaba cada
dia, noche o tarde, antes del ajetreo normal de gentes y agentes, de
cuerpos y papeles, de sellos y ordenaciones, de juegos de baraja y
siestas entre grito y aullide, de radios chillonas v voces sin voz, de
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mujeresmadrcsesposasconcubinasamantegnovia§hermanasami gas-
companeras con bolsos de comida y mudas de ropa interior y
cigarros y lagrimas tejidas con las sales de la paciencia y la rebelién,

Luego se sentd de nalga torcida en su banco o silla o sillén
(el mueble es cosa aparte; él solamente buscaba un plano rincén
horizontal o de infimo declive donde poner el culo) y amagé dormir
0 se durmid o se son6 durmiendo o fue el telefonazo que lo embarcé
nuevarnente en el mundo autoritarial de su superior centurion.

Quiso manejar el tubo de sonidos, pero el centurién Nengu-
no Naide no dormfa ni menos gustaba sofiar; llegé primero, y asf se
le oy0 decir:

—Pero... qué es eso, jmi oficial de seguridd! {No me diga que
se les quedd este hijo de mil putas...! Un caso tan especial, mi
oficialisimo... si, clarito, quien no entiende... Flojo del corazén, si...
Y el dotor, ;no lo fue revisando mientras le daban su tratamiento?
Pues, supongo que usté supo tomar las previdencias del asunto, jmi
oficialisimo...! Lo que pasa es que... bueno, era un detenido nuestro,
de esta reparticin, mi oficial de seguridad nacional... Lo agarramos
nosotros, un procedimiento de hace unas semanitas nomds, y el
hombre era de los durazos, nada jodido el infeliz putén, ;eh? i Que
nosotros no podiamos con €17 Mire que le dimos en la nuca, como
quien lava y no tuerce, jcon todo! No va a ser mas macho que uno,
¢eh?; (nocree usté? La lista... si, ahf le puse una crucecita colorada,
con la indicacién de peligroso subersivio, gente alta del partido
parece que era... No, bien pero bien qué era, no sé... Y usté que tiene
resolvido, ;mi oficialisimo? ;Quién se carga con el mochuelo, si,
dije con el muertito? Era de nosotros, mio, pero se lo pescaron
ustedes a la pasada, como estdn en todas las reparticiones... con
avisar nomds, le hacia una boleta, jse lo traspasaba y chau...! Si, un
traspaso, de la seis a la seguridd... ;Cémo? ;;Que asi nomds me lo
devuelve, que lo mande a buscar...?! Pero... mi oficialisimo de
seguridd, jimaginese usté qué van a pensar los de esta reparticion,
mis inferiores! ;Dénde van a poner mi responsabilidd de centurién,
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mi jefatura de estas investigaciones puliticas? Hagasé cargo, mi
oficial mayor... Si, si, el espiritu patriotistico... si, entiendo todito,
pero que igual me embromo, me embromo...

Fue colocando el auricular en su posicién precisa, desenredé
¢l cable, corrié un poquito asi la bandera desbaratada en sus colores
de dudoso cielo, corrigid la angulacién de la gran carpeta de cuero
hasta centrarla bien centrada, tomé el lapiz rojo, sacé la copia de la
lista y luego de estremecida bisqueda, tachd, borrd, lapidé, sepultd
el nombre del caso especial con un montén de trazos espesos,
anchos, definitivos.

Mir6 para el su asistente, alli estaba, sentadito de nalga
esquinada, entre dormido y ensofiado.

—Cheé, Juan Degollado, auxiliar de tu centuri6n, enterate que
tenemos un muerto propio, pero despachado por los del servicio de
seguridad, lo liquidaron, lo hicieron caca enseguida, ya estaba muy
trabajado por nosotros... Asi que tenés.que ir a traerlo, le echamos
un vistazo, que nuestros médicos lo pongan lindo, y después hacé
que el Negro Flor y ¢l Gorila lo encajonen y se lo regresen a la
familia... Ah, y al menos tratd de averiguarme bien lo que en verdad
pasé, prefiero ahogarme viendo la orilla... {Puta...! iEstoy podrido
de que me jodan ansi!

Antes de que el otro saliera, termind:

—Si estd muy reventado, lo dejan como est4, con prohibicién
de levantar la tapa cuando lo entreguen, ;tamos? Y un cajon de
segunda, en la funeraria de siempre. jAnda4, procedé, carajo!

Juan Degollado no estaba, el centurién se metié en el retrete
y ya sentado y fumando, empezé a estimar los pesos que se ganaria
por esta nueva compra a Ia empresa de pompas finebres; uno menos
¥ unos cuantos mas, como otras veces, simplemente.

“...ad6nde me llevan estos desgraciados, dale de nuevo con

eso de asunto especialisimo, de que soy un elemento especialisimo,
y en bolas me cargan, me patean, me arrastran, una semana desnudo
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adentro de un pozo, pera por las voces no son éstos, los otros eran
de la reparticién nimero seis, y discutieron con el encargado de fa
lista, un pobre miliquito de mierda, lo basurcaron bonito, asi pasi
entre ellos, lo del pozo fue jodidazo, no sé cdmo no reventé de frio,
moquiando y escupiendo y tosiendo, y oyendo los gritos de mi tanta
gente, como ahora, pero no sé 81 no soy yo el que estoy gritando,
£qué me hacen?, ah, st me quitaron la capucha, igual no veo un ca-
rajo, de entrada me rompicron los lentes, cuando me agarraron, me
venian siguiendo, ;y ahora qué?, la pucha que los tird, me estin
haciendo ¢l teléfono, un cable en cada oreja, veo luces cuadradas,
un cuadrado adentre de otro, de todos colores, no hay paredes ni
milicos putos mi nada, no hay mundo, se me agranda la cabeza, un
cuadrado amarillo verde blanco amarillo verde blanco, ahora es
oscuro con muchos puntitos como luces que bailan, y yo no sé ni
dénde estoy, y me arrancan mechones de pelo, parece, me deben
estar tironeando la cabeza para atrds, me preguntan por los compa-
dres, si, dan nombres ciertos y equivocados, se entreveran pero algo
tienen, y qué hice yo en tal fecha y en tal otra, les grito que estaba
cagando, ah, me dan como para tabaco, y que st anduve por tal pais
y en qué misién me mandaren y cudndo entré al partido, pues que
ese dato ellos ya lo tienen, que me serrucharon las patas, que alguien
me cantd, que me venian cuidando desde hace tiempo. que si creo
gue ellos son idiotas, que saben todo, las mismas preguntas y yo sin
boca, mds mudo que mi tatarabuela, debo chillar, ;y qué me impor-
ta?, iy qué me hacen ahora?, la mierdita, jesto si que es dolor!,
extirpacion de ufias, creo gue van dos o tres, las gue me iban
quedando, total. ;qué me voy a rascar estando asi?, y de vuelta a
quemarme con los cigarros, ah, esto es fuego puro, debe ser con el
encendedor a gas, y me lo pasan por los huevos, jmierda!, siento que
vomito, saliva, baba, vémito mas diarrea y me ahogo, ;dénde esta
el aire?, ;se lo comié el fuego?, se lo tragd el agua asquerosa del
submarino, porque ahora si voy de punta cabeza hasta el fondo del
tacho, ;serd la bafiera de la vez pasada?, y el aire, ;dénde esta?, con
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pensar no se respira, se vive un poco, ya me sacan jla puta que andan
apurados!, eso es malo para uno, pero cuando se demoran también
puede ser de lo peor, ; y entonces?, me abren las piernas, siento como
risas, hay uno que grita en serio, es el de las érdenes, ah, el de fa
seguridd, son los mas mierdosos de todos, me vocifera a lo bestia en
la oreja, en cada una de mis dos orejas, mi nimero me chilla, el vein-
tidds-noventicuatro, jcomo si no lo supiera bien!, creo que lo mando
a la puta madre, que revientes, cornudo, jmarica culo sucio!, me
parece que le digo, me grita, me zarabandea, me pregunta, te vamos
a liquidar, ;entendiste?, eso dice el patriotistico, el facho perdido, te
colgamos de las patas, y me cuelgan nomds, siento un calorén en la
cabeza, no s€ si es mi sangre o es un fuego de abajo que se levanta,
no, me levanto yo, todo yo, y el aire, y me ahogo de aire, de la voz
que no tengo, y ¢l calor que se sube, y me bajan, me tiran al piso,
abro la boca, la nariz, abro hasta el ombligo, quiero aire, jpor los
poros que me entre a toda esta porqueria de cuerpo!, panza contra el
suelo, me separan las piernas, el de segurida otra vez a los aullidos,
que te zampamos un fierro por atrds, les grita a todos, esta bien
caliente el sorete, y este golpetazo en la boca, deshaciéndome los
dientes, dientes para qué, muelas para qué, si ya no mastico desde
hace ni sé cudnto, un poco de agua me dieron, y una vuelta cocacola,
y si comi, fue cuando me descolgaron, me tuvieron haciendo de
bandera, me tenian una hora o dos, calcuto, y me bajaban al plantén
0 me sentaban por un ratito, y de vuelta a colgarme, los brazos
hinchados, las manos sin movimiento, los hombros deshilachados,
no podia ni sacar el pito para mear, y me mojé como gurf chico, y
fue ahi cuando pude comer porque me largaron al suelo y después
me pusieron cerca unos sdngiiches medio pasados de viejos y unos
pedazos de manzana, y me los morfé a lo perro, hasta papel liegué
a tragar, y me vino una sed del mismo carajo, y alguno de ellos me
alcanzé de tomar en un aparato redondo de plastico, que tomara
rapido y lo sostenia, porque €] no estaba autorizado, yo pensé que
era una joda, pero no, era un tipo pierna, fo hizo por listima o yo qué
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sé, o lo mandaron para que hiciera eso asi yo me ponia a pensar que
no son tan verdugos, que tienen también su rico corazoncito, aungue
de arriba los traigan apretados, jel aire, el aire!, {se me han comido
todo el aire!, y esto que se me va de los labios es una muela, digo, y
me chupo las encias para que no caiga mds sangre, me la trago, vivo
un poco mis de mi mismo, jaaahh!, la picana de golpe, no esperaba
que viniera tan de pronto, grito grito grito, jes mejor que cantar!, me
la ponen en las quemaduras, en los agujeros de las quemazones, a
chillar sin asco ni vergiienza, a la Maria del Carmen le hicieron igual,
y yo mirando, me obligaron a mirar, yo les grité que estaba prefada
y que era mi mujer, mi esposa, mi patrona, mi compaiiera, que ya
andaba como de cuatro meses, y se rieron como yeguas locas y mas
todavia le encajaron la picana en los senos y entre las piernas, hasta
el fondo, adonde yo no podia defenderla, en los sitios mios de su
cuerpo suyo, y el hijo a las horas nomas se le salté, claro, una piltrafa
el pobre hijito sin madre, y a los pocos dias me la trajeron de vuelta
del hospital, y le dieron hasta fundirla del todo, y uno que le decian
Degollado o algo asi, se la quiso montar el degenerado, no lo dejaron,
tentan miedo de que se les quedara fria, y entonces la llevaron otra
vez al hospital de la milicada, y ya mds no la vi, un compa me dijo
en un descuido de la guardia que la pasaban a juez, porque las cosas
estas se saben siempre, y ellos siempre saben que se saben, jaaahh!,
;qué me hacés, cornudazo?, jahhh!, y otro preso y machacado me
dijo también que habian ido a mi casa y nos robaron todo, que nunca
tuvimos mucho, y que en esa aventura estuvieron el Negro Flor y ¢l
Gorila, ;quién no los conoce por aqui?, y andaban comentando para
que yo escuchara que mi ropita les caia rebién, como de justa medida,
¥ que los libros los iban a vender como papel viejo, {st a mi ahora
me 1mportaral, jque los pongan en la cola!, jaahh!, aflojale a la
capucha, ahora te venis con el submarino seco, es el peor, porque si
es con bolsa de nailon trasparente los podés ver a los conchudos, el
aire, ¢l aire, ;donde se ha metido el aire?, jah!, bueno, una respirada
pronto, antes que aprieten y yo sin nada en el pulmén, ;para qué
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aguantar?, que terminen con esta gran joda, me voy como vine, ; qué
fes dejo?, carne hecha mierda y silencio y més nada... jahh!, el aire,
Maria del Carmen, acordate que no dije ni esto, se las gané a todos,
tiras, milicos, y a la segurida también, se las gané pero yo me pierdo,
cl aire, jqué han hecho con ¢l aire que andaba por aqui, por mi, por
todas partes...!”

~Dale un alce, una chance, ;mird que se nos va!

El oficial centurién de seguridad media los tiempos y con-
ducta del especialista, cronometraba la asfixia, tanteaba resistencias,
imventariaba los estragos, balanceaba urgencias, estimaba la cerra-
z6n de aqueila atmésfera cloacal.

— Y usted, doctor, ;qué opimon puede darme?

El examen fue sumario, la respuesta exacta:

~No me lo apuren demasiado, puede haber un paro cardiaco,
¢k hombre viene muy castigado. No le vayan a dar en el higado; si
se lo rompen, no tiene arreglo. Ustedes quieren que hable, ;no? Pues
trabdjenlo mas despacio, sefior oficial de seguridad...

—Cada uno en lo de cada cual, doctor...

Le desengancho una voz distinta y un ademén de acuerdo
con los ojos. El otro se enderezo6 adentro de la tiinica blanquisima;
solo ating & oir:

—Usted sabe de sobra que tengo permiso para matar.

Y al caso especial:

—Ché, dame la positiva de una vez, dale, o adiosito contigo
¥ venga el que sigue, ;oistes? Cajon con voz, camarada, y a tu mujer
la traemos de nuevo, nada de juez ni juez, jagui hay quien se en-
tretenga con ella!

El hombre estaba desparramando latidos, interferencias,
sustancias de jedentina, ronquidos, escupidas coagulosas, arcadas
debajo de la mascara transparente asegurada con un cordel al pes-
cuezo. Uno de los soldados también apretaba, bien dispuesto apren-
diz que no dejaba de apretar, v el rostro como una piedra violentada
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por la sombra, y la piel de plastico hundiéndose, clavindose en la
boca y en los dientes desesperados; el hombre ya estaba dejindose
ir, abandondndose en muecas desfibradas, retemblando Ia barriga
para hacer un vacio, para llamar a los minimos oxigenos que preci-
saba y asf estirar derrotas y victerias. Y de ese modo las encias
deformadas permanecieron, abiertas y vomitantes, nauseosas y en-
charcadas.

—Doctor, revisemel6 en serio, oo trajo nada de instro-
mentos?

—S1con los suyos basta, mi oficial ..

En ninguna sonrisa hizo camino aquella broma acobardada
por los terrores jerdrquicos.

Como un zopilote blanco, un buitre clarisimo, el médico se
agaché y en una simple acumulacién de dedos tanted diestramente
las hendiduras intercostales, designé el esternén, percibié los dlti-
mos espasmos del diafragma, luego la oreja estuvo sobre el pecho
de pellejos descolgados por el fuego, arrasados por la fritura de la
picana, astillados por puntas de botas y tacones de zapatos, y la oreja
nada oyd, si tal vez el huyente rumoreo de médulas y linfas y un
raspar de intimos animalitos que buscaban rincones de quietud o se
querian salir por cada orificio de la fina! aflojadura.

—...mi oficial, ya no respira, puede ser un colapso al mio-
cardio...

El de la seguridad nacional miré todo aquelio, ;tres solda-
descos sin dominio de la propia crueldad, un experto con su depor-
tiva vestimenta goteando qué materias confusas y ajenas?, un médi-
co principiante asimilado a las patriotisticas centurias, todos
inclinados sobre uno solo, despedazado, papillado, triturado, pasado
por la picadora, €l atento también sobre aquello, pero apenas, la
mirada doblando por encima de lo habitual, aunque ahora alli estaba
el fracaso, €] debié tratar el asunto desde ¢l principio, no por el fin,
y ese burro del centurion Nenguno Naide, trepado a fuerza de méritos
innombrables, responsable si de que el tipo ya no respirara, de los
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duros habia resultado el 2294, en esto rara vez se sabe de entrada, el
ndimero pasaria para otro, ;como seria el siguiente?, se verticalizd
con la espalda molesta, y ordend:

-Déjenlo por aqui, mismito y tal como estd, no me lo toquen.
Descansen media hora, tenemos que seguir con el veintidds-ochen-
titrés. Y a ése lo capturamos nosotros, es bien nuestro.

Ya se marchaba; finalizo:

—Doctor, no haga certificado de defuncidn ni papel ninguno.
St preciso su palabra, se la pido.

Ya casi no estaba en el cuarto de suplicio.

~Mi oficial de seguridad nacional, ;quién se lleva el cuerpo
del detenido?

Era el experto, el verdugo tecnocratizado.

~Vienen de la reparticién nOmero seis. Doy orden por
teiéfono enseguida, que esos ordinarios se arreglen... el muerto es
de ellos. ’

Dejé de estar alli, el médico resignod su tiinica, los otros
traficaron cigarros, adecuaron chaquetas, cinturones, relojes, cami-
sas, fierros, manoplas de cuero, la espina de metat y los cables,
herramientas salpicadas, cochambrosas, fatigadas, desgastandose.

“...por qué ahora estoy en esta cama, descansando de qué,
me vaciaron de mi hijo, me o arrancaron como de un tirdn solo, de
un picanazo y otro y otro, todo me dolia, debo haber gritado pero no
sé si lioré, ahi una no sabe cémo usar las ldgrimas, para qué usarlas,
y los malditos se refan, se carcajeaban entre ellos, y le decian a é1
que viera para no olvidarse, que mirara bien todo, que viera adentro
de mi barriga, que iban a aliviarme, que estaba muy pesada, que a
los comunistas hay que matarlos ahi, adentro de una misma, antes
que se les ocurra nacer, creo que él les dijo entonces que nos tenfan
que cortar los huevos a todos, que las mujeres éramos de mas cojones
que ellos, si, fue ahi que les dijo, y cémo les gritaba, y tambiép
gritaba mi nombre Maria del Carmen, Maria del Carmen, o les
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digés nada, no les aflojés a esos verdugos, les pagan para eso, y los
de arriba la gozan por ellos, son mandaderos de los yanquis hijos de
puta, cémo les gritaba, si me parecié que ellos se callaban un
momento, hasta que el jefén que tenian mandé apurar la cosa, y
empezaron a reirse otra vez con mas fuerza, estaban como enloque-
cidos, escondiendo quién sabe qué asuntos suyos con tantarisa, y a
é1 fo sujetaban, estaba asi apretado y sin defensa, hecho una lastima
de persona, sin sus lentes, desnudo como yo, ah, aquella cara, y sin
tocarme y hasta sin gritar después, porque le zambulleron en fa boca
la bombacha que me habian quitado, sin poder acercarse, sin tocar-
me, €l se juntaba conmigo igual, y yo casi empecé a hablar, a decir
cosas que ni hay que pensar estando asi entre ellos, y se me cerré la
boca para hablar, abierta a todo viento si, a todo gritar, y hasta ahora
les debo cada palabra, pero por qué estoy en la cama del hospital de
los milicios, si hasta me atienden y me dan comida, me hacen dormir
con sus pastillas, la enfermera viene y que si quiero este caldo o me-
jor con sus pedacitos de pollo y que si manzana o si café, es como
un ablandamiento, para que una se deje llevar, y el oficial que vino
ayer, que fue un tremendo error, sefiora, que disculpara, a lo més que
paso a juez militar, un par de actas y afuera conmigo, que vo no
puedo ser responsable de tas cagadas de mi marido, que yo pensara

+ el sacrificio de tantisimos centuriones, cansados en su servicio a
la causa patriotistica, y en no sé cuantos juramentados y humildisi-
mos funcionarios, si, que a veces se podian equivocar y que se les
iba la mano, pero hay que pelear contra la subversién, estamos solos
en esta nueva guerra total, solos en el mundo, se da cuenta, ;sefiora?,
por eso hay alguna actitud digamos desconsiderada, y gentes como
usted que pasan incomodidades, porque fueron enganadas, gentes
tan honestas casi como nosotros, y nuestros hombres estdn muy
cansados, dandole al fisico para arriba y para abajo en todo el sagrado
territorio patriotistico, muy cansados s, tantos dias y noches sin ver
siquiera a su familia, separados de la familia por su sentido de! honor
y por culpa, sefiora, de los subversivos que estdn en todos los
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rincones, esperando, acechando para destruir lo que ahorita estamos
afirmando; la tradicion patriotistica que viene de una historia llena
de bravos centuriones, nada que se parezea a ese alucinado de José
Artigas, y yo callaba mientras el oficial dalequedale con su discurso,
stmpaticon y buen mozo, clegido y preparado, y fue por ahi que le
preguntc st era casado, ya que me hablaba de la familia, de la patria,
si, sefiora, y le pregunté al tiro si tenia hijos, si, sciiora, pues dos por
el momento, dos varoncitos, seguirdn mi carrera, no haya dudas, ¥
yo entonces te dije que no tenia ninguno, y que usté sefior oficial
conoce por qué no (engo ninguno,

—Porque ust¢ estaba cuando me picanearon, bien que me
acuerdo, me sacaron la venda para que viera cémo mi marido me
veia, usté estaba viendo también, y tuve que abortar, iqué otro
nacimiento podia darle al nifio, entre ustedes sélo podia morirse. ..!

—No te pasés de viva, atorranta, agradecé que no te hicimos
coger por toda la reparticion, jbastante buena estds todavia...!

—Hagan lo que quieran, ahora o después, lo que es hombre-
hombre siempre, tendré uno solo...

—Escuchdme, idiota, apenas camines te mando al juez, él
hace lo que nosotros queremos, pero primero te paso a la reparticicn,
tus amiguitos andan con ganas de verte de nuevo con las patitas bien
abiertas...

—Yau se va, sefior oficial? Bueno, dele un beso de mi parte
a cada hijo suyo.

Y al oficial centurion como que le vinieron impulsos de
putearme, los insultos le empujaban miisculos y tendones de la cara,
le volaba el bigote, se aguanté apenitas y se largé de la pieza, se las
tomo, y no volvié, desde ayer que no vuelve, por qué estoy aqui, en
esta cama, a €l qué no le habrin hecho, ;qué le estardn haciendo?,
ah, como decia en broma mi marido, que Dios y Lenin me ayuden...”

El centurién Nenguno Naide esperd un par de horas, a reloj
de arena fue esperando, a puro trago y a puerta trancada, “el sefior
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centurion descansa” mando que un soldado repitiera a la puerta de
su oficina, fue revolviendo su entreverada memoria, datos soplados,
fichas en tramite, domicilios dudosos, encerramientos sin pruebas,
asaltos depredatorios, detenciones sin limite de edad, golpizas abu-
sivas, picanazos donde mis duele, balaceras imprevistas de muchos
tiros, plantones de exterminio, submarinos a plena mierda liquida,
viejas pidiendo piedad por sus pelotudos hijos inocentes, documen-
tos de identificacion demeritados, llaves de uso revelable, dinero
extraido de billetes y monedas, lentes rajados, tipos durmiedo en el
suelo congelado, tipos sentaditos todo el dia en los mugrosisimos
colchones del gran barracon, montones de tipos parecidos como si
fueran un familién de muy emparentados, jreconol, y las llevadas y
traidas al patio, a los colgamientos, que quiero ir al bafio, que me
traigan un médico, que tengo pus en las quemaduras, y las griterias,
aulladorias, lamentadorfas de toda hora, y la radio a todo trapo,
;£o00000l, gooooool de...!, [basta, basta!, sintié que gritaba también
su memoria revuelta, y é1 mismo:

—Basta, carajo del cielo, jno estin ovendo al centurién
Nenguno Naide?

Tir6 la botella hacia la mayor lejania del cuarto; abrid la otra
enseguida, con mecdnica habilidad, y no tuvo paciencia para andar
de copa o vaso.

—iBasta, pues si, basta, llegé para mi! Que me encajan el
muerto, y yo qué, ;eh? ; Me lo como, me lo meto en el forro del culo?
iEllos lo limpian y yo me ensucio hasta el cogote! ;Y el respeto a lo
que era, y las apretadas de arriba...?

Trago aguardiente como el que se hunde en el mar.

—Ah, {quién serd quien manda en este pais?

Lo que no esperd, pues aguardaba nada mds que a su
asistente Juan Degollado, fueron los golpes en la puerta, discretos y
anhelosos, y las voces atolondradas del soldadito que cuidaba sus
precarias soledades:
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—iSenor centuridn, sefior centurién! jHay un despacho ur-
gente para usté!

Grit6 siguiendo al trayecto de su enturbiada furia:

—iTa bien, hacemeld dentrar nomis...!

El despachador era el soldadesco de abajo, el cuidante de
los presos subterrdneos.

—Con su licencia, sefior centurion.

Detecho el uniformado, como palo de billar, pero las bolas
le temblaban, una arruguita movediza en la tela verde.

—~Descanse y dé parte, ;qué pasa, eh?

—Pues... sefior oficial centurion... resulta que en momentos
de hace un rato, cuando el relevo de guardia, y no estando presentes
los soldados de rigor por andar en otros procedimientos, y faltando
algunos juramentados de la reparticién ndmero seis...

~Termina, querés, ;qué tanta labia?

—Si, jsefor oficial centurién! En ausencia de los susodichos
funcionarios de diverso grado y por haber mucha atividd en el
tratamiento de numerosos detenidos...

—iDale, terminala... menos conversa!

Mas derecho y mas estremecido notd que el inferior estaba.

~iSi, mi oficial centurién...! No pudo ajustarse la debida
vigilancia... y cuando se cambiaba la guardia, bueno, pues que se
nos escapd el preso de la celda nimero veinte, si, sefior centuridn...

A Nenguno Naide se le volcaron las alcohélicas babosida-
des, se le naufragd la sonora garrafa contra el baldoserio inlavado
de su aposento oficinesco.

- Qué...? ; Que se te escapd qué...?

Endurecido, rigido, yerto, tieso, sostenido por global tem-
btadera, el soldadesco pudo alentar:

—El de la veinte, sefior... Era otro de los especiales... Ingresé
hard como un mes...

—5i, y ahora no hace nada, que no estid mds, jconcha de la
Virgen y del Santo José, putazo del caballo de San Jorge...!
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~Sefor don centurién, yo no tengo responsabilidad, yo
andaba con las listas suyas vy con las drdenes de los otros jefes, es
mucho control para uno solo... Traen a todo el mundo para acd...

—No sabés, cagdn, que todo estd lleno? Lo que pasa es que
ustedes ya no pueden ni dar una orden a los presos, ni pueden
cuidarse ni ustedes ni las locas de mujeres que tienen ni...

Metid cerrojo a la bocaza escupidora, la memoria revolvién-
dose le preguntd *; Quién carajo manda aqui? ; Mando yo? ; Manda
el servicio de seguridd, los de las eses blancas en la faja negra? ;Los
de mds encima mio? ;Los nuevos? ;Quién?”

Descarg6 un chillidazo con una voz que nunca habia tenido:

Y echo al horrorizado soldadesco bajo arresto e incomuni-
cacion, borrd al soldadito que sellaba la puerta, expulsé a su Juan
Degollado que recién nomds se aparecia, dio de patadas al vidriaje
botellal del piso, eructd ecos de nduseay fue repitiéndose, como
parado en el centro de una silenciosa expansion:

—¢Quéin carajo manda aqui...? ;Quéin carajo manda pur
aqui..."?

Porque habia gente que aprendia a organizar su dolor,
porque los vivos y activos se le escapaban, y porque €L, el centuridn
Nenguno Naide, ya no tenia ninguna influencia, ningiin mandoneo,
ninguna prepotencia, ninguna autoridad, ninguna forma de poder
sobre los muertos.

México, agosto/octubre 1976
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LA CALLE DEL MERCADQ, Iz calle central, amoratada
por la sustancia de los mangos amarillos, cada mamey cercenado
hasta el brillo de sus macizos evasivos, los grandes platanos rojizos
cnnegrecidos por la pesada cargazdn del ruido, los chicharos o
arvejas en su redondo arenal verde, las ciruelas esplendentes, todo
aquello y el olor de los higados dudosos, los perros lamiendo el suelo
con gusto a perro, las voces coma ondas de una vibracidn continua,
caliente hasta 1a noche, hasta los hielos breves de la noche.

Malaventura Nervio, su traje prieto desde cada pliegue de
las mangas o cada linea o arrugazén de los pantalones medio
orinados o con grasas desgranadas de pedazos de chorizo colorado
o de cualquier comida donde el diente se afincara o hallara domicilio
de desgarre o trituracion; Malaventura Nervio, integrante espinudo
del sector selecto de espiones del Organismo No. 6, adjunto v
conjunto a/y de la Inteligencia de tos centuriones, mird lo visto cada
hora y pensado en cada suefio.

Y asi como si la mano de su costado derecho fuera de algan
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otro la proyectd contra una penca o cacho o racimo poderoso de
plitanos o bananas; arrancé, despojé, fue comiendo. Que en esta
cronica pldtano es eso: banana.

La mujer de las frutas, la vendedora platanera o bananera
gordezuela y barbona dejé que el acto gestara su culminacién; el
eructo burbujeante se solté como una nube podrida. Luego, la risita
también escupidora del semejante macho del apretado orden pabli-
co, y la marchanta escupié corto, una gota de rechazo, voladora y
apenas secreta; en tiempos de sombra, la luz suele agrisarse.

—Rico su platanito, sabrosa su bananita, sefiora Gordabarba.

—Si usté dice, pos que ansi serd, don Nervio.

~Entonces, me da otro, otra. Hoy tengo volunta de mandar-
me dos.

La frutera cortdé uno, una, sin elegir, todo era bueno. El
cartelito ensartado en la penca aseguraba: “Muérdame, soy mejor”.
Lo alcanzd, pero limpidndolo primero con un trapo ensuciado por la
higiene del oficio, tal vez (ella lo imaginé de ese modo) para darle
de menos al espién Nervio. El polvo amiboso, quitado y asemillado
en el trapo, llevaba sus perfumes después de un cterto asentamiento
en la piel madurada.

“Si no te doy, te estoy sacando algo, ese olorcito que te
gusta”, era su pequeiia ley en tales encrucijadas de comercio desi-
gual.

Reinsistida la accidn de regiieldos y salivas, don Malaven-
tura busco rumbo por las callejas de cajones y sitios de venta,
desasido de su apetencia platanera y rutinaria. Sélo eso le quitaba al
mercado total y a la dofia Gordabarba en forma tan especifica. Su
rapifiaje tenia otros niveles (estimulante vinculacién la Chismes and
Company le planteara por eludicién de molestias fiscales, porcentaje
por prostibulos no autorizados...), y los infimos mercaderes de
duraznos semipasados, los mercachifles de pulmén y hocico de
puerco o cerdo, los transadores de baratas artesanias de barro lejano,
los despachantes de vacas desmenuzadas, los ofertadores de pesca-
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dos del golfo de Montevidéu —pescados azules, rojos, espejeantes—,
los rapidos colocadores de ajos y limones, los sofisticados prepara-
dores de flores de anand, del fruto Ilamado jicama, de sandia, melén
o chirimoya, los traficantes de papas extranjeras o zapallos de tierras
acercadas por los despropésitos crecedores de la ciudad, los merca-
deres de quesos de la Repiiblica de Chiapas o de 1a provincia litoral
de la Colonia del Sur, los negociantes nomds que hacian papalotes
o cometas, mascaras o juntas de flores (zinnias, mercadelas, claveles,
rosas, siempreﬁvas, margaritones descomunales como tortillas de
coco) segln los pujos de la época en los latidos de la gente, los
mercantes de cosas de plastico negro o de cualquier color disponible
(imiigenes venidas en el eléctrico viento de los televisores, de los
impulsos imperiales y sus aciertos de dominio de juntovecino per-
manente para tantos pueblos rejuntados en sangres y protestas) o sea
gorilas sin testiculos visibles con mufiecas pequeiiitas entre las
zarpas y tales o cuales bicharracos de una fauna sin zooldgico ni
jaula; en final, al fin, de reflexidn inventariante; los vendedores de
cuanto es vendible lo sabian.

Don Nervio sélo hacia pillaje cotidiano de bananas, y en el
mismito puesto de frutas de la misma sefiora Gordabarba. Nada mds.
Pero esa sapiencia era fluctuacion de animo; ; hasta cudndo aquellas
manotas de esplacion se obstinarian solamente en tales repeticiones?
En tiempos de desierto, también el sol se seca.

Malaventura fue cruzado en su indesviable vereda, luego de
dos dngulos muy rectos y una curva de cestos de mimbre fresco, por
un rapaz mugrientazo, que gritaba tras su venta de revistas coloridas
con formatos para toda posicidn de lectura y mujercitas rubias en
bombacha o pantaleta y multiples supermanes que las salvaguarda-
ban de libricos seres acechantes; muchachito que cabeced la panza
del servidor de Inteligencia y resignd papelerias en el piso de la feria
fija en su darea municipal, y se agarrd de su cabeza, ya inclinado y
con respiroe de haberse jodido en los huesos de la avanzada frente.

—iAh, panzoén putazo, joto, pajaro, marica desgraciado...!
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Don Nervio, que estaba por Janzar unos fragmentos de su
salivacion reidora, se volvié muy lento v asi, sin dar un chance de
narrar o referir el caso, le punteé un martiliazo de su pufio izquierdo.
El chavo o chiquilin se hizo una sibita linea de crispamiento. Hacia
atras cayd destartalado, las caries de los dientes reventadas, las
costillas chasqueando en las baldosas con sabor a perro, no pudo
encontrar enseguida su estatura, las horas estidvose enterrado, into-
cable, con la marca que la manija de la pistola de don Nervio —que
contra ella se escrachara— le descifré en el cuero de la frente hasta
una rapida vejez, pistola encinturada en los niveles del ombligo.

Intangible, invisible, sangroso, por alli estuvo, respirdndose
el aliento negro, con Jalengua revirada. Penumbras y luces, banderas
de blanco fulgoroso, el gritar constante de las mujercitas de tetas
inusitadas, los brazos de cada héroe (todos parecidos parientes de
una familia continental, aqui en espafiol; en el mar Caribidnico, pues
en inglés; en las islas negras de Aquiti, pues en acriollado francés;
y en Vresil, pos que en portugués; y menos entre et quechua, porque
un indio abrazd una revista, un librito donde la heroina abria las
piernas con un talén en cada pigina, y la traspasé de un corto
porotazo, enfriando el semen inmediato en lo alto de las planicies
apunadoras}; y sus quejidos propios de él, mas resplandores, tocado
por nadie, el mercado cerrando su dia, puso las nalgas en magrisimo
apoyo, perdidos los esplendentes puntillazos amarillos en el primer
silencio del mundo que ahorita y ya le llegaba a las orejas.

Se junté con lo posible de sus negocios revisteriles, los
libros gastados a dedo con humedad y a ojo con anestesiado asom-
bro. Sali6 con su carga al caer las dltimas cortinas de reja y metal
ensortijado. La carota del tira le daba picor en las retinas confundi-
das; en temporadas de lluvia, pues que el agua suele mojarse.

Sélo que los cuidadores, tres amestizados con sus batas
azulinas y las blancas distinciones de la delegacién del barrio Fs-
candocorddn, lo miraron salirse hasta las rutas ondulosas de la
banqueta, entrar en el anchor de la avenida Agricultores, irsele de
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las vistas en la mera esquina con la José Artigas. Y ayuntados dos
de ellos se fueron a barrer lo que habia estado debajo del muchacho-
te, como un pellejo desorganizado en céscaras, trocitos de chorizos
al pan, granos de choclo fresco, pies o colillas de cigarros quemados,
tamarindos masticados, paja volada de los huacales o cajones, suero
de papaya jugosa, hilos de alguna ropa o paquete, vidrios de tragos
perdidos. Se barrié con gruesas escobas. Luego, cada cuidador a sus
vigilancias cuidadosas, lonas encima de las complicadas mercan-
cias, mostradores penumbrosos, mosquerio sofiando ya con trompas
chupadoras clavadas en fangales de color estremecido y podredum-
bre.

Malaventura se allegé a sus dependientes e interiores habi-
tdculos de administracién inteligentil. Alli dormia, ademas, y se daba
sus duchados baiiitos cotidianos. Pero antes de las ordinarias plati-
caciones y charlas con los demads iguales o nivelados o por suencima
de él, le dio jabdn a las manoplas castigadoras (el costumbre que
tenia desde que descogotd a aquel pollito de guajolote o pavo, tan
joven como €l en la proporcidn de los tiempos); pescd la toalla muy
individual que usaba, observé cualquier viable y hiimedo tescoldo
de otras manos, no vio, y entonces de ufia a codo despejo los sedi-
mentos de sus pieles sin pelo. Se recalzd la chaqueta, porque el traje
se le quedd en el corpachdn, revélver asegurado ahora en la soba-
quera { que en el mercado se lo vieran, macho resuelto y eficaz en
exdmenes, pifiazos y pericias), piernas desplegadas desde el baldo-
serfo en cuadrados grises, blancos y azuloscuros, golpeando los tacos
de sus zapatos ahora, sin caminar a medio pie ni darle a tos terrenales
apoyos la superficie que va de la punta al comienzo de las raices del
talén (caminar precautivo y acechoso de bicho como él era), pisando
con energias que alli se saltaban, pasé como cruzandole por arriba
al guardia de adensado uniforme que sostenia sus celosas posturas
agarrado a la metralleta y a los sostenes de cuero negro, pasé como
s1 lo tocara, sombras en ripida rozadura o colisién silenciosa, El
guardia se habia enderezado en un saludo automdtico, no del todo
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porque ya Malaventura Nervio, semi-oficial centurién ya no estaba,
el batir de cada taconeo quedd en las dimensiones del piso del
pasillo; el guardia lo viché cuando pasaba la puerta final de la sala
de juntas, alld se le movieron las nalgonas al espién, un temblorcito
sin pretensiones, un rasgo nervioso, un punto nada mds con el justo
espacio para el ojo y el parpadeo, quién lo sabri si el asombro o la
delectacion,; el guardia bajé su tartamuda dejandola colgar, apuntan-
do hacia los cuadrados donde €l se reflejaba, solo y sin luces, y
entonces hizo un clic-clic de seguros y disparadores; prohibida
exhibicion de dominio bélico que podia ser un exteriorismo del
cansancio o de la impaciencia o del deseo,

Nervio entré a la sala reunionistica, el Gltimo siempre, asi
se agregd a los otros. No eran mds que cinco los todos ellos. Portona
bien cerrada a llave, €l la trancaba y nadie mds, merisimo privilegio
de antiguo. Una mesa con los depésitos para la ceniza, los cascos o
envases y sus refrescos de variade sabor, vasos no, en el centro
aproximado pero con las letras frente al sitio del oficial-principal de
centuriones de la Inteligencia, el pilén de expedientes y adentro
quién sabe.

—Buenasbuenas...

—{Qué hay, che?

—-Béin, ;y vos?

—¢ En qué anduvistes hoy...?

~Yo pesqué a un par de estos comunistas degenerados,
pintaban una paré con las tales letrazas rojas... Ahicito, ahi nomas
empezamos a darles...

—;Cuantos eran los malparidos?

—Como seis, todo un mitin de guachos.

-Y ansi que se rajaron los demds cuatro...

=Y gué, nosotros éramos yo y mi ayudante, nada mas, ése
que me encajaron del asentamiento de centuriones granaderos...
Después de fa famosa fuga de la celda veinte,

~Ah, jel Juan Degollado...!
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=51, siempre estd como mojado con sudor de caballo.

—Jodida jedentina cuartelera se trae con él todo dfa que pasa
pur aqui.

—Los pescamos con tarros y pinceles y pintura fresquecita.
Primero los vamo a hacer cantar y dispués les metemos de dos afitos
a seis, un afio pa cada uno en cada caso y no importa cémo salgan,

— Y qué pudieron pintar, ¢h?

—Pues... “Milicos putos”, “Combatir dictadura facipatriotis-
tica”, “Pueblos unidos, pufios altos”, “Viva el general del pueblo
Liberegni”, y todas esas mierdas de publicida.

—Pero che, jles hicieron las obras completas...!

—No se puede estar en todo, ;no?

-Y vos, ;qué tal?

~Nada, la zona estd como quieta, un charco sin viento. Por
eso hay que vigilar mds, caminar hasta la suela det pie.

—.Y vos? .

—Seguimos a los que tenemos en el expediente, los tres son:
Rosendo Petrarosa, Telmo Borjas y Adalberto Alturazor. En la
semana no hicieron liga con ninguno.

—¢Ningin contacto?

—No, ninguno... Yo pienso que tenemos que caerles ahorita,
ya mesmo.

—¢Por qué?

—Pueden salirse de la ciudd o zambullirse en la clande o
irsenos de la reptiblica, mi oficial principal...

—Si los atendemos bien, ni aguello ni eso ni esto.

=Si... mi...

—Depende de usté; podemos darle més gente pero su equipo
me trabaja dos horas mds; estamos de full-t4in.

—Tengo a uno preso porque se cansd, €l dijo, de tanta
responsabilidad. Sin pan y sin agua por dos dias. Y a otros tres o
cuatro bajo observacion y sancionados con probable disminucién de
soldadas y prebendas.
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-Después me da los nombres de los funcionarios. Y al que
estd cansado... pues lo pasa al Cuerpo de Especialistas de la Seguri-
dadddd.

~Pero... capaz que lo escarmientan endemasiado, mi oficial
principal... ;Se acuerda que al espién Angulo Guitarra le reventaron
un hueva?

—Fue una confundida, nomads. Como estaba de capucha y
pierna abierta lo calzaron de atris. Pensaron que era un subersivo,
(entiende? Habia un montén en el patio...

~Claro, mi...

—Si ya hablamos de eso en su coyuntura de tiempo, ;eh?

—Esté bien, pero al espién ahora lo tienen de portero y con
una bola que solita le rebota en la bragueta.

—No queremos blanduzcos entre nosotros; si fuera un buen
patriotistico, ponia duro ese huevo y seguia de espién, ;o no?

—Claro...

—Pos que se... entonces...

—-Y si... no, sin duda.

-Por mi ordenanza se resuelve y decreta que al cansado lo
pase luego de la junta nuestra. Se me comunica con el sargentdn del
Cuerpo. En una semanita se lo regreso, con pelotas y todo. Y muy
mejorado, ya verd usté,

Recién mird para Malaventura Nervio:

—;Cémo fue lo del mercado? Esa trompada al guri estuvo
incorrecta, ;no? Ya fui informado.

“El estornudo ilega antes que el aire...”

--Parecia una agresién a nuestra autoridd, un ataque a la
dignida de los centuriones que somos...

—Acciones como esa pueden... desfibrar la imagen frente a
tas masas populachescas. Por radios, semanarios, diarios y tevé una
cosa; y en la calle otra, mi semioficial... ; Cémo lo ve?

—Dimos impresion de respeto; nos golpetearon la panza y
arribita, encima nos carajearon de m..., nos trataron de flojones.
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—¢Y por qué no se lo trajo para aqui? Uno mds para ta cueva,
la procesacién de fa justicia patriotistica serfa por ultraje a las
energias de la centurionidad y por insulto en reiteracidn real, imagi-
naria, consecutiva y contumaz al vestido sagrado que nos uniformiza
desde el barril sin fondo de la protohistoria feudal, etcétera.

El hombre de elevada graduacién agarrd una de las botellas,
pidi6 un vaso, se lo burbujed hasta el limite y bebié sin dejar que el
refresco le apaciguara el elaborado ardor de su fonética.

~De acuerdo —confirmé Nervio, encabronado, caliente con-
tra el rapaz y su propia calidad de rdpida contestacion.

Ya estaba pensando, en el hervor de la susodicha calentura,
en como, cuando, dénde y de addénde agarrar al cipotén que cipote
o nifio pues no lo era por cuestién de menguados afios, escuincle
hombruno pero de flojeras en la mandibula, boludo afanoso en sus
empresas de revistero ambulatorio, “Trabajador del papel pintado y
dibujado en la mentira, no el escrito”. De cierto que se borraria del
mercado por semanas de prudencia y reajuste dental, “Si tiene que
volverse, ahi esta su centro de ventas y reventas e intercambios”. En
épocas de apretar, hasta la cuerda se ahoga.

—Y eso es todo por esta junta, ;sefiores? No es muy mucho,
que podamos decccir...

Malaventura dijo:

—Mi sefior oficialisimo...

(Le escarbd un poquitin los ojonazos azul piedra al superior,
se agrad6 a si mismo en el pelo templado sobre una craneoteca
inflexible y dolicocéfala, un huero o rubio de unos treinta y cinco,
preparado para bastante mds que aquellos operativos en la colonia
populera de Escandocordén, él queria aquel cargo de oficial, en
verdad se decfa que tenia que estar alli, echando calor y rumor del
culo en la otra silla de recto y elaborado espaldar en madera de
nobleza —robada quién lo sabrd de vaya a saber de cudl residencia o
casa subversiva—, por dos décadas de servicios impolutos, sus cur-
sillos en las zonas de Pamard, Porto Triste y Malos Aires, su
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participada gloriosa en la reprimida lanzada tres afios atrds contra
los montomaros, él mismo le ingresé dos plomos al tipo de lentes,
periodista comiendo su bistec tan desalertado, sangres de hombre y
carnes masticadas de bestia se misturaron arriba de la mesa, la mujer
ni gritd, quiso revolverle tenedores y cuchillos por la cara, dos
disparos mds, cortos, sucios, los metales deformandose al pasar por
huesos y romperlos, en la pared cavaron dos buracos aplastados, por
¢so lo hicieron semioficial de la Inteligencia, “por méritos de supre-
ma lealtad y arrojado valor patriotistico”, pero ahorita los asuntos le
parecian menos legendarios, sus apelativos no emergieron mas de
los periddicos, lo mismito pasé con tantos colegas, s6lo los Grandes
Centuriones, los Centuriones Generales o los Centuriones del Mar
—"'por un par de barquitos de lata que tenemos...”— tenian su sitio,
fotografias, desfiles y discursos, presencias conductoras rodeando
al defenestrado y prognético Burroberry, al casual viejecillo doctor
Vermichelli y al actual doctor o licenciaturado Aparecido Pénde;j,
unos primero otros luego luego presidentes rentalicios de la patrio-
tistica nacién que se formaba en el desafinado concierto del Cofio
Austral; €l queria su puesto de oficial, el estudio letra por letra y
mancha por mancha y hueco por hueco de cada expediente “para qué
aprendi, teorfa y prictica, para qué escribo mi librito, el tratado que
nadie todavia aqui se animé a redactar, porque preficren traducir del
inglés y tomar sus notas o recibir ya todito traducido y hastaen disco
0 cassette, no basta ladrar como los del periédico, esos de £l Pais-
nazi o La Alborada o El diario negro o los de EI Diadé: practicidad
y teorizacion van juntas, si hasta los comunoides antipdtridas lo
saben, ah mi librito ese de la ‘Parasicologistica antirroja o elogio de
la piltrafa’, ya verdn cuando salga, mi amigo cuatisimo el Ministro
de Represién solventard los gastos de dispendio y el sistema difusi-
vo, y chau para vos, mi oficial superior, tu sillita es la mia, y a seguir
subiendo entre el alado plumaje de nuestra sacra bandera™—, hizo una
cortina con los pdrpados, sabfa que todos lo miraban, los dedos
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trepados en un folder o carpeta verde, mostracion de uias limpisi-
mas, manos de suavidad hasta las marcas digitales).

—...isimo, tal vez resulte de utilida dar una batida genérica
por toda la colonia, buscar las sefialaciones de aglutinamiento, las
salas de bailar y de billar, el cli de fiutbo! Nueva Italia, el Vieja
Espana, los quilombos y casas de hospedaje amoroso, los hoteles
que son pocazos, los baitos turcos y saunas repletos de maricas, las
cantinas de pulque de pita, vinos y grapa, ios abarrotes o almacenes
de tequila y cafa que se arrebatan de gente cada noche, entrarle al
mercado desde el nacimiento de la manana, cuando Hegan los
materialistas y camiones primerizos de las Mercedes y del puerto,
arrasar lo posible... Pero tedo sobre la base de ciertos nombres que
disponemos y de lo que pueda averiguarse con los detenidos, estos
delincuentisimos sin nacionalidad que se hayan bajo tratamiento...

—Estoy de acuerdo, semi-oficial Nervio.

-Y recurrir a los del Cuerpo de Especialistas de la Seguri-
dad, suspender reposos, descansos y licencias, dar poderes totales a
cada cual de nuestro personal de apoyatura, que tronchen puertas,
desvirguen ventanas, despeguen los pisos entablados, se traigan
muebles y vestidos de buen uso, se cojan hasta a las ancianitas en
cama sumaria, y descubran lo gue hoy mismo precisamos; la causa
de la nacion patriotistica no supone ia menor demora.

El oficial huero o rubio oia, anotaba en una libreta marca
Escriba, miraba para los otros, radiografiaba al hablante. Dijo:

—FEl plancito no es original, aunque el momento, la correla-
¢idn de fuerzas, digamos, es lo que importa a nosotros.

-Si, claro...

—Pos que si, seguro nomds...

_Andele pues, adelante, mi...

—Propongo y ordeno declarar en estado de guerra completo
a nuestro organismo para este barrio. Cada dia vale por dos. Operar
segiin planificacion esquematizada. Los del Cuerpo que vengan de
apuro. Los detenidos quedan todos sin comunicacién con el exterior:
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nadita de comida con sabor a mam4, ni ropa ni medicamentaciones,
En bolas andardn cada jornada, con o sin frio, con o sin lluvia,
sentados en sus colchonetas podridas, tomando el aguay el pichi de
los submarinos, un pedazote de pan y alguna tazona de caldo para
que se aguanten, s6lo. Me los hacen picanear y colgar de las vigas
asi dispuestas, armen un caballete largo que ahora si precisamos,
fierro se consigue con los granaderos, yo les firmo los pedidos, y
traigan los perros policiacos y algin déberman pijudo. Y llamen al
doctor Rodriguera con su equipo, del Sanatorio General de Centu-
riones,

Lo miré a Nervio como tirdndole dos pedradas azules:

—Operativo “Quién Sabe” se |lama, derivado del plan “Sul-
furio” para el Cofio Austral, y queda bajo su dnica responsabilidad.
Ya ve usté como se acepta aqui la iniciativa de mis funcionarios...
Ya habia pensado que para usté, Nervio, el mercado ¥ 8US CONtornos,
con los singulares que son, eran muy poco territorio.

Alejé la silla de dos piernazos y agrego:

—Junta terminada. Nos vemos cuando yo lo disponga y
ordene,

Saludaron, rejuntaron carpetas, papeles, y Malaventura Ner-
vio dio abertura a la puerta. Todos salieron, apurados y como
sudando. El oficial se le acercé:

-Hay confianza en usté; ademads, estard mejor con otra
manera de vestirse. Ya sé bien que le gustan los pantalones de
mezclilla o algodén, los suéteres y lindas chamarras apretadas, vy el
perfume francés de la fayuca o el contrabando, sus dos plétanos bien
ricos... Yalo sé...

Nervio cerrd, qué iba a hacer si el rubio alturén o altisimo
se marchaba. Saludé flexiblemente para las espaldas alejdndose.
Con llave en el bolsillo se regresé por las mismas baldosas cuadricu-
ladas. Alllegar al punto donde su sombra se ajustaba a la del guardia,
se par6 como si frenara el pajarito Correcaminos, “Una sola sombra
larga...”, y surgiendo un cigarrillo también de bagayo, invité a fumar
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al serio uniformado, al uniformado armado y tieso como cajén en
caddver, hubo unos humitos primerizos, porque estuvo la indecisién
de los fésforos, el fuego temblecoso y quemador.

—iA qué horas largis 1a guardia?

Humo, determinados silenciamientos, palabras:

—Como a la diez, si no hay noveda ni contraorden... mi
semioficial...

=51, y vos mi miliquito de la guardia. Cuando salgis te vas
derecho, recto a mi habitacién, bien duchado y descansadito, tene-
mos que hablar. Vos sos casi nuevo en el organismo seis, debo darte
instrucciones especialisimas, ;entendistes?

—Si, mi oficial...

—Semi-oficial, nomas, pero que Dios te haya escuchado.

Y se dio la vuelta con un girar de nalgas y cintura, con una
bajada delicadisima de parpados que solamente é! sc percibia (oh
sutilezas de la autocomplacencia brotadas entre el crimen y la
mugre), y con su suavizante taconeo dejé al soldadesco preparando
el clic-clic del mortal instrumento metrallistico.

Juan Degollado vio que el de la guardia se extrafa de la pieza
del sefior semi-oficial, su sefior en la altitud de los rangos estableci-
dos. Sin el arma iba, ni botas ni casco verde, de alpargatas, la camisa
alborotada como una negacién de todo reglamento, otras reglamen-
taciones habia acatado el inferior, por mds que en las guerras de
petate el de arriba suele quedar abajo. Desprolijisimo el soldado, con
su piel color provincia al norte del rio Negrazas, piel como ladrillo
palido con una pdtina café, pocas sus chances para la gloria, solda-
dito nomds hasta el morir,

Asi lo vio Juan Degollado, desde su cara que ni el oficial
centurionazo se animaba a examinar, solo del cuello de la camisa
para los abajos, una cara como inventada por alguien, como sacada
de algdn cuento del norte mds lejano todavia, haciendo frontera
indecisa con los reinos voraces del Vresil, rostro trasladado a la
reparticion seis, en castigo y para aumento de terrores, bajo punicién
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si de no tocar ni muslos ni entrepiernas ni otras cositas, “Ni una teta,
ni un pedazo de cualquier culito usté me toca. ni de pasada, esta-
mos?”, y era orden directa, “Como si estos presos no fueran como
los otros, los comunes, si alld en el encierro de Carreta Alta, contra
la costa, todos se la dan a todos y todos muy contentos con la
sabrosura, con guardias que te limpian Ia celda y te cosen los botones,
s1 hasta un quilombito funciona, con las gentes formadas correcta-
mente y esperando su turno para darle-pulpa al gancho”, porque para
el oficial mandante no podia haber ni una sola distraccidn, en tal caso
de alguna aflojada o apretada —casi todo es relativo— entonces de
pronto decretaba bragueta libre para todo el mundo.

Juan Degollado vio que el guardia estaria en el baiio, ori-
nando y lavandose, canillas o grifos cromados o dorados, mucho
mdrmol, cuarto de asearse que en un tiempo usaran las personas de
una famtlia extensa y con su situacion buena en dineros que habian
sido convertidos en objetos tan diferentes a sus contemporineos
{eran las sibanas inarrugables, los trastos relumbrantes, los sillones
de cuero inmanchable, los lechos con angelitos y faunos en su cielo
y en selva de madera laborada, la vajillade logica plata, los puntuales
juegos de té, los armarios sin limite de la cocina y los roperos con
espejos biselados de Brusales, los cantantes cristales y las lozas de
la Angalaterra), tan distintos, solamente tal o cual ldmpara tuerta o
semiciega, con arafias atentas y sus trampas donde hailaban polillas,
mosquitos y moscas enlazados para el sacrificio.

—Debe mear bonito, ese midon no es la pileta.

Se estuvo parado, mientras el tiempo llovia como cemiza
transparente en sus contornos. Después, se arrimé a la puerta del
semioficial; airecitos corriendo entre la puerta y €l marco blancos.
Con un dedo empujd, nadie en los pasillos a esa buena hora.
Malaventura Nervio dormia con la boca torcida sobre ¢l petate o
jergdn; podia ser colchdn, no discutimos cuando la media oscuridad
molesta las vistas. Sintid manos en lcs hombros, contempld una
atropellada de caballos mordiéndose, olié sudores de ijares de caba-
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llos, volteé para erguirse y salir al mundo, estaba el Degollado.
Apenas dijo:

- Qué hacés aqui...?

=Y... me entré al pasar, mi semioficial.

—Pero estoy descansando, che. Hoy vamos a tener una
Jjornada de locura,

=Y qué importa, mi superioridd efetiva. El de la guardia
sali6 de aqui, ;jno?

- Y qué querés vos, eh?

—S1 usté permite, mi sefior superior...

Malaventura Nervio tuvo una panoramica ripida de caballos
en disparada, sudores, patas, dientes de caballos, tierras descuarti-
zadas, polvo, piedras en la cara del viento, sangre.

~Yo...

—St me da su licencia, mi sefior...

—Bueno, jestis autorizado a proceder...!

Que en tiempos de vértigo, hasta el torbellino se marea.

Elinteligentfsimo Nervio sabia que el plan propuesto era ya
sabido, tuvo el chance y pateé al arco o cabafia empiolada. Ponerse
en la iniciativa, proyectar en la practica un fragmento del plan
llamado “Sulfurio”, terminar su tratado contra la subversion, unas
paginitas mds que ya tenia en estadic de borroneo mental, mientras
tos muchachos oficinescos finalizaban la mecanografizacion de las
cien y tantas anteriores {material grafico seguro que sobraba). Re-
s1gnd pues el mercado, aquella zona aparencial y sus bananas diarias,
las paseatas por callejones frutates, mostradores de carnes compul-
sivas, vitrinas con ojos de chancho, yogures, carnitas, hierbas de
amor y dolor, olores de ampulosidades y miserias.

¢Y el chavo o pibe aquel habria vuelto con sus revistas y
hazafas coloridas? No estaba enterado, hubo primero una retraccién
como de ufias de gatos encelados, habfa que permitir atisbos de
actividades enemigas; volantes interdictos, muros y paredes y co-
lumnas pintados en la instancia preparada o sorpresiva, periGdicos
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minimos, una especia de carta cada quince dias escrita y repartida
entre las tantas gentes, protestas susurrantes, grufionas, gritonas,
conversadas, afirmddose en orejas receptivas, pliegos en peticion de
mds salario, brazos caidos en tales centros de artesania o en empresas
de fabricacién de esto y aquello, brazos llenos de tristeza y cansera,
sin fuerza para agarrar buril o palanca, aguja o pala, tabla o ladrillo,
pico o remo, red o barreta, y ahora si, sacar las zarpas para afuera,
apercibidas, aceitadas, puntiagudas, tajeadoras, mas expertas:

—Semi-oficial Nervio, esta noche empezamos, a la hora de
las brujas —entregé su orden telefénica el centuridén superior, ¢l
Batman de los centuriones del seis.

—Todo listo, pronto y ya dispuesto, sefior.

—Proceda pues, en positivo, usté no igggnora su responsabi-
lidadddd.

-Disponible hasta el fin estoy y estamos, sefior.

—Viva nuestra patriotistica republica, jparadigma del Cofio
Austral...!

Y le solté el tubo contra el interruptor, partiéndole un
timpano a Nervio con un solo martillonazo sobre un yungue brutal.

El también hizo idéntico, imitd, sin hervir, porque aquel
golpetén eléctrico no era por ser nomds, “Este hijomilputa entiende
bien, adivina el asunto, falla el operativo, yo me ensarto, luego arma
otro mejor y se levanta pisindome el cuero de la cabeza... Cuél sera
el milico que estd conmigo, qué oficial...”, le restaban cinco horas y
una poca de minutos, prensé el teléfono y dicté sus esquematizadas
instrucciones para ese mes de octubre. Fue a la mesa, consulto
folletos y publicaciones yanquis, releyé materiales capturados o
encontrados en calles y esquinas, estudié las fotografias con los
paredones repintados, calculd la resonancia de llamamientos y con-
signas, armd una relacidn de los presos de més categoria, més de
importancia, estimé los que faltaban, los que nadie adn conocia, los
que andarian por otras fronteras, “Les dimos en la nuca, j pero cudnto
falta carajo!”, apronté su pluma de oro de verdad, presente de su
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siempre presemte instructor Johnson Horse Power Ir., que a las
vueltas se allegaba a esas tierras patriotisticas —-medio a lo fantasma~—
para verificar resultados, intercambiar ofrendas y visitar asenta-
mientos de inquietos soldadescos o de oficiales malconvencidos,
“Ah, jqué bten picanea mat fren! {Donde mds te duele, sin prisa y
sin pausa! Y esa frase unitaria que es mi divisa eterna; jtortura somos
todos!”, y recomenzd las cuartillas finales, dictindose a si mismo
con fonaciones secretas;

—La finalidad, no. El alto propdsito del supradicho trata-
miento €s de, no, es el de transformar, no, convertir a los... principa-
les jefes y notorios cua..., no, dirigentes rojo-marxistas y a cuantos
a ellos se asemejen, aproximen a menos de dos metros o mas de dos
palabras y tengan parentesco directo o indirecto, legal o consangui-
neo, hereditario o sin causa de derecho-habiente, en linea vertical o
en horizontal hasta la generacidn postrera, convertirlos se decia, ah,
después de postrera va un punto y como, en ciertas y visibles piltrafas
de hombre, sin necesidad de llegar al fallecimiento por falta de
resistencia de los delincuentes apatridios, no, apatridos, ahorita no
estoy para inventar palabras, con alimentacion limite, en celdas sin
luces, una salida al bafio por cada dia, supresién de interrogatorios
segun prescripcién médica, continuacién de acuerdo con lo apuntadeo
en los capitulos “Tratamiento general” v ... “Tratamiento especial”
paréntesis, sin excluirse el item de este dltimo denominado ‘Agudi-
zacion bajo tensiones psiquicas hasta niveles de carrofia’ cierra
paréntesis, bueno... Por lo tanto, si la aplicacién es la adecuada, la
debilitacion, no, el debilitamiento de los rojo-marxistas sera defini-
torio, y ante un posible recambio, nond, una salida democratisanta,
no, y ante una probable ¢ indispensable, asi me dijo mai Johnny, vy
ligera disposicidn institucional renovadora que la defensa de la
protonacionalidad sefale y con el que las Heroicas Fuerzas Centu-
rionas concuerden de plano, los jefes del movimiento denigratorio,
destructivo, ensuciador, amoral y falsamente revolucionario, va una
coma aqui, igual la dejo, no estardn en condiciones de actuar con
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su... eficacta, no, con su perversa habilidad que nuestros atentos y
jovenes pueblos conocen punto”.

Incrusté la pluma aurifera en el signo de finalizacién, puso
un envion energético bastante regular, reflejo de su impulsora crea-
tividad, recogid con los dedos libres la banderita patriotistica que
todo integrante de la oficialidad porta como pafivelo o paliacate y se
la repasé por las vaporosas arrugas frontales. Escondié el trapito
sedoso en la bolsa del pantalén de mezclilla y cuando iba a resguar-
dar el plumén en su inicialada capucha fabricada con los metales del
sol, vio que la punta estaba mocha, torcida, neutra, rajada, partida
como lengiieta de vibora en un caminito del campo en el verano.

—iComunoides putos...! [La culpa es de ustedes!, jdesgra-
ciados, los hago harina, puré de mandioca, granitos de mierda seca...!
Qué diria mi Johnsito si se entera que se le rompi6 la punta... jAh,
qué vendepatrias asquientos, si joden hasta cuando los estamos
jodiendo! )

Llamé a un chavon o muchachote de las oficinas, dio
encargo urgente a refaccionar su artefacto de escriba, luego reviché
sus expedientes y carpetas, fichas sueltas, fotocopias de documentos,
listas de direcciones, recalculé el espacio para meter a los agarrados
y/o agarrables, los queria a todos para Malaventura Nervio, nada de
envios contra recibo a otras dependencias, locales, organismos,
cuarteles, infiernos escondidos.

—jElinfierno lo hacemos nosotros, yo, aqui mismito! {Sobra
lefia y sobra fuego!

Pero antes de eso mand6 culminar los originales para el
Ministro de Represion, su tal compadre proveniente de las ondulan-
tes fronteras con el agigantado Vresil, el coronelazo centurién
Adolfinho Pajares Pum (Pototo en los resguardos de la intimidad
compartida y hasta Negritogordo en las aproximaciones del éxtasis
amical}), porque mientras cundian las expresiones de la practicidad,
“jAsi se irfa asentando el necesario teoricismo que a las pocas
pasaria a integrarse a la formacidn somatico-espiritual de las emer-
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gentes generaciones de dociles educandos, vacunandolos contra
cualquier infeccién llegada de la foraneidad, con tantos revoltorien-
tos salidos del pais, largandonos basura desde sus lujosos exilios!”,
por tanto el libro pasaria de don Pajares Pum a las prensas afanadas,
expropiadas, incautadas entre innimeras depredaciones, répida im-
presion en offset, caritula a colores con una bota negra desgranan-
dole la cabezota equildtera a un siniestro reptil rojo, en diagonal las
fajas del patriotistico estandarte centurién (fajas celeste o azul triste,
un astro depositario de una cruz con patas ganchudas en sentido
opuesto al caminar del reloj y de los humanos tiempos) y el corres-
pondiente sello de la Editorial Soldadesca S.A., con la frase en
primorosos tipos itdlicos militari bellum permisus intelectis est. Y
después de los infiernos, el personal paraiso de su levantamiento
jerarquizante, oficialazo manddn del organismo seis, “Con sus or-
gasmos dos o diez”, habrd imaginado para interferir con ldidica
vulgaridad en nuestro relatar continuo. Y para otro luego la ascen-
dida a la diestra de don Pajares Pum y para otro luego, pues que al
sillén de noble roble y pirpuras cueros flexibles y resortes acerantes
que no se hundirian porque si o porque no bajo su asentadero retozoén.

Mucha gente tenia pasado por sillones semejantes, silletas,
divanes. Algunos ni tuvieron ocasion de posarse, frios los dejaron
donde estaban; en varios hubo tibieza nalgal, en varios mejor tem-
peratura; pero la vaciedad y su horror consiguiente testificaron el
desfile del acomodo, ¢l paracaidismo, el hoyporhoy y el feazo hedor
de los perfumes de la afeitada podredumbre, “Dignas renuncias,
libertad para el presidente doctor Aparecido Péndej en el imperioso
reajuste del su higiénico gabinete, lo mismo con los Curules Fstata-
les, reverdecida coleccién de esqueletos que se cagan sentados en
las reuniones, y que hasta infartos han tenido levantando el brazo
para votar que si, que si...; ja, ja!”, yo soy de una estirpe difcrente,
se pensé espartano, y ademds, don Malaventura Nervio, para hacer
quizd que suprimiéramos mds verbal espacio entre las comillas
anotadas. Y vaya qué bien lo probé; tuvo un infierno propio donde
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lo privado en él precisaba de lo colectivo de otros. Que para hacer
su terremoto, el volcan también tiembla.

—¢ Cuantos detenidos delincuenciales, semioficial Nervio?

—Cast siete mil marginados... digo setecientos, mi...

—{Como? ;Quién puede creerle ese dislate disparatado? ;O
no se enterd por la Panamerican Radio que el presidente Aparecido
Péndej negd la existencia de este tipo de detenidos?

—Si, pero fueron dos meses de dele y dele... Estdn también
Petrarosa, Bornjas, Alturaser... Tengo las listas coordinadas en la
computadora central que nos mandé la embajada, fue un obsequio
de mt amigo, mai fren el mister Johnson Horse Power, Jr. ;Si usté
asimismo lo tiene conocido a nuestro magnanimo asesor...!

— Y quién queda en el barrio del Escandocordén? Clarito,
isi hasta nos traen la comida importada de las colonias del centro!
Si seguimos asi, no tendremos ni cocineros ni mandaderos ni pana-
deros n1 meseros m pizzerias nt bodegasg ni almacenes ni lecheros ni
carniceros ni zapateros ni boludos ni boleros ni voceadores ni
pulquerias o borracherias ni bares ni sombrereros ni electricistas ni
plomeros ni prostitutas ni borrachos... ninini milicos, jcarajo! {No
hay ni cachorros que depositen sus mojones o cacas ensoretadas en
la vereda!

Don Nervio Quietén. El oficial rubio con los ojos revelcados
entre arena azul, chilld:

—; Por qué metié en lacana al Juan Degollado y aese guardia
que ni sabemos el nombre? Usté mismo asegurd que presisdbamos
toda la funcionaridad y el milicaje, y los médicos de la armada
centuriona, y los del Cuerpo con sus aparatos y sus ganchos, vy los
perros de colmillo adiestrado, y los picaneadores y los colgadores
mas experimentados, y los técnicos de laboratorio con sus liquidos
de inyectar o sus pastillas de delirio, etcétttera, ;0 no?

—Claro, mi oficial. El caso del Degollado y el guardia fue
por imponer moralidad en el erganismo.

—;Elqué...?
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~Moralidd centuriona, Los encontré forcejeandose el uno
con el uno, iban por la cambiadita, discutian quién empezaba. A mds,
eso comprueba falta de confianza entre compaifieros de armas y
bagajes, mi oficial.

—Ya van dias completitos de reclusién, a ellos también les
dieron palo y lata y una golpiza por una equivocacién que todos
lamentamos. ;Cémo es posible que entre hermanitos centuriones se
derrame la sangre preciosisima de la patria patriotera y patriotistica?

—Fueron los del Cuerpo. Pero lo gravisimo de la falta,
pecado para con Dios, que con su furia nos solventa, y horrisona
indisciplina para con los reglamentos impolutos de la Armada Cen-
turiona, es que los descubri en mi austero lecho de descanso, mi
oficial. El petate o colchén o jergon estd ahorita ricamente estragado,
se lo puedo exhibir cuando lo desee, mi...

Las piedras azules rechazaron elasticamente sus parpados,
cortinajes delgados y contraidos por los efectos de la sorprendente
querella oficialesca. '

—...oficial.

~En aras del operativo “Quién Sabe”, ligado al plan “Sulfu-
rio” debemos admitir cierta... elasticidad en los habitos de los solda-
descos primarios. Nosotros somos otra cosa, semi-oficial Nervio.

[.as arenas azwvladas eran como un vuelo atorbellinado.
Nervio hasta sintié una ventolina entre los huidizos cabellos a
cuidadoso perfume bien peinados, reflejo por condicionamiento de
anterior condicion.

—Su verdad es total, sefior, {Pero debemos impedir que tales
habitualidades se reproduzcan! Que hagan sus cositas por otro lado;
fuera del ruido del milicaje, de los hombres, y sdlo bajo el silencio
de Dios.

—;Hay otros soldadescos y funcionarios detenidos?

—Si, mi superioridad. En cifra completa son once, una buena
seleccion pal mundial 78... Por faltas de menor cuantia; apodera-
miento indebido de objetos y alhajas destinados a la oficialidad;
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borrachera con vémitos en momentos de duro servicio; exceso de
castigo a prisioneros delincuentes en desatencién descarada a las
indicaciones médicas; faltas de ortografia en la redaccién de expe-
dientes; reclamos de aprensamiento de gentes ya presas y pasadas a
la justicia centuriona y patriotera; protestas por cansera y no paga-
mento de horas extraordinarias de tarea; matizaciones ideoldgicas,
etcétera, sehor.

—8¢ que hubo un caso bien diferenciado, Malaventura.

—Si, lo hubo. Un soldadescazo muy de provincia, mal pre-
parado para estas gestiones, un primitivo sin técnicas, puro impulso
nomds. No soporté ver el tratamiento con los perros policiacios y
dobermanes, ni la arrancada de unas, de manitas y patas al tal Jacobo
Peretz, el jefe subversivo chillando y sin decirnos nunca nada... Y a
¢l le dio como una variante aguda de explosion nerviosa, se reia y
empezo a rascarse todito el cuerpo y a quitarse el uniforme y a
romperlo. Lo mandé a la internacién urgentisima en el Sanatorio
Central, sefior, y de ahi {o van a enviar al Locosomio niimere uno:
con chaleco de apretar tendri que estarse su bonita temporada, capaz
que hasta después de la guerra...

Las arenillas azules se aglutinaron en dos piedras secas:

~;Como reaccionaron los demds soldados y responsables
policiacos? _
—Unos serios como novio en boda, otros dando risaditas y
Jodiéndose entre ellos. Tuve que frenarlos porque se apelativaban de
Loco Fulano, Loco Pardo, Negro Loco, Loco Perengano, Loco
Degollado, Loco-milico-de-mierda... Todos Locos, sefior. Pero eso
lo terminé bien ligero; colgué auno elegido a dedo, de brazo derecho
y pierna izquierda, en pelotas y con un perrazo cuidande que ni se
le movieran los poros con el sudor, En media hora pasé la onda de
locura. Y fue muy productivo; ;sabe usté cémo reiniciaron los
tratamientos sobre los depravados antipatridos? Con nueva fe y
sublimada descarga energética, sefior.

Los cristales azules se fueron opacando:
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-La verdaddd es que estuve fuera de este operativo, usté
sabe, por haberme agarrado, yo nada menos ni mas, una infecccta
amibbiasis colérica con diarreas infinitas y sensible baja de mi peso
corporal... La responsabilidad era y es suya todavia, hasta fines del
aflo, peor yo tenia que haber estado encima de todo esttto, verdade-
ramente asi, ;no?

“Y cudnto te mejoraste, oficialito, se dieron cuenta de que
VOS €ras un pura pinta, mero cogote de pavo y ojo directo como
gringo, ;qué mas? Y te favorecieron con una licencia que yo reco-
mendé al Ministro de Represién, mi cuatazo, mi amigazo, el Pototo
Pajares Pum, y vos andds mirando el aire como vaca muerta panza
arriba... y arriba tuyo, los buitres...”

—Manana ya estamos en navidad, sefior.

—iNavidad, qué pronto se nos vino!

~Seguiremos golpeando hasta el dia de los reyes del afio que
entra, justo hasta el seis de enero. Descanso de una semana y de
vuelta hasta el mes que continta, y de ese modo hasta fines de dicho
afio...

Los pedrones azules se hicieron pedregullo:

~Pero... semi-oficial Nervio, ;tanto tiempo asi, sin parar
nunca?

—El asado se come hasta el hueso, y los dientes son mios,
sefior oficial.

Antes de las veinticuatro horas de cerrarse el ciclo duodeci-
mensual, llegé el nombramiento para don Nervio: “Oficial Principai
del Organismo No. 6 de la Inteligencia Centuriona, con poderes
complementarios y de excepcién sin término visible, cargo retroac-
tivo a su data de inclusién como semi-oficial”. La diestra en el
ministerio represivo lo aguardaba y por eso la siniestra operacién
debfa acentuarse. “Mi librito funciona como tiro entre la milicada,
st hasta lo leen en voz alta mientras llevan a la préctica los tratamien-
tos sefialados por mi, o sélo los comu-rojo-marxistas van a hacer
teoria, jeh? Ademds, compra obligada con descuento del salario,
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cada cantina centuriona una libreria, culturalizar a la soldadesca
ignara, {jaja! Y para futuras ediciones lo encajamos en los reforma-
dos programas de educacidn civica, patriotistica y democratisanta.
; Quién dijo que los centuriones no somos intelectuales ni cobramos
derechos de autor?”

El huero o rubio oficial se largd ese dia exacto, que en
tiempos de helada se congela hasta el invierno. Se nos fue por las
horas de atardecida, no despidiéndose de Nervio porque el superior
estaba en acto de depilacién del cuerpo enterito (“también lo azotaba
con latigo o rebenquitos de imperativa leche de murciélago™), que
en esas semanas habia desatendido tan estética obligacién. El tal
costumbre le venia de los inicios, cuando un estirado espejo le
demostré el desfasaje entre su vocacién mds intertor y aquella
exagerada vellosidad pectoral, muislica, brazal y nalgona.

Oficiales, jefones de judicaturas, funcionarios, soldadescos,
policiacos, mensajeros, chivatos, tiras, doctores médicos, verdugos
especialisimos, abogados, jueces y fiscales centuriones, el gerente
de Fricar S.A., el director de la empresa Chismes and Company,
todos fueron a formarse o a telefonear para las fecilitaciones regla-
mentarias, para las ofrendas de titulos y acciones y un carro de
vidrios oscuros y gruesos, y sobre todo el telegrama de “maifren
Johnny”, de cuyos exaltados contenidos hacemos reserva. El Pototo
Pajares Pum remitié cajas de giiisqui fresquitas, recién llegadas en
aviones centuriones desde la cercana e iluminada Santa Maria de los
Malos Aires.

Cuando las campanas rebotaban como a contrapelo de su
bronce, las sirenas reventaban un cielo enajenado, y los claxones de
los carros y vehiculos represores y coémplices gritaban, pitaban,
maullaban, berritaban, gafifan, graznaban, rechinaban, el oficial
principalisimo Malaventura Nervio clausur6 el brindis triunfal en la
salita de juntas con sus infralternos mds inmediatos, y ya en el pasilio
de repisoteadas baidosas, ordené que Juan Degollado y el guardia
cuyo nombre no conoceremos, se presentaran cual impecables pri-
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marios en su habitacion ahora muy cambiada (pintada de blanco y
celeste, escritorio ampliado, biblioteca apretada de libros reciente-
mente cosechados —“gobernar es poblar”, ;no?- sillones y sillas de
espaldares soberbios, lampadario de colores canjeables segun las
ntencienes de su dntmo, no petate o jergdn, cama si que vemos ahora
de extension matrimonial con gran cobija tejida bajo el disefio de la
patriotistica ensefia, “orgulloso emblema de este Coio Austral”,
mesa de noche erecta de frascos perfumientos de contrabando o
bagayo o fayuca).

L.os ambos soldadescos, pues, se apersonaren, limpios y
castrados de armas y botas y cascos. En la puerta, una rendija
esfumandose en roja entonacién.

—Con su licencia, sefiorisimo oficial de la principalida...

—Si usté permite... sefififi..

—Pasen nomds, entren, soldadescos mios.

Entriaronse. Alli estaba don Malaventura Nervio, en rigida
postura de milicia, con los dedos derechos sobre la sien derecha,
talones reunidos, mirada hacia nadie, al pie mismo de la cama,
aromatizado, perfecto, lampifio, con el primer uniforme que tuvo en
la vida,

El muchachote de las revistas coloridas ingresé al mercado,
avanzando la sefial de su frente estigmada. Pudo vender lo que pudo,
menos gente, menos barullaje, menos frutas, menos verduras, menos
carne, una silenciacién de moscones y perros. Se fue hasta el puesto
de la sefiora Gordabarba, le dijo “buen dia”, ella también “buen dia”,
“feliz afio”, “feliz afio”; se quitd del sobaco un paquete sujeto a
cordel o chaura, lo entregé pasandolo entre racimos ya madurados,
se miraron o no s¢ vieron o s¢ vieron, la patrona cortd unos plitanos
o bananas, dijo:

~Te lo llevas, pos que parece que andds mal de comida.

—-Y si, cudntos como yo y nosotros... Por el dia de reyes
vuelvo. Tome, es una flor de nochebuena, bien colorada, le dicen
estrella federal...
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-Gracias y adiosito, mijo, cuidesé...

Una pareja vino a los minutos, personas de trabajo y can-
sancio.

—Dos quilitos de a cinco pesos, sefid.

~Giié, aqui ya tienen todo.

Y afadio por un costado el bulto de papel que apenas le
liegara, “Feliz afio”, “Feliz afio...”

La mujer y el hombre cruzaron cailejones de huacales o
cajones vaciados, un cuidador se apoyaba en la punta sin pelode la
escoba, otro se ensofiaba contra un mostrador caido.

Estébanse en la esquina misma de Agricultores con la José
Artigas, paso un autobiis amarilio, no era; pasé un vehiculo verde
con su correspondiente carga de soldadescos, lento pasé, con sus
fusiles mirando, pasé otro émnibus, aparecid el de su rumbo, se
subieron, el hombre pagé cada boleto, ¢l paquete quedé calzado
entre fas piernas del chofer. en la colonia de las Aguadas bajaron, un
muchacho de gastadas mezclilias, morral con libros, pelos crecien-
tes, subidse simultineo, pasaron calles de casonas achatadas, jardi-
nes resecos, plazas de drboles aviejados, muros con rojas letras vivas
o enchastradas, el muchacho arrimdndose pregunté al conductor si
yallegaban a{aavenida Centenario con Revelucion, “Falta entuavia,
unas cuadras... jesto es suyo?”, “Ah, si, gracias sefior...”, recogid el
montoncito de hojas tan prolijamente atadas, a mano limpia lo
aguantd, el camidn o autobds se entredetuvo lo suficiente, descendié
contra la acera, el grito del motor y el humo con su polvillo secre-
to como que mas lo empujaron a meterse en aquellas regiones de la
ciudad apretadamente habitadas por escuelas y talleres, simples ca-
sas, oficinas, otros mercados, otros platanos, las grias y los muelles
y las gaviotas contra el mar y las fabricas.

México, octubre/noviembre 1977
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BUEN DiIiA SENORA
AMANDINA

DONA PELONA MORTE, para' qué disfrazarla, para qué
darle otras opciones de ser nombrada, andaba hartamente cansada
de tanto haber mandado suela aquella manana tempranera. Habia
surcado casi todo el ripido fragmento de invierno siguiendo su
olfato, sus netas intuiciones. No siempre hallaba placer o gusto
burocrdtico en cargarse la suficiente cuota de carnes fresquitas o
sangreadas; mds bien preferia situarse entre variantes decididas, que
iban desde el derrumbe corrupto a ia precisa palidez de un solo
camino.

Fatigada pues, sintiéndose muy usada, se acomodd con su
gran bolsa negra, bordada si, con caras y ancas de angelitos despres-
tigiados por las habladurias de don Diablo Preto, que parecia saber
su latin: “Todo dngel es putus”. Pero esta es cosa delicada, marginal
en nuestro tema. Pensemos en el bolsén agrandado por el peso de
cuerpos tenaces, negandose a la disolucién y a la nada,

Lo mismo pensaba dofia Pelona Morte, v ajustaba la cinta
de cuero en un mado irreversible:
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—Que lo de adentrito quede ahi nomas, para luego los
terminaré de morir. Resuello me falta para lo de afuera, jodida es mi
faena, pocos los jornales aprovechados, jqué vida la que hacemos
con esta gente bien finada!

Las nalgas se le fueron endureciendo, deposttadas como las
puso en el limite duro de la alturada y decadente vereda.

Desde alli examind una estirada paisajistica de basurales
incipientes, a medio crecer por falta de escoba y trapo. En verdad, que
aquellos barrios no le agradaban un cofio, sin embargo eran los que
mads visitaba en el invierno, tal vez por eso se inflamaba su repudio,
y tante, alld por las encrucijadas de su escondido érgano corazonal.

Se paré con cierto gasto de energias viriles, manoted vesti-
mentas fuera de moda y quizd de tiempo, enderezé los pelos por
abajo del sombrero semialudo, y ya levitaba el bolsén cuando unas
voces mads 0 menos armadas le vinieron de atrds de su costado:

—iPero como dice que le va yendo, dofia! ; Siempre volvien-
do por estas pobrezas?

Gir6 toda ella hacia la voz sorpresiva, tan tempranito y
algunos levantados a volieretearse en el mero existir.

—Buen dia sefiora Amandina. Madrugando un poquito ;no?

Respondid con ciertos tonos de relaciones forzadas, pero
(qué iba a hacer? Sus menesteres eran, al fin de tanto sumar y restar,
una prolija sedimentacidn de vinculos y experiencias sociales. Dofia
Morie podia sospecharlo o no, y eso ;a quién disgusta?

—Por qué no se dentra a tomarse un cafesito, jeh?

La Amandina de Butierre, pues casada que era contra don
Horizontalio Butierre, le ofrecid la invitacidn muy sincera junto con
las extensiones imaginables de su corpacho geoidal, retenido por
ropas interiores provisorias y en disposicién de recambio.

—“(Que nunca se t¢ ocurra alejarte de este mundillo, ;como
haria yo para morirte en buena calidd y holgura? ; En qué bolsa o
cesta podria alzarte?”

Cruzé su embolsado caudal entre los hombros consumidos,
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previo esquive de los manotazos con que la patrona de casa y vereda
quiso darle desinteresada colaboracion, y de atrasito le anduvo,
entraron en ese orden de lista, el café pronto y para servir soplaba
sus vapores blanquientos en la mesa de la cocina-comedor-tallercito
de costuras-altar incendiado de los santos de proteccién.

El sacén quedd debajo de la dicha mesa, los que en él estaban
contenidos podrian haber escuchado los golpecitos de tazas y platos
y cucharas de conducir el aziicar entre aquel calor negro y vibrante.

—Rico es su café, senora Amandina. Tiempito hacia que no
le entraba a uno de sus regulares convites...

—Pero si usté sabe que a su orden nos hallamos de siempre,
dofia Mmm...

~Pues si, clarito... Rico el cafecito, pongamé otro, molestia
no es efetiva para usté, Quien ofrece, tiene que ace...p...tar.

Le sudaba la lengua con ciertas palabras.

La patronaza le abundé ¢l recipiente y también le ubicé una
espuma retaceada para que el café alcanzara apariencia més enno-
blecida. El dulzor caliente eludié las distancias apretujadas de la
habitacién multifuncional.

Dofia Morte chupaba las jugosidades vitales, después pedi-
ria una servilleta, de resultancia de la propia profesidn tenia las mds
plurales y aun ociosas pricticas mundanas.

-Le gust6 su muchito, no es, ;dofia amiga de nosotros?

Amandina estaba sentada a la tabla, como en otra dimen-
s10m, y no por sus grosores que no distinguian grasa de carne simple
0 hueso de sostén, Era una mujer total, digamos.

~Mucho, como no..,

No queria buscarle a la duefia el contenido, la interioridad
de los ojos, dos desgraciados huevitos de codorniz metidos en una
tremenda cola de gallina sedentarizada.

—Aqui le doy su servilletita, dofia... En confianza le informo,
nadies puede acreditar de su finura, de sus procederes entre las gentes
que vamos quedando. De inorantes que son, nomds, no digo que
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chismorrientos de maldd, porque a usté la respetan mas que al sefior
alcalde, con toda su autorida de él... Y responsable como es del ce-
menterio, pantedn, campo de personal entreverado...

Vio que la dofia tuvo un movimiento o un resplandor de
inquietud, y aumenté sus atenciones: que si deseaba lavarse, peinar-
se, pasar al retrete privado...

--...,0 descansar en la cama...

—Y su esposo, tan marido que suyo es, ;no estd acostado?

La dofia parecid reirse sus pocas, bien que la confortaria
meterse un par de horas a ras de dormidera, aunque sin nadie cerca
ni lejos, sola.

—Eso no importa, ;sabe? El es muy buenito, le pido que le
deje un sitiecito para usté, y chau, qué dice, ;eh?

La dofia Morte noté que la patrona se ponia demasiado
expectante demas, mismo, y le llegd como un erizamiento cogote
arriba. Estimé pues, que era instante de irse yendo, y se iz6 con cierto
poso de fatiga. '

—Es lastima apreciable que tenga que salirme de su casa, usté
ya tiene buena idea de que en estas épocas de friaje el trabajo rebosa,
me rebasa...

Su lengua se alegrd, pero no pudo escanciar nuevos sonidos.

—Mis que nada por estos poblados, ;en verdd que si? Tantas
gripes y mirinjitis, y los gurises marchan con usté, y los enviejados
supongo que igual o més... ; Sabe?, ya anduve de variados velatorios
qué lloraderas, mi Santo Jorge, jcuanta lagrima rota! Poco se come
y cuantimas menos se come, cuantimas se muere... para qué le voy
a contar, jsi usté estd mas enterada que yo!

Ladofia Pelona casi suspira, le ocurria en cada desperdigado
encuentro con la sefiora patrona Amandina.

“Buena persona, atenciosa, disuesta a ofrecimientos y bon-
dades, no escondiendo nunca las ganas de no entrar en bolsa ninguna,
sincera, blanda sin adular, dulzona tal vez, un buen bicho”, aproxi-
madamente as{ ya tenia informado dos veces sobre ella.
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—Giié, que ahora ni estoy aqui. Gracias, Amandina, y no
moleste a su marido. Bien dormido estd €, raro que no le ronque.
Disculpando, digalé que no engorde ni chupe tanto vino negro m esa
cana enturbiada, alcoles me ayudan en lo que debo hacer...

La patrona apenas st pudo mirarla como una luz brevisima, se
le notaba un notorio acceso de temblores, no la habia visto asi ni asd
en afios que llevaba inspeccionando la zona, mientras tantas colegas
suyas operaban en desparramados lugares de poblaciones y fronteras.

—Ay, dofia, no me diga que va le ensarté el ojo al pobrecito
de Butierre, jmi maridito en accidn legal...!

~No, no es eso, no me corresponde a mi...

—Y entonces, por qué las tales recomendaciones de salu; y
derivados, jeh?

—Sefiora Amandina, por favor no se ponga de tal manera,
como enloqueciéndose, le hace mal efe...c...to, la circulacion, los
nervios, el estomago... Fijindome bien, usté también tendria que
rebajar de su peso, soltar unos cuantos quilitos, asi nos aliviamos las
dos, en lo suyo y en lo mio, ;qué dice usté?

La patronuda, abandonando su criterio de elefanta martiri-
zada, reacciond lo mds bien, no vanamente se conocfan de ailazos
atrds, aunque jamds habian accedido a tales desafios de intimidad.
Hay asuntos, pues claro, que no dependen s6lo de nosotros.

—S1, bueno, haciendo ya voy lo que usté me dice. Pero pobre
y todo, soy loca por comer hasta el tope del gafote, y en amores lo
mismisimamente, lo confieso a usté sola, ni al Santo Jorge le conté
estas variaciones internas de mi... Del amor al comedor, asi es mi
vida. Yo no soy de trapos. Y Butierre es igualito, somos el uno para
los dos, pero usté ya tiene que haberlo adivinado, ;quién si no?

—~Bué... ahora me marcho mas tranquilizada, y una pregun-
tita de antes de volar a mis servicios, que otros son los que me fos
administran y vigilan, el dia es largo para mi y cortén de lucimiento
para los otros, digamé, sefiora Amandina, jcudntos afios tiene des-
pachados su marido? Y usté, ; cudntos? Le pregunto porgue a veces
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se me enquivocan los numeritos, y sin computadora, y no para andar
resacando la libreta de control...

Amandina desreacciond, quedé muda como una cucaracha,
silenciosa como la Luna, distraida como el vigjo Einstein, estatuati-
zada en fin, despojada de disposiciones, desnuda de si misma,
abstrayéndose de las porciones del cuerpo abismal que la sujetaba
al piso de la habitacién fundamental de su amorosa morada.

—Disculpemé, no se me ponga malita, tome un medio vaso
con agua fresca, nueva, por el aroma debe ser de pozo limpio.

Y la dofia le zambull6 el copo completo, ni una gotita hizo
perder entre el viaje del balde hasta la boca semiclausurada de
Amandina, quien pudo sin embargo beber hondamente ¥, al mismo
momento, percibir los hombrunos ademanes que circulaban por los
dedos de su huésped.

De las manos pasd a la cara, al pelo resbalando del sombrero
frente abajo, a los brazos luego, al pecho detenido entre vestiduras
aflojadas, a las piernas que no se podian nada ver, a las zapatillas
oscuras con las suelas de yute y polvo amarillento y restos de
humedades por encima.

=Y usté... ;qué eda dijo que tenia?

Muy natural fue su indagacidn, cuando la efectué se sintié
mejorada del todo, todamente ligera en su graso uniforme terrestre.
Hasta sonri6 junto con la dofia, ahora si ella sonreia, labios secotes,
ni rastros de café o de nada.

Escuché lacifra que le explayd la otra sefiora, la dofia Morte,
y le pareci6 que era legal o normal, nadie se asombraria o admiraria
de tal cantidad. Si por esos pueblos el solo nacer y respirar dos
puiiados de aire, era como una hazaiia de la Madre Iemanja, flotando
entre las flores del mar de febrero. Estar nomas, si, era el transpirado
milagro de cada dia.

Entonces cambid de tépico, no fuera a olvidar la cuestién
que estuvo en un tris o en un bis de plantearle al saludar;

—Dofia Morte... ;c6mo hallé a mi sobrinito, el de la Maruca
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Alsina, que ayer no fui por alld?, en la otra calle moran, en la bajada
del cerro Coquero. i

—Usté es sabida de lo jodidito que estaba... fue una de las
pestes de ahora, de esta época, que de las de antes no me recuerdo que
pueda ser... Bueno, gracias por todo esto, que el atraso me aumenta.

Dispuso el bolsén bordado a flor de hombro, “;;Cémo le
estd pesando!?”, y rompid la vacilante luminosidad que la puerta
hacia pasar continuamente.

—Ah, salude a su marido, y que no duerma tanto, eso quietiza
la sangre y los higados se ponen en tren de pereza.

Amandina no le contestaba, pues iba sintiendo en las orejas
que las respiradas de la dofia le traerian mds palabras. Dos, tres,
cuatro pasos esperé

La dofia Pelona Morte le justificé la espera:

—A su sobrinito, lo llevo aqui. Me hace el favor de decirle a
la sefiora Maruca, que no puedo devolverlo. Usté entiende bien, que
ella entienda lo mismo. Y le da mi pésame, que no tuve ocasién
porque habia un tremendo mujererio gritando. Hay quienes nunca
comprenden nada, ni las cosas mds jodidas... Hasta cualguier dia.
desde ya le ace...p...to otro cafecito.

La sefiora Amandina viché unos minutos solamente, alguien
la saludé ritualmente desde alguna ventana, dio eco a los buendias
y al quefrio, y entré en su casa, tan pequeiia y ya oliendo, ya aro-
mando a café y al almuerzo que le atareaba los pensares, “Una buena
frijolada con arroz y charque y presas de puerco y naranjas cortadas
Y vino negro y para maiiana domingo caldo de gallina y el bicho
mismito con arroz y papas y adobo y vino negro tal vez uno rosado
que blanco nadies tomaba ni ella ni Butierre y un flan para sobremesa
y cafecito con espuma y siesta y suefio ganado y mucho mimo hasta
la dltima sombra de la noche que fuera™, se corrié a despertar a su
marido, a aclararle los ojos, a regresarlo a su laboriosa realidad,
porque a Horizontalio Butierre le era grato morronguear su tantico
con ella antes de levantarse,
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Segiin ¢l maestro Lauro Ayestarin
—cuya memorta aqui recordamos—
el primer luthier uruguayo se
llamé Sebastidin Fulquet.

MINOCO CARMEN miré por las entrecuerdas, delgadisi-
mas tripas o metales filudos en su cilindrica mudez sonorante.
Empez6 a garrapatear en medio de los palpitosos rumoreos de su
cabeza asilen- ciada, entreverijé una danzante y hechizada salpica-
c16n de letras sueltas —matrimonios de b con a, abarragamiento de f
con u, cortante mancebia de e con t— y dio estiramiento al fin a toda
la clave de casi un nombrado sefior, personaje, hombre, patrén, o
pedn hacedor de la pieza asi encontrada: S BA TIA FUL ET 188.

Todo aquello abajo de la boca, enfrentando la salida de ecos
rasgueados, de pifias laboriosas, de cejas pobremente ajustadas, de
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armonicos retumbosos, de arpegiadas introducciones, de silabas y
notas coincidentes en innumerables nicleos triunfantes y disueltos,
La boca con su érbita de madera, la volted contra el suelo
de arenas y tierras empastadas; algunas aguas cayeron, no apercibi-
das para ser lluvia de sales, desmembrindose, desdibujandose, des-
diluviindose hacia el sol que las resumic en sus fogones terrestres.
Algas y flores de devastadas marinerias tactaban el brazo
tnico, endurecido por sucesiones de sudor y culminado en aquel
pufio de incrustadas ufias de nicar o esmalte o marmol, que de tales
y cuales materias de irisamiento podian ser compuestas, texturas
orgaricas, carbonatos diamantizados, cdleicas transformaciones.

Y el cuerpo con ademin de vibraciones, atado & la humedad
colgante, el pecho también dnico cerrindose hacia la juncion de la
boca y su amphado espacio ventral, y luego las curvas desmerecidas
por bailes de manos o desgastes de ruidos que fueron anteriores o
serian o podrian ser contemporineos de la barcaza que asomaba
los sistemas de hierro y aluminio que el mar consumiria, la barcaza
de sigilosos trdmites asi derrotada, rota a mordeduras de roca, de
pedrones musgosos, de salientes que las espumas median y alte-
raban.

Mifioco Carmen sobre la orilla, eligiendo entre sus redes lo
miis pesante y logrado, rechazando pescados inocentes, seleccionan-
do capturas rigurosas. El no era gente de océano, venia de rios
discretos que marcaban fronteras barrosas; en las agallas de los
bichos estipulaba el tamafio de Ia asfixia, lo nutriente de la escamosa
expectativa, Esto para comer, esto para ahumar, esto para vender.
Cada vez que ferminaba su colecta, ahogaba las manos en el chorro
dulzon y enturbiado que cruzaba indetenido el magro largor de la
Peninsula de los Diablos, cadena de piedras rojas y fulgurosas
metida reveltosamente contra aquellos mares sin mundo.

El opaco torrente se segregaba desde la terrosa bajada donde
las siete hileras espinosas de acero y sus marcos de ley daban limite
a los pastos engordadores de vacunos también rojizos, reflejo apa-
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rencial de las vetas y los médanos solidificados tal vez en el color
de borrados infiernos, en el crepitar de escenas primordiales. En esas
aguas permanentes se ahogaban los brazos de Mifioco Carmen, y el
olor de otros peces frecuentados por un barro solamente estrepitado
por los cuajarones del invierno inundador, por un momento le
enfriaba la cintura con el contenido irrevelado del lagunén que tanto
acechara el ranchaje de los hermanos Mifiocos, tan alejado ahora,
pues si, entre los salitrosos barullos del viento.

Elno compartia las masacres de lobos marinos, en dos o tres
islas algo més acd del mds levantado horizonte, cuando entre junio
y Julio se enraizaban musgos coagulosos y los animales espejeantes
y perseguidos gritaban sin poder tocar el vertiginoso cielo con su
voz asesinada. Sélo una vez pudo ir, y regresé a sus pesquerias, a las
olas peninsulares que afio a afio se ajustaban con respirada perfec-
ci6n al discurrir de sus brazos, al mejor elaborado penduleo de sus
piernas que habian aprendido y aprehendido, y asf entraban como
invencibles en los impulsos de lo profundo.

Y media sus redes, tejiendo, agregando, tactando cada frac-
ci6n de aquellas extensiones que dominaba, percibiendo el roce del
perjuicio, la desgarradura que distocaria el equilibrio, la rotura que
abriria las aguas a las oscuras corvinas, a los atentos sargos, a las
deseadas merluzas, a los cazones inoportunos, a las urgentes palo-
metas, al ocultante mero, a los insélitos lenguados lamedores de
confusiones biol6gicas, pescaderia toda que empezaba a perder las
anchas segmentaciones de su mar.

Pero sdlo eran retrocesos relativizados por huevas saturadas
y alevinos pobladores, aunque estaban las galaxias de petréleos
inmundos, los estanques de algosas putrefacciones.

—Este marcito no se termina, no. Qué harfan por aqui mis
bagres de bigote y mis quietas tarariras...

Y fue —seglin siempre creyé o creeria recordar, quizds hasta
esta propia palabra que ahora aqui se inscribe— fue ahi mismo que
el lanchén de los abundosos contrabandos, desviado de sus caminos
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por la necesidad o la persecucién, adelantado en horas nomads al
decaimiento final de la luna, el lanchén cruzé entre menguadas
columnatas, desgajose de la simetria de sus planchas aceradas, au-
116 con la velocidad destruida por palancas y timones, y mientras
figuras como hombres retorcian torrenteras, contenian densos ma-
nantiales, abrazaban cascadas de muerte, absorbian turbiones de
helada fluidez, dejaban de estar, y rapidos toques de fuego sonoroso
precedian a una deshilachada descarga de meneados bultos con so
pellejo de material invulnerable, desde la orilla descuajada por {os
rocones y las arenas aiin no afinadas por el abrasar del tiempo, luces
también ligerisimas, mudas fundaban el sitio del ultimo desembarco
del lanchdn, de la barcaza cuyos caddveres como hombres desnuda-
dos serian clavados en playas mas penetrables, ya canibalizados por
cangrejos enrojecidos de rumorosa cirugia.

Mifioco Carmen ayudé a los enterramientos, nadie en la
Peninsula de los Diablos rebuscé ropas arrancadas ni documentos ni
midié las llagas de cada balazo en costillares, panzas, cabezas.
Enterrados a menos de un metro de las espumas visibles, los cuantos
tipos, gentes, hombres fluctuarian, se moverian enire burbujas mi-
nerales segiin la carnalidad y el capricho y los carapachos que
desvanecerian toda ilicitud a golpes de pinza, de precisos utensilios
descoyuntadores, bajo ¢l condimento de agitados saladares. Porque
los huesos ascenderian, extraviados de la humanisima unidad donde
se congregaran, y se golpearian contra las diamantizadas minerali-
zaciones de aquel cementerio con sus niveles y angulos de piedras
y aguas, huesos de lobos rasgados por las matanzas del otofio, picos
de albatros dentados de cal, corruptos abanicos de gaviotas gigan-
tescas, testas vaciadas de peces huyentes, costrosos labios de alme-
nas y ostras inusitadas, dedos desatados de succionantes cangrejales,
ojos atados a miradas pedunculares, regionalizaciones orgdnicas,
cortes, rajaduras, tajadas, rupturas, mimmizaciones, toda una cos-
mogonia devorada y absorbida para preservar en lo pequeiio los
tamafios indomables de la eternidad.
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Carmen fundamenté las piedras que habia recogido con sus
espesas gasas de algas azules y sin flores en la oscuridad de aquel
viento. El sélo enterrd, nada estuvo de conversa con los otros pocos
sepultureadores, pescadores que ayudaron a enterrar: enterrar era
mds que olvidar, piedrizar era dar mas roca y arenal y hueso adonde
ya habia médulas integradas a antenas mordidas por mandibulas ya
despedazados por unguladas patas ya arenizadas.

—La playa de los enterraderos criminosos, mesmo como un
grande pan mojado por una sola lluvia, y todos comen y se desapa-
recen y revuelven a comer...

Pero los bultos del bagayo, los paquetes del contrabando
eran trepados a lanchas més surcantes y delgadas, ni color brillanti-
simo de ellos por alli flotaria, otras bocas devoran lo que el mar y
sus ayuntados ayudantes rechazan.

—Vale mas el sudor que el agua...

Mifioco Carmen con su enredaje de piolas y lineas, los
corchos como quesos abiertamente porbsos, las bolas de vidrio
que sostenian, que geografizaban la hoz de la movediza trampa
atrapante.

Miraba para el lanchén, soplo a soplo y ola a ola mordis-
queado por los Gltimos rozamientos de! rio ancho como el océano
que ya era, algin olor a bagre se atravesaba entre los arroyos apre-
tados por corrientes salobres y entintadas.

;Cuando fue que escuché lo que solamente el Mifioco
Carmen escuchd?

;Fue cuando se estiraba en los ateridos finales con la tnica
mujer de la Peninsula de los Diablos, que en tres dias de cada mes
hacia su zafra de pescado seco y de algunos cueros de lobo mal
robados, o de pronto monedas y billetes para comprar aceite, dulces,
arguardientes y tabacos del otro lado, aunque la frontera se doblaba
neblinosamente en lo lejos?

;Fue cuando se retiré del catre reformado con sus mantos
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cos1dos, pieles de ovejas que se arrimaron demasiado a los alambres
espinosos que confinaban el latifundio?

¢Fue cuando el gusto se le escapé por los poros, cuando el
cosquilleo ya no estuvo en su cintura, cuando las piernas volvieron
a los requisitos terrenales del suelo de su escasa morada de piso de
ladrillos aplastados que parecian desparramarse desde la cocina
central, con su traje de chapas ajustadas?

~Ya vengo, insiguida, y si apuro tenés agarrd la bolsa aque-
lla, eso es lo tuyo.

Y sin que el cuero de su cuerpacho ya desamorado le
planteara cuestién de pantalones o tricotas, casi que corrid hasta la
orilla planetaria de la playa deformada por el ventarrén austral, y
tras los resplandores cuyas motivaciones no le interesarian nunca, la
barcaza se bandeaba de proa a popa, desorientada por los metales
del mar.

Y escuché otra vez lo ya escuchado, venia como una lloviz-
na entre los pétalos que la tempestad acumulaba en un cielo sin
altura. La mujer se estuvo un rato mds, pescado comiendo y algunas
papas y cervezas bebiendo, y luego se amasé los pelos embarullados
por el trasiego de dedos de cuantos oficios produce el hambre y todos
los deseos que son su dibujo orbital, silencio detras de cada silaba,
picor después de botellas despreciadas, bostezo adultado desde una
mala dormidera de la infancia, luces adheridas a objetos deformados
que alguien desplaza sin método hacia cualquier oscuridad: se estuvo
la mujer un rato mds, contemplé a Mifioco Carmen o tal vez el
salpicon de la repentina espuma, el hueco del hombre abismado en
la explosién astral del agua.

Recogid su maleta y la bolsa, no cerré la golpeteada puerta
para que aquella casa primaria tuviera un regreso, y fue buscando
los agujeros del viento, que en ranchos para dos jornadas atin debia
presentarse; el oficio mensual se agotaria en plenitud cuando el
conocimiento de los cuerpos volviera a repetirse cuando cada saludo,
cada alguna incierta novedad, cada pactada juntura, cada término.
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Mifioco Carmen nadaba hacia lo escuchado, pero las olas lo
expulsaron, lo torcieron, lo agraviaron entre los huesos y valvas y
dientes y picos y pinzas y tijeras del cementerio curvado por la
presion de los rodeantes roquedales. Alli habitaba lo que estaba
viviendo vy lo que moria en las secretas tormentas transformadoras
de los arenales enterrados y estremecientes. Y ¢] ascendié a tas pie-
dras mds superiores, y sentado y respirante se sostuvo asi, hasta gue
la barcaza crujidora y sucumbida, mas cercana y casi revelada, le
entrego el destino de lo escuchado.

Y volvid al agua de salados espejos, de huecos transitados
por ¢l frio con que el amanecer resolvia su luz inundante, trepd la
encalladura de musgos oscilatorios, lastimé los cortes de rodiila y
pecho, los raspajes de la cara mensurada por embarulladas mestiza-
ciones, estimuld en las cicatrices finisimas hemorragias, destejio
mesanas y trinquetes, viguetas y truncadas tuberias, escalerillas
breves y violentadas, alcobas escuetas cohabitadas por camadas de
cdmbaros, podridas metalizaciones, y lle};é a lo escuchado, aquella
forma con su boca alentando hacia un cielo en desintegracion,
acostada en una hamaca sin duda sudada por trépicos y masturba-
ciones, las colgaduras cubriendo todo, envolviendo, defendiendo, y
él 1a quito del cédfiamo entraiial, la barcaza remeciendo sus ritmicos
pujos y carcomas.

Mifioco Carmen levantd lo encontrado, figuras, masicas,
sombras, que en el viraje que va del ademan al tacto se enmadejaban
pasando por afiajes de vientos y silencios, hacia el hilo hexaédrico,
las seis lenguas sin horaen la noche ni tiempo en cada dia, la guitarra
levantd, y asi penetré las aguas, remando nada més con su brazo
izquierdo en lo total de cada golpe, batiendo las piernas, timoneando
con la nuca en forzadas angulaciones, preservado atin el aroma que
el oleaje hubiera languidecido, separado del monte, del bosque, del
arbol, de la rama elegida y vertebral.

Deshumedecié6 la guitarra, alejdndota del sol, limpiando los
puntos, nudos, codgulos de la madera que aceitd con resinas y grasas
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negras. Y en sus redes continuaban altas opciones y rechazos me-
nudos, aunque ya dejando de escuchar lo escuchado, porque la
guitarra, rescatada, alisada, descascarada, purificada, enquietecida,
sola, restallaba suavemente o recrujia segiin las dilatadas cargazones
del aire.

Dejaba de ofr, s¢ le asilenciaban destellos en canales ofi-
ciantes de sonido organizado o descentralizador que las aireadas
moléculas de cada dmbito rodeante o sumergido resguardaban, o aun
desataban concediendo concéntricas voluntades, desplazamientos
orbitales, calculados trayectos, cifras de chocantes materias no de-
nunciadas a la luz, al deslumbramiento que destroza los misterios y
asi los cronifica, asea y acrece.

Y no tolerd lo exacto de su reconstruccién, agarré con piel
violenta, sélo la piel, el utensilio que parecia tragarse o chupar o
embolsar las ruidosas categorias del viento, los despliegues incon-
sultos de los arenales, las salutaciones gastantes de los pedrones
saltados de un inubicable fuego educado por el mar, los gritos que
en los lobos decretaban ayuntamiento, fuerza exaltada o muerte, los
chasquidos de las gaviotas contra las olas alimentarias; el utensilio
si, entre sus manos cazadoras de bagres y dorados, de tortugas
durmientes, de faciles lambarfs, dedos de aguajes interiores, otros
barros, juncales de enceguecidas mosquiterias, ufias enredadas en
las trampas ocednicas, embudos de hilos y alones de cuerda: el laud
sin opciones para su canto, la citara sin la espina de marfil o
inicialado hueso; el violin sin la trinante espada.

—Guitarra... violdn, .,

En su ya abstracto ranchal de los Mifocos, tenia trasoido
toques de chamarritas y balaios fandangueros, pisadas de milongas,
inventivadas mazurcas, sobrepasos empolvados por elementales
acordeones. El queria todo ese sonidal, mir6 las claves interiores casi
obstruidas por la brea: B TIA L ET 18. La oreja ausculté los labios
circulares y perfectos.

Silencio cruzado por fajas de espacio en viscerales geogra-
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fias, manos de guitarreros que pasaban, caballos rutinarios pastando
a la luz de las guitarras reunidoras.

Trabd el solo brazo, aquel cuello que alguien habia conse-
guido temblar, aserré cada zona de aquel cuerpo oliente a acideces
de madera tnica y grasa oscurecida, lo soltd en el catre, apaii6 la
garrafa de cafia que la mujer cada mes le vendifa, vidrio singular
también para un tinico trago con treguas y dejaciones.

Labotella estaba azul, alzada asi sobre el mar, y la playa era
verde, y el sol recogia vibraciones pulsantes de fuego entre piedras
y arenas enturbidndose. La expulsé brutalmente hacia la espuma
movediza, cada cosa se ajusté a los colores que el aire aventaba sobre
aquellos mundos, fue con la guitarra hasta la orilla rojiza, alejado de
los barullos del aguaje golpeante, extraviando ya la botella su
irreconocible mensajeria.

—Giienas, don Carmen, al fin le conozco el estrumento...

Vio al que hablaba, cada muy tanto llegaban a la palabra: pes-
ca, dineros, trueque, soledoso oficio en uno y uno. Era asf aquella Pe-
ninsula de Jos Diablos, vivienda de pocos, y poco entre los tan escasos.

—Giié, don Egesto, usté por estos lados.

Don Egesto resultaba, tal vez, el mds antiguado de la penin-
sula, aquel volteado edificio de gigantescos ladrillos bermejos que
€l habia redondeado y aplastado, juntado y desmenuzado, capataz
sin salario del océano.

~La mujer me dijo que usté andaba de guitarra.

—Ah, Ia mujer... Y vino pur iso, ;nomdas?

—Si, por eso, yo pa hablar, soy direto.

Midoco Carmen dispersé los arcoiris que pululaban entre
sus pies, Sentia por la sombra del otro, que el otro tiritabaen hueseras
y carne, enfermedad del mar, reumas, dolor soplando por tubos
resecos, costras de sal que oprimen jugo y movimiento.

-Diga, nomds ;o vamo al rancho?

—Adentro es mejor, cuando el drbol es vigiiela, no quiere
mis viento.
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Recién cuando el entrador vino costefio les ungid las encias
y el abisal dmbito del paladar, cuando les alento el calor de la boca,
don Egesto dijjo:

-Todo estd bueno aqui, ;sabe? Rancho firme, pesqueria,
algin contrabandito, hembra mensual, botella, tranquilidd, todo
bueno.

Los sabores del licor le embebian la saliva, limpid el vaso.

—Pero nunca hubo mtisicas, quiero decirle, misica propia...
De paso si, gente sabedora, manos encantadas. ;Cudndo fue eso?

Carmen le envind la dspera copa.

—;Cudndo? ;Cuiando? No le puedo risponder, yo era mozo,
pedn pa ovejas y pescador y bagayero y lobero, personas pasaban,
m4s que ahora, pué, venian de todos los costados del viento.

Una ola oscura se contuvo sobre la delgada playa de vidrio,
una burbuja dvida vacié el mar. Mifioce Carmen incliné la garrafa
vencida. .

-De a caballo, en carretones, porque aqui, en la peninsula,
hubo un boliche, daban comida, despachaban licores, al fondo
funcionaha como una especie de quilombo chico, con mujeres como
tasajo, charqueadas por el macherfo, Hegaban puesi los musicantes.

Levantd los dedos roturados por el salitre, violentados por
el sufrir del fio, ahuesandose.

—Musiqueros, si, guitarreros, cantores, me ensefiaron a to-
car, a descoser lo cosido, a desgarrar loagarrado, yo era mozo nuevo,
y aprendi... ;Cudndo, cuando?

Otra botella se desmadejd olorosamente sobre el vaso, cun-
dieron oleajes rasantes, pefiones enrojecidos por la tensidén lunar.

—Don Carmen, vine a conocerle la guitarra. Con su licencia,
emprestemeld.

—~Como si fuera de usté, el sefior quede en lo cierto.

Con un trapo emblanquecido le espantd imposibles tmpure-
zas, lo hizo discurrir por las maderas, los trastos, las cuerdas, el
complejo clavijero, el contorno inmedible.
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—Tiene todas las cuerdas, ;no?

—Toditas, algunas muy flojazas, no entiendo diso.

Don Egesto tirité casi brutalmente, manos y brazos apartan-
do oscurisimas constelaciones, tuvo el cuerpo al fin, la curva adhe-
rida al muslo izquierdo, sinuosos dedos de ciego medraron entre las
fijadas clavijas, hurgaron la sensible maquina, dispusieron expecta-
tiva de cantorales, sorpresas de clvido melodioso.

La tiesura del encordado ya era propicia, pero el viejo
Egesto retenia la orden ejecutante: habia visto la cifra de letras
asentada debajo de la boca ventral.

—Parece un nombre, ya ni veo.

—Si es, del que la hizo, del que tocé o de quien compré...

—Una marca de hombre, una edé. En cualquier sitio se hace
cualquier cosa.

Cudndo visité a la primera mujer que vino de la tierra a la
peninsula, cudndo incrustd en los campos grandes del fundo opresi-
vo el poste del primer alambrado, cudndo ayudé al desembarco del
primer contrabando, cudndo levantd su primera red triunfal, cudando
sonorizé su primera guitarra, cuinta tijera en sus primeras ovejas,
cuanto de lo suyo en los lobos de larga voz asesinada, cuanto en lo
tanto de otros, cudntas cosas tocadas, agarradas, hechas, dejadas
caer, ;cudndo?

Mifioco Carmen escuchaba el batir del hueso contra la
madera, los finisimos impactos del pulso, el trafico del sudor con la
dura sangre del instrumento: escuchaba come abandonado de don
Egesto, ramas y flores difundiéndose en la laguna de los bagres
amarillos, aguas dulces llegadas hasta alli para el ungimiento; escu-
chaba mojandose ahora las manos en el vino, llevandose el vino a la
cara, lustrandose las mejillas y la frente: sin beber, sélo oyendo,
solamente escuchando.

Y cinco viias imperfectas, cinco industriosas palpaciones,
cinco ojos nodulares de luz encallecida, lamieron los concordados
cordeles de tripa o metal, destrabandose las modulaciones, escudri-
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fiAndose los ritmos, despejandose el aire de silencios, de punzante
sol, de doliente sal. Una lentisima milonga corregida en cada frase,
punteada bajo el acumulado signo del error, senalada por el invisible
tarareo que traspasaba los dientes consumidos, lastimada por artri-
ticas desobediencias, aderezada por desoladas memorizaciones, ad-
jetivada por pérdidas y despojos.

Irrenunciables experiencias trabajaron las manos tartamu-
deantes, otras redes, otras pescaderias alli regresaban, a las playas
golpeadas por el vino susurrador y armonizadas por los costosos
sonidales.

Y las manos, los brazos, el pecho del musicante sudaban
sobre la guitarra; sudaban los ojos sangrientos, las piernas mojaban
su oscura continuidad sobre el piso: Mifioco Carmen vio que don
Egesto lloraba con todo el cuerpo.

Recogid el violdn, lo traped de nuevo con fatela de limpieza,
en la cama lo establecié otra vez. Luego hizo elevarse al viejo
Egesto, lo camind con €l hasta el chorro de agua dulzona que hendia
la Peninsula de los Diablos, lo lavé despacio, le retird las enfiebradas
realidades, le rebajé los temblequeos. Volvieron a la moradia, lo
invité a comer un potente caldo de pescado, cangrejo, camarén.
Habia pan, le puso su vaso entintado al final, y le dijo:

—Voy a querer que me ensefs.

-Y si usté quiere...

—Un poquito maiiana, y otro poquito trasmafiana.

—Claro que sf, apuro no podemos tener, no hay necesida...

—Pero usté mora medio lejos, vengasé praqui, de pronto,
hasta nos damos alguna pescaria juntos, ;eh?

—Hay cosas que ni se piensan en ningun sitio.

—Se viene, ;no es?

—~Me vengo, claro, aunque usté me tiene que ayudar pa traer
mis pobrezas: la ré, hay una mesa, catre, aperos, en fin...

El tamaific del rancho incluy6 sin dificultad a los dos hom-
bres, las camas, los bancos, las ollas, las mantas, las cucharas, los
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cuchillos, los anzuelos, las calderas; y las redes pluralizaron su
esfuerzo cotidiano, mas pescado se deseaba entre ¢l humo o la sal,
la lefia crujidora mas dispuesta a abrir su energia, la guitarra sobre
la mesa de don Egesto, ahora enropada con una encerada lona verde,
de alli emergeria después de cada sol hacia las cuatro manos en el
surtidor escondido, aguadas de lejos siempre llegando.

Uno ensefiaba recorddndose, otro aprendfa lo escuchado, lo
que parecia muerta escama de aire, rama sin movimiento, roce
paratizado bajo el barro o la arena, sombrio caballaje quietisimo en
los pastizales del norte, pefiones purptireos desplazados entre espu-
mas detenidas, huesos, cartilagos, corazas, cdscaras, picos, dientes,
ganchos aplastados por las transparentales patas de la luna.

Mifioco Carmen aprendia oyendo y escuchindose. Y a
Egesto los afios fueron colmdndolo en aquellos tantos meses de
vertical docencia que ni la mujer quiso ni los desesperados bullicios
del mar pudieron interrumpir: velozmente ancianizaba mientras se
desprendia de sus musicas, el cuerpo desmerecido por los dolores
contenidos en cada dolor, enlenteciéndose los dedos, afonizandose
segun explicaba los acordes, los tonos, el punteo, la afinacién, los
armonicos lujosos, el fraseo resonante de la milonga tnica y total
que asi nt nunca ni jamis se repetiria, acosada por reflejos de
fandango, toques de mazurca, revuelos de polcas y valses extra-
viados.

—Usté ya sabe todo, agreguelé lo suyo, casi ni precisa...

En el catre estaba, si, en el camastro de vigas de cuero
tensionado por cuerpos sin regreso, las suyas carnaduras que €1 habia
entregado, depositado, deslizado, revolcado, tiritado, haciéndolas
permanecer como cascarones planetarios hasta el final del sudor y
de la musica.

Una noche, todavia con estriados restos del sol, dijo:

~Don Carmen, toque un poquito fuerte... milongdn y melo-
dia, usté bien conoce...

Comid de aquel aire cerrado, dijo:
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-Y me disculpa, que ya casi ni lo embromo mis...

Pero esa vez s6lo hablaba con las cruzantes sombras de su
amigo, las rumoreantes imdgenes de la comida y el vino, de los
pescados resecos y las cucharas, de las fiebres detenidas v el dulei-
simo torrente medicamental.

Don Egesto respird, masticé espaciales halitos, percibié el
desajuste de oxigenos insuficientes, las mutilaciones chirriantes de
piernas y brazos, la sal cegdndole los poros, armé sobre la zona del
corazén una retorcida matriz con sus dos tltimas manos, y se decidié
por ¢l silencio.

Lavado y recogido en las ropas de lona de la guitarra,
Mifoco Carmen condujo al viejo Egesto, al todo viejo Egesto, hasta
un alejado océano peninsular. Desde el rojo roquedal o envié hacia
oleantes mensajerias, hacia la espuma y sus antiguas batallas.

Y reiniciadas las ciclicas empresas, la mujer accedié al
rancho a tal o a cual hora de su tiempo o, edad.

Mifioco Carmen efectivizé con ella compras y trueques,
goces y salutaciones. Después se reverencié sobre el catre de Egesto,
y tomo la guitarra, desnudada para un siempre total.

Y mientras la mujer se espectralizaba entre otras chozas y
otros hombres, mird hacia los adentros infimos de la madera, ya sin
claves, sin ndmeros, sin fechas, sin letras, sin palabras, sin nombre
de duenio o gjecutante o hacedor, y abrié en sus dedos todos los
nuevos cantorales y los cinticos: hacia el pastural del norte entene-
brecido, hacia el largor estremeciéndose de la Peninsula de los
Diablos, hacia el agua devorada por la arena carnal, hacia los
cabatlajes lunares, hacia los globales vientos, hacia el silencio ente-
rrado en el mar.
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COMO PROTERVO Y DIABOLICO, iba don Angel Siem-
prestd, de puteada en puteada, bien sobrado de razones, bien moti-
vado de pretextos ciertos, hien entrado en rabias furiosas, caliente
como chivo cn primavera,

—Esto no da para mas, jno da!

Se 1nsistia a si mismo con la frase, se repetia en ella con el
afan de propagar su fuerza exaltada, a riesgo de consumirla sin
resultancias de buen valer.

La calle en la bajada del Cerro de Comunicaciones daba
incesante apoyo a susombra que marchaba quebrandose. Los calores
del estiaje marcaban el aire con ondulaciones mareadoras, y don
Angel Siemprestd las sentia revolotear como contumaces mosquitos,
tercos moscones, obcecados murciélagos.

Para empeor de los negocios, habia discutido el ratificado
caso con su mujer, era la mayor interesada en pirarse, rajarse del
villorrio, aunque é! llevaba encima un asentado aborrecimiento
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después de intensas milicias nunca bien remuneradas del todo.
“¢Quién se gasta la plata, la lana, la guita? ;Quién se traga lo gordo
del presupuesto?”

Permitié que el declive lo hundiera en los barrios exteriores,
ya los olfatorios del mate y de las bebidas inaugurales viajaban hacia
el mediodia. Entré en su primera cantina, a la izquierda de la Plaza
Nacional, remecida de banderas extranjeras, porque a la derecha
estaba el templo parroquial con la discreta pulcritud de sus paredes
nuevas y una cruz calzada en lo firme de la dnica torre terminada.

Pidi6 una caiiita con naranja o tal otro aguardiente con su
limén y, momentineamente disperso, envié unas miradas hacia el
referido edificio religioso. Un par de conocidos allf tenfa, dos curitas
de los jovenes que a €l, justo a él, le ensefiaban latin moderno, y
tanted a ojo para ver si se aparecian de adentro o de afuera. Nada
hubo de pantalén o pollera. Hizo descender el breve liquido hasta la
vidriosa base y otra porcién demandé al servidor de una poco
salpicada clientela.

Contempld las caras que al bolichén “Pueblo lindo” se
repatriaban cotidianamente para embarcarse en sus habituales es-
tructuras. Pero don Angel Stemprestd no estaba para discriminar
ocios, sufrimientos, llorados contradulterios, ganas només o alguna
alegria. Tampoco para los saludos y esas charlas bobas con mds ruido
que palabras.

El mozo servidor le dijo cerca de la oreja:

—El patrén le manda una copa...

Y se la instald al lado de la no terminada.

~Salt, don Angel Siemprest4, sald, ique bien le aproveche
esta vuelta que es de las mias!

Ni supo cémo pudo levantar el vaso y responder con brindis
al que unos cuantos bebientes se agregaron, por simple vocacién o
reflejo unitario. Eso sucedia por andar demasiado entre la dificultosa
gente aquella: nadie disponia de tacto para las distancias, lo lloviz-
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naban de confusa saliva de confesorio o seco le gritaban de pronto,
como el patrén del bar-tan ahorita-desde el jactancioso mostrador.

Prefiri6 soltarse a un superficial naufragio en la calle tortu-
rada por el solazo derretidor de bichos de trabajo, hombres apenas
paseantes y mujeres mandaderas protestando monedas, precios y
escaseces. Descolocado lo habian puesto, él no era vendedor de es-
peranzas ni fabricante de espejitos ni ofertador de vidrios de colo-
res. Su existencia estabaen lo real, en lo tocable y concreto, por eso
tenia errada su calculacion: no todos piensan como uno mismo en lo
mas vivencialmente pensable.

—Si reciencito, en el momento del brindis tuve otra prueba;
uno v luego dos tipos se persignaron, en pedo y todo. Pensardn que
no los vi, jpero los deditos corrian marcando la seial! Con aicol se
bautizan todos los dias y noches, y conmigo, justito conmigo, a las
cruces, pasedndose las crucecitas por la cara, jqué tal!

Caminé un intersticio mas de veredas fascinadas por el sol.
En la siguiente esquina, varios cachorros de lengua para afuera
intercambiaban estériles trepadas.

—Cudntas cosas faltan por aqui, jni perras van permanecien-
do! ;Y quieren que yo siga en esta soleda!...

Pasé a un toque de silencio, porque le vino la imagen de que
empezaba a dramatizarlo todo. Caminaria soslayando el centro del
pueblo, no estarfa mal una visita al sefior Horizontalio Butierre, con
¢l se podia hablar de lo que fuera o viniera.

Como el almuerzo resultarfa con atraso a causa de {a tre-
menda discutidera con la conyugal mujer, una conversa bien plati-
cada con su amigo era muy recomendable, penso.

—¢Qué vientito de calor lo trae a esta casa de pobretones
como yo?

Saludo de auténtico rigor entre tales gentes. Contestd:

—EI venir y el irse son el mismo viento.

El sefior Horizontalio era un gordo bastante relleno, no tan
reventdén como estuvo durante el invierno anterior, su tratamiento
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habfa realizado, que para eso también crecian yuyos favorables en
la regidn de 1a sierra. Otras bocas, en cambio, chupaban brebajes de
yuyales altos y de hierbas rastreras para calentarse hambres y com-
pensar apetitos.

Don Angel Stempresta le habia observado el proceso de
rebaja carnal y grasosa mientras lo fue cumpliendo a fuerza de
infusiones, jqué voluntad invertidaen su hazafiosa pérdida! En aquel
minuto se le notaba méds mejor la positiva diferencia.

Lo felicitd, tal vez porque alli veia una indeterminada con-
cordancia:

—Impecable se ie ve, Horizontalio, lo mds rebién, jverda!

El otro recurrié a una ingenua exhibicién de sus satisfaccio-
nes personaies y familiares que su visitante aguardaba si, pero no en
esas cifras.

~Miremé la panza, don Angel...

Y se subid la camiseta, y se abajé los pantalones del piyama
holgadisimo, y dic una vueltecita sobre el bieje de los talones apenas
enchinelados.

- Vio? ;Qué me dice, eh? Estoy hecho un balazo... para
todo quehacer que dispongan...

-Lo hallo en forma, sin duda...

En los ojitos zafadores de don Butierre se estremecian los
inocentes fulgureos del erotismo de maridanza, que su sefiora Aman-
dina no retenia exigencias ni otorgaba treguas orales o escritas,

Don Angel Siemprestd, pese a tanto simpatizar con Hori-
zontalio, no se pudo sostener frente a su cdrnica presencia giradora.
El hombre era propietario de una verdad tamafiosisima, quiza mas
densa que su propia barriga y los mostrados miembros y los imberbes
territorios culares. Una tal version libre de uno mismo podia romper
toda geografia imaginada.

—Que siga asi, mi amigo, y un abracito a la sefiora...

Lo sorprendié con el piyama en etapa de reubicacion, y las
manos se entorpecieron entre cordeles y atributos.
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—Pero don, quédese un poquito bien chico, jle sirvo una de
vino...!

Y a se habia despedido, aunque le asegur6 visitarlo cualquier
dia de la semana venidera, con botella y todo se caeria por 1a casa.
Don Butierre no se quedaria en tranquilo acecho, cogité. Era un tipo
sensible, un hipopdtamo de cuero fing, termind de cavilar.

—La cuestioncita es que no pude argumentarle mi problema,
siernpre escuchando a los demds que se despachen primero, jqué
joder!

Y lo macanudo que acostumbraban palabrear entre ellos
desde o casi desde su establecimiento en aquel pueblo que trataba
de desarrugarse las miserias para ser ciudad mds cotizable: alcaldes
planificando turismos sin paisaje y clamando por facilongas inver-
siones. En fin, igual que la chiva del verde prado: de lo redondo no
sale lo cuadrado.

Por lo tanto, mantuvo su caminada onginal, su paseata,
ritmandola con una inquietud enlentecida. Convirtié en distancia
como veinte cuadras de asfalto, piedra movediza, arenas cuajadas,
tierra en trance de peolvo. Hubo quienes lo saludaban segiin el nivel
de conocimiento o la proximidad de espiritu. Hubo otros que nada.
Y hubo otros que hasta a parientes profundos podian ser asimilados,
en funcidn de efectos y manifestaciones de secretas raices que
parcialmente se desnudaban, personajes de inicidticas actividades,
cazadores de alturas subterraneas, pero algo efectistas y milagreros,
dominados por la novedad y la competencia.

Las furias empezaron a orientarse nuevamente en su cabeza,
langostas de acoso, cascudos girantes, putaparids y requeteputisimas
danzaban con violencia delante de la trajinada boca. Nunca habia
tenido prejuicios contra testimonios de parpados ni de oidos. Puteaba
y caminaba, y marchaba puteando y saludando de acuerdo con la
persona mds que con el saludo. Porque tampoco se hallaba demasia-
dointegrado, al final de una buena afiada, a los sentimientos y decires
y vivires del pueblo donde discurria una parte de su complicado
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contrato. Por eso su tltimo permanente desespero vy las explotadas
como la que ahora iba aguantando. El queria ciudades enormes, con
bulevares rectos, anchas alamedas y casonas unas arriba de las otras,
palomares de lujo, y luces que no se apagan jamds, y lugares
habitados por quienes valia el esfuerzo de moverse. En esas calles
de gentes nutridas no se podia pasear sueltamente, es cierto, pero
todo estaba a disposicién suya: raspar y comer. Y tiempo para
mventar y poner firuletes y adornos a cada instante laborable, [qué
recursos, qué técenicas a desplegar! (Nada de estrecheces de presu-
puesto, de mangoneos con los vidticos, de negacidn de facilidades!
Y nadie te miraba ni te asomaba salutaciones. S1 hasta convenia no
descuidarse a efectos de disimular la tentacién de los desvios y
laberintos urbanos.

=Y por aci, ;qué me queda por obrar que no haya compues-
to? ;Qué por desarmar que no haya disuelto? Esto, la pura rutina |y
el jodido salario...! .

Porque tampoco deseaba exagerar su labor, fabricar asuntos
alejados de una saludable y necesaria proporcion, Equilibrio v
realidad podian ser su divisa.

Su desajuste se hinchaba en él hasta obligario a expeler
insultaciones tendientes a lo abstracto. Y eso si que no debia ser
tolerado:

—Escupir por encima de uno, jnunca, qué carajos!

A un lado de ia calcinada calle, entrevid la casita de la
Mondonga Suirez. Y desestimando posibles atestaciones, clavo los
zapatos ante la puerta entornada, en un movirmiento entero.

~Adelante, mi compadre, jcada hora es buena para usté pasar!

Las frases enronquecidas le afirmaron el cuerpo, le aumen-
taron el aliento (terrestre cielo que se gasta sin color), lo distrajeron
de sus initiles sonidos protestatarios. Solia sucederle eso en las
visitas a la Mondonga, unas cinco temporadas de trato amistoso y
algo bastantico mas. Aunque nunca en domingo: esa vez era €sa vez.

-Me disculpa por venir de inesperado...
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—iPero...! Haga de cuenta que no hay tablas ni paredes: aqui
estoy yo solita nomis para recibirlo asegin merece el sefior...

—Los domingos no vengo nunca, por obligaciones mias y
descanso suyo.

—.Y una vez no puede? Tome, su asientito, y esta cafia con
pitangas que le preparé por lo especial.

Don Angel Siempresta argument6 un desteido rumor y se
chupé dos vasitos, y hasta un tercero, si mal no andamos de estas
entintadas memorias.

—Parece que el amigo de la Sudrez trae sus preocupaciones
agrandadas, ;no es?

Le puso una mano ajetreada en cada simetria del rostro,
como una rdpida méscara que los dedos dilufan. Y quedaba una
nostalgia en la piel después de aquello, un silencio.

Y entonces el visitador empedernido fue confeccionando su
crénica tan interiormente resabida que sélo daba leves embestidas a
propdsito monosildbicas: comunicacién pero no tanto.

Las vocales triunfaban sobre las otras letras a las que asi-
mismo se adherian. Asi hablaba ahora don Angel Siempresta, asi era
escuchado.

—Yo pues en el tal sol de tu pais, si y no, voy, doy, soy, y lo
mal y lo bien, y t4, y qué... $1, mis o no, ;pues qué?

I.a Mondonga parecia comprender todito, el idioma general
de los hombres se resumia en aquella autohistoria. En fin, una media
vida de estudio forzado para traducir las conflictivas expresiones
perturbadas por el séptimo alcohol, que por dicha abundancia irfa
pues don Angel Siemprestd.

Entonces le planted que por qué no se mandaba entre las
sabanas y su limpido frescor de lavados recientes.

~Jazmines en pedacitos le puse a mi cama de dormir, que
yo no duermo en la gue me canso y bamboleo para seguir esta
existencia. Acuéstese, mi compadre endiablado, ;para qué andarse
con negaciones...?
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—Es que todavia no estuve de almuerzo, mi atraso es de lo
mayor... Una pelea tamafa de jodidaza tuve con mi mujer, usté
recuerda su informacidn de ella, pero al presente lo tinico que tiene
en los pensares es zafarse, rajarse de estos pucblos, ella que es natural
de la frontera, y con familia de hermanas y tias y sobrinas y primas
y hasta madre y abuela, todas formando un sefior hembraje de
complicaciones, que macho ninguno les queda ni de necesid4 ni de
consuelo.

—¢ Y por qué usté habrd de irse? ;Y por qué su mujer con el
tal apuro? Debe ser por novedd, nomas. Hay mucho de esas novele-
rias por aqui: culo ve, culo quiere...Y usté, ;quiere?

-Es que ya tengo pedido el traslado de tiempos atras... No
entienden que lo que hice estd hecho, ;o me voy a poner a inventar
cosas al santo pedo? Ellos no comprenden esto, son como una
burocracia, ¢sabe usté? Ni se imaginan que aqui se apaga hasta el
infierno, sol reventado y ceniza. ..

—Mire, hdgase una siestita hasta la una, una y media, luego
se me alevanta descansadito y...

—Durmiendo como el burro, ;antes del pasto? Y vuelvo a mi
casa y a lo mismo, ;jno es?

Ella le sinti6 la furia puteadora de nuevo: si ya estaba
descansado, €l funcionaba de tal manera: una burbuja en medio de
un trago. Y entonces le camind los botones desprolijos de su camisa
colorada, le dio libertad al cinturén rojo con la hebilla y su ancha ese
de dorados metales, le aflojé los zapatos sin pensar que no tenia
puesto de antes las rodillas frente a un hombre, en el piso que nadie
pisara, lo convencié mudamente de cubrirse los cuerpos con las
sabanas enjazminadas.

El hizo que lo tapara asi, minutos de agitacién fueron
pasando, ya apartado de humedades de boca y gaznate, dijo:

—Ando con mi volunt4 de dedicarme a otras faenas y comer-
cios, de mandar renuncia, de irme también, le reconozco eso. Sélo
usté se da cuenta de o que suele ir pasando en este lugar. Digamé,
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;quién se queda en el poblado? Si dentro de unas pocas, jhasta van
a sacar el periddico con las hojas en blanco! ; De qué van a hablar o
a mentir? El mundo se estd como estancado al otro lado de las sierras,
no pasa, no, de estos cerros, no llega... ;Qué puta voy a hacer yo aqui?

—Pero tiene un sueldito, y beneficios...

—Clarito pues, no voy a trabajar de graterola, ;no? Y resulta
que si resuelvo algo grande, alld abajo se alegrardn, no van a ver que
seria demasiado para estos rincones vacios...

“Y demasiado para mi”, se soliloquié en una pausa de
aparte.

—Y haga lo menos que pueda: muévase sin mover nada...

~Usté piense que eso aburre, que uno se jode por adentro.
No, el asuntito es irse, el troso es volarse, que la casa y lo que hay
se o guarden mi mujer y todo su hembrerio familiar...

Don Angel Siempresta, refrescado, licido, agresivo, fuerte.
La miré usando el espejito donde el rostro de la Mondonga ensom-
brecia, se apausaba: solamente ella pensaba en ella, penso.

— Y conmigo qué pasa? ;Nada?

Le respondi6 como si la propia Mondonga hablara:

—;Le gusta la ciuda?, una ciuda en serio, con bulevares y
ramblas y tupidas casas de habitar, y gentes en lote, y luces prendidas
hasta en el sol... y playa y piscina para estos calorones. Por qué no
me acompafia y prueba, ;eh? Somos personas de oficio reconocido,
de pronto usté hasta puede colocar un negocito... Bueno, harfamos
como una socieda...

~Usté me tienta, jme sale con cada diablura...! Pero usté me
adelanta en muchas ventajas, don Angel... Usté es un bichazo muy
revirado...

—;Qué? ;No es de agradarle esta puntita de ideas?

~El puro agrado si, pero al final capaz que yo termino
mandando lomo para su bolso de usté... No sé si me sirve, don Angel.
Acd yo me arreglo por la libre...

“Mientras te dé juego esa cola redonda que tenés”.
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El visitante calz6 su ropa toda, muy rapidito, como si recién
empezara el dia para é]. Una hilacha reseca de jazmin le clared entre
el pelo regularizado, disolviéndose al momentito nomds en una caida
que nadie advirtid.

—¢Eso es lo que usté imagina de este sefior, dofia Sudrez? Si
es de dicho modo, se ve que imagina bien pobre. Me extrafia, de
verdd le digo, que luego de tanto colchén que nos pasé por abajo
Juntamente, me salga con estas lindas argumentaciones.

La Mondonga no le acertaba una errdtica respuesta de
circuito oral, menos todavia de brazos cerrados o de dinamicas
estratagemas corporales contraidas en severos combates sin horario
fijo.

~Hasta alguin dia, Mondonga Sudrez, que por hoy y mafiana
y pasado doy por liquidadas mis visitaciones. ;Qué har4 usté sin mi,
qué podran hacer mds de un montén en estos pueblos desmigajados?

Se saldria seguidamente; la Mondonga, con el ombligo
apuntando para el techo, lo veria transparentarse en las quemazones
del camino de la calle.

Pasaria después frente a la iglesia inconclusa, en formacién,
con las campanas todavia enclaustradas en depésitos oscurecidos:
muchisimo antes de que exuberaran su primer sonido, él se iria, tal
vez saludara o no a los mozos sacerdotes ensefiantes, respeto es
respeto. ;Cuando retornaria a estudiar aquel afiejado idioma que le
seducia la lengua y el oido?

Compraria en el casi erializado boliche o bar o cantina, una
botella de la cafia mejor mejorada con hierbas zumosas y singuiares,

Llegaria a su recinto donde vivié lo que le fuera asignado.

Entraria, y retirado de cualquier rabia blasfemante, diria lo
suficiente a su mujer, le explicaria si que estaba de notable apuro,
que se iba, se disolvia y chan, que hasta le dejaba el cargo, el puesto,
su empleo, porque ella primordiales condiciones poseia, ; por qué
no dar una chance a otros?, que su femenina familia entraria en
el baile, por si se daban mordidas o prebendas, ;y €12, él era
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moderno y positivo: las jodiendas del dnima no tienen sexo y el
futuroexiste.

Afadiria que tan apurado andaba, que hubo imposibilidad
de redactar su escrita renuncia para los formalistas de all4 abajo:

—Presentdmela vos misma, inscribis también tu nombra-
miento, precisan gente ejecutiva, aunque de otro nivel que uno, y
con algunas hembras a tu cargo debe ser mds sueldo, favoreito te
pido. Y la garrafa de licor que compré se la llevis a don Butierre, el
de Amandina, te voy a agradecr.

Después captarfa sin duda la carretera del sur, anestesiada
por los vendavales del sol, sumiéndose distanciadamente en los
sabrosos rumores de la ciudad grande.
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LAS HOJAS ENASTADAS de los eucaliptos tremenda-
mente abismaticos, mds prolongados hacia el corto cielo de lo que
¢l nunca hasta ese instante de desprendimiento estimara (con reple-
gados ojos de insistido paisaje, de olvidadas y rememoradas repeti-
ciones de cerros serruchados por el viento, de sicrras castradas por
veranos desolantes), los eucaliptos pues, mds alejandose de las
perspectivas terrestres, méds adosados a los aires cuyas capas de
cristales y humedades se emancipaban en figuras y pasiones no
descifradas, mds raigales ahora sus ramajes prolijados por una
incierta primavera venida desde el sur inubicable; las hojas enhies-
tadas de los eucaliptos cuyo olor tenia los tonos de aquellas infusio-
nes que en las noches de hielo estremecido le aclaraban los pulmones
del nifio que desde ese nuevo ahora respiraba los recursos de la luz
que tanto lo iba separando de perros y hocicos y uiias de perros, de
sus ranchos, de sus personas de familia, de cada persona que en si
misma era una familia, pues mucho era el raro mestizaje deslizado
o brutal que se habia perpetuado en el Rincén de los Mifiocos
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{parentesco de hermanos tan totales que no se conocian los términos
de papd 0 mama, de padre o madre, de hijo o de hija, ;qué es eso de
nieto o de abuelo o o de chozno?); las hojas que se ihan con él en su
caida; las hojas de los eucaliptos le conocieron la cara.

El ya se habia apartado de los otros, por el mero sucedido
de llamarse Virabosta, Mifioco Virabosta, porque ellos tedos eran
primero Mifioco y después lo que a cada uno se le fuera ocurriendo
con las variaciones temporales de su dnimo o carnadura que en el
dicho Rincén (insula gobernada por una geografia aislante, con
tierras de trigos misérrimos, de mijos masticados por inexcrutables
pulgones, de arroz apenas superando los murales gredosos de las
taipas, de ovejas con pelambreras invendibles, de vacas tortuosa-
mente corntpetas, tierras de limos semitiernos y grasosos que co-
rrompian arados, azadones y rastrillos, tierras que las gallinas ana-
ranjadas tejian con su labor menuda e irrenunciable, y que los perros
de irreprimible flacura desdefiaban como enterradero de huesos y
piltrafas), que en el Rincén se procesaban talmente asi, si.

Porque él, pues porque €l el que seria Mifioco Virabosta,
habia visto que las dguilas blancas, luego de incensadas generacio-
nes y agudas batallas contra cuervos siniestros y huidizos chiman-
gos, eran las propietarias del achatado cielo.

—Tiene la altura mesma del campo, {los vericuetos y escon-
dones de los cerros! Piedras livianas deben ser, por qué no caen, ;eh?

El seco sobrante de los pastos impactaba el suelo, y él
miraba eso y lo otro cuando Mifioco Macho, granddn de testa
desencalvada y torrentoso de salivas, le dijo:

—Esos bichos blancos, allacito lejos y volando, se laman de
apelativo... virabostas.

—Son ricos bichos, de color gustoso, parecen, digo yo.

—Soy nombrador de asuntos, y béin sé yo que hasta se
duermen en el vuelo. No pueden abajarse nunca, nunca.

—¢ Y pues por qué, Mifioco Macho?

—No sabés vos, guri, hermanito, pué... se mueren, revientan
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sipisan estajodida tierra. Tiene que ser lindo, muy lindo to que dende
alld pueden ver, lejazo y azul...

—Y tambéin no consiguen los coitados pararse en algin
cerro, en las piedrazas crecidas que alli hay?

—No, yo lo redigo.

- Y arriba de los drboles, de las matas bajas...?

—Arriba de nada, trepados en ¢l aire, s6lo, viviendo, mon-
tindose a la pasada, y volando. ;Yo te lo aseguro béin con la fuerza
de esta baba que tengo...!

—Y vos, ;por qué sos tan babiento?

~El que es nombrador es ansi, ;v pues qué?

Memorizd que otros babosos habia entre los ranchajes
amontonados del Rincdn, pero aguas de silencio o grufiido o gaiiido
o graznido no son lo igual a una salivacidn de continua burbuja
sonora, guiante y nombrante.

Entonces metié otra vez los ojitos plegadizos por los edifi-
cios de la hierba quermndndose bajo estrellas de fuego, ahi caminaban
y corrian hormigas locas, bien esmirriadas de tamaiio, con esqueleto
corporal y piernas rojas justificadas a puro movimiento, vy a los cos-
tados de las callecitas pavimentadas de arenas opacas, los cabezudos
hormigones, guerreros que trituraban todo lo ajeno a su dinamica
milicia.

=Y los bichos esos, los que vuelan, ;cémo hacen pra nacer?
Porque los bichos, los bichos tienen que ser chicos pra después ser
grandes, jes? ;O no?

Mifioco Macho mascaba una rama deformada, rumié as-
tillas y cascaras, la escupid rectamente en un palito luminoso que
se cruzé como un sibito puente sobre la definida calle de las
hormigas.

—Te dije que se montan a la pasada? De un plumazo justo
nomas, el hermano le hace cosquillas a la hermana virabosta con una
pluma dura, béin en el medio del culo, y ella pues en el aire pone
unos huevos que nunca naides vio, y cuando caen se van calentando,
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mds viven, y antes de estragarse contra el suelo, pues ahi te nacen
nomas los virabostas chicos, ;entendistes?

—¢Y ya salen vuela que te vuela?

-S1, yo te lo digo, ;no?

Las babas eran un rio buscando el mar, el mar innumerable
que no habia mojado y que no Hegaria jamds a las orillas del Rincén.
Una mano donde cada dedo se organizaba por su cuenta, interrumpid
el desborde, porque nombrar es la espuma de lo inevitable, y las
manos ayudan en esa irrevocable certeza,

~Las cortezas de cada huevo se hacen pedacitos de polvo,
se marchan con el viento.

-Y nadita, ni una pizca rebota en los campos del Rincén, ni
en lado ningunisimo de la laguna Asombrada, ;nada pué?

—No, lo tal es tal, yo te lo dije, sélo. Ansi.

Los chorretes nominadores se encogieron, dudaron en unas
burbujonas abiertas y explotantes, Mifiaco Macho dictd:

—-Ya que te gustan tanto los virabostas blancos, alld por
arriba de las nubazones, por qué no te ponés ese tratamiento, te
empezds a apelativar dende agora, porque solamente sos Mifioco,
,no? Y edd vas teniedo pra atravesarte con apellido entero, de punta
cabeza a punta de pata, no es, che, ;eh, Miftoco Virabosta?

Entonces él dejé el trificjo de insectos, el naufragio en las
baberas fermentales: por distanciosos altonazos viajaba el blancor
de las dguilas, y los brazos se le inquietaron de erizantes impulsos,
cada vello remordido por un motor abulbado cuyos refinisimos con-
ductos le enceguecieron todas sus confusamente habidas dejaciones,
sus recogidas sensorialidades, sus memorias profanadas por el de-
sorden, y una fonacién completa, no prevista, rodeada de albura y
claridad le separ6 los hemisferios de la lengua, le camalizé la voz,
le abismalizé la piel completa, lo depuso y lo arquitecturizé en el
temporal recinto donde se estaba:

—Minoco Virabosta! jMifioco Virabosta!

El nombrador se fue con su deshuesado corpdn, 1a destarta-
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lez de las piernas aplanando singulares senderos, rodando pedruscos
y terrones, los pelos arracimandose en el lomo galopante, las saliva-
ciones trastocando con su silabeado transito todo lo mineral, todo lo
vegetal, todo lo sangrante que cohabitaba el insulado Rincén de los
Mifiocos.

El siguié mirando lo que tanto habia visto, el patronazgo de
fas carniceras blancas y sus hambres que descendian a curva de pico
trozador, mala carne envasada en sarnosos cueros consumian, pero
carne viva siempre: los despojos surgian de pronto como cenizosas
negruras desde los cielos atardecidos o en rapidos soles calcinados
que desfibraban la verticalidad nocturna o en rachas de aguanieve y
dsperos granizos o en rasgadas inundaciones que ahogaban a los
Mifiocos de indefensa edad o atoraban a los vacunos de exagerada
cornamenta o asfixiaban a las ovejas que gravosamente subian a los
cerros para acolcharse en el arrastre de sus melenas pegajosas y
parasitadas. .

Mifioco Virabosta continud mirando, viendo con ojo plega-
ble la imagen material de los volantes rapifieros quietos y contenidos
por una brisa sin resabios de carrofia que le salpicé 1a cara (como
ahora las hojas surgentes de los eucaliptos) y cambid de ruta, paralizé
los brazos erizados, y mirando se mantuvo todo el tiempo que
necesitaban los destartalados trigales y las turbulentas pariciones del
Rincén para ser festejados, unos como cosechas o colectas de
salvacton y otras como semicrudos asados a engullir (con el solitario
condimento de unas piedras de sal que la declivosa Sierra Negra a
veces derramaba hasta la regién de sombra de los ranchos).

El siguié mirando las insignias de pureza y sus invisibles
propagaciones, y si bien ya no hablé mas con el Mifioco nombrador
de las cosas (porque los difuntos del Rincén eran muy discretos y
Mifioco Macho habia muerto espasmddicamente estrechado a una
de sus hermanas en un ahogo de placer o de irresuelto silencio),
enviaba resonadores mensajes a los implacables pajaros, y dibujaba
en la tierra grasienta las lineas de las alas que no podia ver nitida-
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mente (se redondeaba con las vivas ufias cisuradas los pirpados
plegables y revueltos coptados de sus hermanos mayores), y tomé
costumbre de acercarse a las gallinas de vestido amarillo, porque
ellas extendian sus miembros de mangas emplumadas, y algin dedo
o fragmento de mano o pluma desperdiciaban en su ejercicio de
Justificar el aire apretado que proyectaban los ranchos por buracos
aventanados y pérticos en descalabro.

—Estas virabostas del suelo, que mi dan un volido, sélo un
salto con barullo dende una rama o una corrida saltada por susto o
por comida...!

Cerca les andaba, juntandoles trébol o yuyos gordos, gusa-
nos de barro de la laguna Asombrada, abejas lastimadas o lentas
mariposas sin flor. Las bichas comian y él las investigaba, pero
recién las sumergio en estado de remembranza, con peso y forma,
cuando la Minoco Quemada agarré a una por el tragante cogote y
con perfecto y espiralado meneo la dispuso como célido cadaver,

La Quemada no entendid que los pliegues de los ojos en €l
se tensaron, y él vio como la gallina quedaba de alas deslumbrantes
¥ pico moguiento, las patas coloradas cruzandose sobre el gancho
ensartade en el marco de la puerta, las demds reiteraron el picoteo
que estaba fuera de toda muerte, y Mifioco Virabosta hasta el rancho
se fue, tres pasos sin contar su largura, y vio mejor los matizados
oros que declinaban, los piojillos que se aglutinaban en el muriente
recoveco de las axilas, la pechuga sin tetas como una blanda espada,
el fosforesceo de una intolerable respiracion, las mierditas aflojadas
denigrando el plumén que selamente alli se platinaba,

Siguid viendo, no toco m olid.

—Si te gusta el bicho a comer te invito, ;qué decis, eh?

.a Mifioco Quemada era una hermana bastantaencorpacha-
da, tenia esa morada pero dormia o cocinaba o permanecia en cual-
quier otra del Rincdn. Hacia como todos, pero era la dnica que podia
decir lo que terminaba de expresarle al Virabosta. Ella, si, elia lo
invitaba.
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-Giié, si... me gusta verla... y comerla cuntigo.

Ella lo agarré a él, lo borded, le ubicé una mano en el pes-
cuezo y los demés dedos superiores se los correteé ombligo abajo.
El tuvo como un sufiir de erizamiento en cada brazo, bien distinto
del chijetazo que le sucumbié las piernas.

El rancho estaba semivacio, alguien comprobaba los pro-
pios ronquidos sobre revolcados cueros 0 mantas. La Quemada se
extrajo la borrosa tiinica donde sobrevivian telas y vestiduras, sudo-
res y suefios, ficbres y descansos. El abandoné los segmentos de su
camisa y el textil fraccionamiento de su orinado pantalén.

La gallina se fue enfriando sin apuro normal, atropellada por
moscones fulgentes y decapitada por algiin perro hocicude que des-
precio la sangre barrosa para gozar del jugo de la cresta y el crujido
de las vértebras iniciales.

La Mifioco Quemada desjarreté canutos, tubos delicados,
desgajé plumas pulidas, ultrajé reflejos, reprodujo tiznadas digita-
ciones en la vestidura inconsutil que se demembraba, despegd
hilachas blanquecinas, desequilibré resortes apagados, tacté el agua
fermentando en bulliciosas escaldaciones, lanzé las rajas abiertas,
las porciones desarmadas y los rotos apartijos al regurgitante esté-
mago de la orbital olla patuda. Los fuegos cotidianos eran la suma
de lo perpetuo: hora de comer era hora de hambre, de sed era de
beber, de impulso era de refocilarse.

La Mifioco hermana todavia olvidaba su entrecosido y as-
€0s0 ropaje, le conocié las mancilladas fracturas y los amasijados
chitlos de la piel de la espalda, le pregunt6 por qué.

-De chica fue, yo quise que dos o tres hermanos no me
apafiaran en uno de los ranchos, casi casi estaban pudiendo conmigo,
y yo me les resabié, me les resbalé con el sudor de todos y me
revolqué entre las brasas, troncos quemandose habia tambéin. Acos-
tada de lomo quedé, y con el dolor estuve lejos, dormida o muerta
un pilén de dias.

Hurgé en los niveles profundos del receptculo, hisopeé
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sales, pimientos salvajes, birbaros ajies, chiles picorosos, desbara-
justados jitomates, controld las densidades del vapor, la esheltez del
humo, dijo;

—Pur iso tengo que dormir con la boca pra bajo, de otro yeito
0 posicidn no puedo.

Por eso ella habia estado con el Mifieco Virabosta, asi como
estuvieron, y ya de nuevo iban a estar, €] con las espaldas cimentadas
en el revoltijo de cueros o mantas, la Quemada envolviéndolo, en-
cerrandolo, arrancdndole intimas sangrias, humectantes sembradios
donde se ayuntaban el goce y el desespero y el lloro, los ojos plegables
¥ las babas parlantes, el debilitado hervor de la barriga y aquellas
erizadas y tiesuras que el apogeo de sus manos en la sacrificada espalda
producia, como en el soplo de desasimiento de ahora, cuando las hojas
le volaron a través de la cara v los drboles, los eucaliptos trasmitieron
altores resinosos a las maderas relampagueantes.

Y sus brazos se fucron de ella, de la Mifioco Quemada, y los
retemblones abrian portiflos donde florec{an vientos mas descefii-
dos, vientos mads cristalizados, mds esquivados de las misturadas
corambres que todo lo chupaban hacia la tterra machacada del piso
del rancho, portillos, poros, agujeros para que ingresara la liviandad,
la ligereza que ahora tenia asegurada, los movimientos ligados a su
vestido de plumas secas, y se levant6 para orinar rebullentemente,
apenas de pantalén (melesta armadura, dudosa disimulacién, casca-
ruda pertenencia, hedionda galaxia, algodones y lanas blasfemadas)
y se reunié con la gregaria hermana, a comer las fragmentaciones
del grueso pdjaro amarillo sazonadas por las habilidades del hébito
y la urgencia.

Mifioco Virabosta no recuperd su desentramada camisa, tal
vez alguno de los que sofiaba roncando la agregd a su ajuar de
miserias, y él no se reconoci de otra manera que Ja de estar en medio
de los alimentos envericuetados del Rincén, con su pantalon que le
asfixiaba la cintura, sobre todo cuando los brazos sugerian subitas o
alegres gimnasias o reclamos de irse, de acompariar como certera
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sombra la configuracién de los viajes intrincados que las dguilas
imaginaban en el blanco cielo.

—Parece que van a dir pra ahi, jy se van pra otro lado! ;Es
que estos virabostas saben lo que vuelan?

Siguié mirando aquellas luces aladas renovandose entre
infimos soles, lunas girantes que el dia no borraba, astrales conjetu-
ras, divisas fulgurantes, translicidas banderas exaltadas por las
nubes sin raices en la indecisa primavera que avanzaba desde el
1mpreciso sur.

Devoro el ambito sutil que olorizaba su cabeza, tragd un
deformado litraje de oxigeno, masticéd gases de sabor inflamante, €]
vientre fe empujé un reflujo de objetos ya casi ajenos, y el pantalén
alli quedd, asociado a un proceso de sucieras y moscas verdonas,
integrandose al desmenuzamiento de matas arrodilladas, pastos
grasosos y arenillas descompuestas: era el basural de estiéreol, era
la zona del Rincén de los Minocos donde se organizaban los desper-
dicios que ayudarian a levantar trigos vulnerables, mijos contagia-
dos, arroces maltrechos.

Los erizamientos lo vistieron desde la ufia al pelo, como
ahora mismo, en que una rama le rascd la punta de una centelleante
cadera, y en que algo se fracciond, hoja o pluma o pétalo abismal, y
el Mifioco Virabosta inicid el ciclo de las tragicas gallinas que €l
hacia invisibilizar al ausentarlas de plumajes, al tragarlas por nerva-
das congregaciones de muslos, pechugas y cogotes violentados, al
desalojarlas de huesos y moldes cartilaginosos que 1os hocicos triun-
fantes se repartian y compartian.

La hermana Quemada encostré mds las grasas v los humos
y los tiznes de su olla insondable, y asi masticaron, mascaron,
descarnaron, escupieron, manducaron, absorbieron, siempre con un
tenso alrededor de hijos de perros y de cachorros de otros hermanos,
y aun los que dormian y roncaban en las habitaciones del festin
incomprensible, manoteaban alguna dejada presa desde un suefio
atento a las envolventes aperturas de la realidad.
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Mifioco Virabosta empobrecid todo un pueblo de aves ama-
rillas, aunque los gallos huyeron con hembras escasas y en secrelas
y enmarafiadas fornicaciones lograron perfeccionar por los montes
de la laguna Asombrada todas sus razones de supervivencia.

Y las plumas de elaborado oro, de inflamados metales pul-
sitiles, fueron juntindose en un incendio de barbillas vibradoras,
atadas con pegoteados hilos de ovejas, cosidas con fibras de mimbres
disecados, y el traje se completé cuando Virabosta lo afincé en su
cuerpo engrosado por el sabroso y miltiple crimen, y el completo
trepidar de cada mdstil emblemado de plumones fue un influjo en los
ojos de la piel, en las médulas que agitaron una vocacién ahora
desatada, ahora como ahora, en que las hojas espaciales aprendieron
de su jadeada asuncidn, en que las hojas menos frescas le raspaban
la quilla aplanada del pecho, y las ramas mortificaban, destroza-
ban como ahora mismo despegadas fracciones de volatil sustancia,
y la exasperacién de cada tenddn, nervio, misculo ya se gastaba, y
la pasidn con que cada dedo enmendaba rumbos y niveles ya se des-
virtuaba, y los eucaliptos neutraiizando su perfume lo separaban mas
del propio peso terrenal que su aérea voluntad definitivamente habia
desechado, y la atmdsfera tiznada de los rancherios arrinconados,
pertrechados de miserias, le transparentd la posibilidad iinica, la sola
chance de otros lugares donde habia otras gentes moviéndose en
limpias lejanias hacia otras tierras de labranzas azuladas y otros
fuegos ordenados y aguas y cielos, de otras casas configuradas por
la pureza de otros vientos de color resonante, y los rostros horizon-
tales de la Mifioco Quemada y de tantos hermanos y hermanas que
lo habian visto subir, quietos y lentos, recién ahora con inesperada
inmediatez se le inauguraban, y los hocicos del perraje también
emergieron sangrosos y avidos y adivinatorios de un cielo cuyo
perturbado blancor atin lo enceguecia, y aquella ilimitada nube
sorpresiva, inédita a tales alturas, le hundid en la crestada cabeza sus
imperfectas, dolorosas, durisimas, oscuras, finales espumas de pie-
dra.
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Todo lo que es signo de augurio
tos hombres Haman

siempre pdjaro.

ARISTOFANES

LA CARTA, en caso de serleida, porque misiva o esquela sin cartero
ni lector, ni es carta ni billete ni mensaje, diria esto:

Meu querido Teofanio:

hace ya como un montén de semanas muy largas que te
salistes con tu circo de carpas, ibas para Marimbao, me
dejastes dicho con la Negrita, o fue ella que me dijo que
le dijistes, la hermana menos loca del Pretifio, fue ansi
que te tomastes esa decision de irte, justito que yo andaba
por volverme bien de firme en mis quereres por vos, y
gue ya empezaba a trabajar en las tiendas Nambucanas,
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con salario regularcito pero que da para mantener las
ganas de mascar algo regodedndose y tener como un
sucfio desbocado hasta el dia que viene, que tendra que
venir entre la gente como una. Yo no esperaba que te
soltaras de tal modo de mi, linda no seré mais nunca,
pero puedo entrar a hacerte de lo mds feliz si vos querés,
el que no quiere, no y no, es mi padre, autoria sostiene
sobre todas nosotras, a lazasos y tales puteadas que ni el
sefior cura aguanta, porque €l va a las misas, salteado
pero se larga a la capilla Chica, y entre cruces y palos
aqui estamos todas nos.

Por eso andd haciendo lo que mejor consigas para venirte
de vuelta, que yo te espero dende antes de haberte visto
tu cara tan paliducha y tus ojos, Teo, que miran donde
no estoy yo, y entén hasta ahf, hasta ese sitio que miran
pues camino o corro, y entén ya estoy, colocada para
siempremente en cada final de lo que mirastes, ;qué
estds viendo ahora, Teo? Porque en Marimbao hay mu-
cho hembrerio de putaje, ansi que trabajd lo mas béin
que vayas pudiendo, venite prontifio, sin darme aviso,
como te salistes daqui, pero bien pronto, con menos
tiempo se espera mejor, no tengo aborrecimiento ni
tengo olvido en mis amores por vos, te...

Leodilia

Leodilia no dict6 la palabra “besa” porque el escribiente no
llegaba a ese escalén de su confianza; con el total de intimidades
anteriores habia otras cuantisimas cartas, que el hormbre escriba tenia
por artesanal labor de subsistencia aquello de transcribir dulzores de
pecado, sinsabores de indiferencia y amargores de abandono. Y en
la formulacién epistolar de Leodilia se entretejian inéditamente las
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sequedades del papel con las himedas circunvoluciones de una tinta
salpicadora y expansiva.

—Inspiracién me das con tu amorio sano y calentito.

El amanuense cupidesco asi se lo significd, resignando pro-
fesionales asombros o impasibilidades. De menos le cobré, medio
peso viejo por palabra corta o extensa solamente, pucs de la carta
guardé copia certera. (Pesos si, pesos de primitivo y descaecido
valor, axiologia monetaria mds fugaz ain que ciertos tonos de la
pasién.) Por eso, jcudntos amantes serian inventados desde tal
arrebato verbalmente objetivado! Y nosotros copiamos lo copiado,
asi como el original de trabajosa mano transcribia la situacion de
amor entre ella y Teofanio, que mucho durarfa en lo amantisimo.

Porque amor no casi siempre es amar ni querer ni enmete-
jonarse ni guemar humo y jugo en la entrepierna ni alzar amistad por
esas camas de la mitad del mundo.

-De esto, jya ni se sabe!

El hombre que escribia le exclamé a Leodilia, mientras daba
retoque a los apellidos nombradores del sobre protector. Faltaba un
mensajero, alguien parece se mudaba de tren para Marimbao, y con
ese senor Fulano, incierta sombra para ella y recuerdo que no nos
importa para el documentador, marché la esquela. El humo la
mancharfa con sus hollines, precarias desmemorias la retendrian con
arrugas de una semana y pico, dedos mierdosos de yerba mate,
nicotinas falsas y grasas espesas le darfan la encorpadura de lo
concreto y desperado.

Teofanio descifraria el calor de ella en medio de impurezas
y trasiegos: la carta diria lo que ya sabemos, carta al fin por
empujadas palabras.

Leodilia armé sus horas con despatarradas estructuras de
fatiga, evitd los habituales choques bélicos con sus hermanas de
sangre y sus hermanistas en espiritu (porque el viejo Asencio padre
era de ellas totales, por resultados de ser un tremendo montador de
esposas, la segunda se ocupaba como madrastra de Leodilia y Ia
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primera ya tenia soportado incontables generaciones de gusanitos e
irreversibles evaporaciones de su agua vital) y aguardé los mnespe-
rados retornos de Teofanio, de Teo.

~Las empresas le funcionan para el costado del difiero,
entonces, pra qué regresar de rdpido, ;no?

Sus tareas de vendedora en las tiendas, peleando las comi-
stones, batallando por una venta de pafiuelos, calzones o vestidos las
tardes en que la lluvia ensoledece cada calle, Ia obligaban a asumir
fuerzas que no cran para ella. Un esfuerzo tal, y su poderio cotidiano
sugeria desmerecimientos, como si una debilidad muy propia le
conociera todos los caminos.

De a pie y solita transitaba el rumbo inverso hasta su casa,
residencia constante de griterias peleadoras. En el cogollo del baru-
llaje, ;quién podria atender su saludo de externas cortesias? En la
plenitud babosa del combate las hallaba esparcidas en bandas,
regimientos o terrorismos aislados (jtodo es tan contingente en cier-
tos primartos dnimos femeniles!), a sus hermanas.

Un coro de cambiantes individualidades le hacia recepcién
del lunes al sdbado, hasta que en la noche de ese dia de alborotos
semihormonales, un estado de paces armadas las amasijaba en
interminables intercambios de vestiditos y pantaletas o bombachas,
peines, peinillas y peinetas, agiiitas de oler contra la oreja, zapatotes
mal armados para usos violentos, papelitos y lapices para secretas
proclamas, consejos de iniciacién, sugerencias de dominio: es que
el bailable finisemanal se repetia y tenian que saltar, buscar abrazo,
perder algin beso o tantear una boca perdida o prendida.

Don Asencio, ritual para empedarse bien borrachito el s-
bado coincidente con los desquiciados bailonguillos, declinaba su
autoridad paternaria y mecinicamente se introducia hasta las tripas
chupones de cana sin mensura, cataratas de cerveza meadora Yy, S1su
gran vecino Terengucio Silva (un nombre sin presencia para noso-
tros) estaba de buen mirar, también atornillaba las huyentes molé-
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culas alcohélicas con un cofiaque fronterizo de regular y entiempado
perfume.

~jQue salgan por ahf, al emputecimiento, mais en esta casa
ninguna me trae relajo!

Antes de las diez, solo y vacio aquel rancho. Una velita se
inmovilizaba en la base de un concilio de santos, fuego universal y
econodmico de la hagiografia mas profunda, guardiana de caseras
tinieblas, guia de mosquitos alucinados, inquietud cegante de cascu-
dos moribundos. Solito aquel rancho, con sus varias piezas encerra-
das y el patio de florales culminaciones ocultas y la cocina de gordos
olores fantasmales. La vela en el cuarto principal, sol condenado y
minimo, satelizdndose de bichos exasperados.

La segunda mujer de Asencio tampoco estaba, no. Hacia los
cerros mas escondidos ibase sumiendo. Principiaba a irse de pému-
los erguidos y frente con decisiones, para disponer un regreso
matinal con las espaldas dafiadas, corcundas, que maés se¢ vencerian
en las instancias de la misa parroquial, con el pulcro chal negro
aferrado a ropas audaces y ya injustificadas.

—Cantando fui y ni chiflando vuelvo...

Los dedos discurrian susurradores entre los huevitos discre-
tos del rosario, el sefior sacerdote engrandecia la garganta en un
arduo mondlogo que ni Dios escuchaba (distraido quizas en biblicas
ocupaciones): que su apoderado se defendiera solo, a qué joder y
mandar ojo para arriba, para el cielo de arriba, ¢l cielo facil y visible
de arriba.

A una misa como ¢ésa, llena de pobladores impacientes, de
vigjitas no sustituidas, de pecadores indispensables, de criaturas
mamonas o en lance de cacas, faltd, hizo hueco don Asencio, que a
las once y pocas oficiaba ingresar al templo con igual uncién que al
postrer boliche del sdbado.

La segunda mujer no lo vio, claro, qué iba a ver si todavia
¢lla misma misturaba el ritmo de los pontos y el enterrado clamor
del terrero con el fluir colectivo del verbo sacrosanto. Luego sabria
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por qué su padrillesco esposo habia incurrido en ausencia, reproche
del cura mds adelante y ni interesa aquf cudndo lo tendrian de nuevo
por el templo. Y aella, ;qué? Colmada de divinidades estaba, ofrecida
su alma a brisas, vientos y tempestades blancas y celestes. ;Qué,
pues?

El viejo Asencio cruzé para su casa, una lavadita a media
mano y buches de menta fresca, lueguito a la misa, que ese domingo
presentia hondas batallas. Nadie de las muchachas estaba ausente o
huida, como a las veces tenia acaecido:

—Puercas son mtis hijitas, no todas pero si algunas.

Fue ahi mismo que percibid al Teofanio, semanas lejisimo
de Rivamento, en otros airecitos sus mdaquinas de dar vueltas y
divertir a tales lotes de infelices, alegria girando, girande v disper-
sandose también, particulas desencajadas que ya no se juntan.

El brazo del Teofanio terminaba entre las manos agarrado-
ras de Leodilia, las manguitas del flaco camisén caidas hasta cada
codo, las bocuchas de los dos colaboraban en ésculos menudos,
repetidos, insistidos, fieles a su humedad natural y al limpio sol
que rodaba por alld encima sin concederles la menor pelota de su
redondez o aplastamiento.

“Recién cayd por aqui el cirquero éste, capaz que de la
estacién se le vino direto a la Leo, |y con lo prohibido que le decreté
esos amorcitos!”

Don Asencio les prensd las extrermdades ensimmsmadas, se
las unié hueso contra hueso, y los sorprendié con un abismo siibito,
y les grité peer de lo que pensaba, para quitar nunca escasea el
tiempo, rebajar después, estrangular primero.

—Te me rajis daqui, desgraciada de la peste, y vos, Teofanio,
Teo, Tefto, jte me vas a meter los dedos en el cuenco de tu madre!

Leodilia se dispard con su vestido de suefios, paséd por el
hermanaje que dormia sus placeres o sus contenciones, digestién de
siete dias, y enchufd la melena en el hundimiento tragico de la
almohada, remedando sin querer ni imaginar a una actriz gringa que
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angustiosamente vio en no sabemos qué filme de no sabemos qué
cinema.

Teofanio limpi6 su ofendida extremidad en la otra, gemela
opuesta, €l entre fos dos como un espejo, y lo miré al viejote don
Asencio:

—Anciano desquiciado, desprecio su suciera de ademan y
boca.

Eraaseado al hablar, esto enloquecia, alucinaba alaLeodilia
que también queria de continuo besarle la voz tan bien armada y
dirigida. Y enloquecié lo mismo al viejon, de otra manera, si, porel
flanco de la iracundia senil, esas basuras no totalmente quemadas de
la violencia.

—Agorita te arreglo, marica catzonudo, carpero, jcirco de
macacos tendrias que vos tener!

Y dio luz a su faca de gestas antiquistmas, de tajeaduras
remotas, y hacia el lastimado corazén del amador 1a envié, aungue
temblando de aguardientes y horas oscurecidas.

Teofanio vio la hoja de feroz cuchilleria ensartarse en las
tablas que limitaban la ventana, y aligeré su lugar, y mirando sélo
para el frente fue hasta la esquina destefiida entre baldios, y quebré
a la izquierda, quizds para no culparse nunca de un don Asencio
derrotado y vomitante de jugos amarillos contra la pared inerme y
crujidora de la casa.

Cuando la segunda mujer entrd en sabiduria de lo aconteci-
do, saturd de razones la sinrazén de su esposo, fuego no apaga fuego,
Ie misturé unas hierbas de quitoco, carqueja hembra y boldo macho
con una intensa racion de tilo y carnicera colorada, més un toquecito
de coronda (dificil corteza de los impolutos montes del Cuarati),
extraido esto en su totalidad de una bolsita rec6ndita, apafiada como
coronacién de su heréticas vinculaciones con santuarios indios y
negras diosas del nunca acariciado mar.

A la Leodilia ni la inspecciond, con esperanzas de barriga
crecedora que no se cumplirian, pero contentdndose al final con la
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seguridad de que las hijas de la primera mujer salieron bastante mds
putipropensas que las suyas. De ella, la Leo, se encargaria Asencio,
en funcion mds que en virtud de lazos, palos y rebenques. Que
rebenques poseia dos, aungue no dis{rutaba de caballe alguno, pues
lo habia vendido en temporada de precios interesantes y para una
zafra de fiambres mortadelescos que casi borra a los cansimos
descendientes de heroicas cabailadas liberadoras.

Y el viejonazo Asencio dio utilidad a sus instrumentos que
una consuetudinaria patria potestad le autorizaba a revolear.

Leodilia, pues. entré en brutalidad febril bajo efecto de
machucones, cortes, quebraduras, cicatrices supérstiles, desgarro-
nes, pinchazos y tajos rasantes. La fiebre es un portén alucinante, y
ella lo cruzé en un vértigo de resplandores que fenecieron en la verde
plenitud de un campo y un bosque esfumados (ahora sin nifiitas con
inocentes canastos ni lobos comilones) por donde pasaba un tren
lentisimo seguido por una luminosa humareda formada con alas de
pajaro, y de ese verde pleno y borrado viajg hasta el rancho, se
mediolevanté en el catre, sudando su curacidon, y con los ojos
enormizados pudo capturar al bichito volador, detenido en la ebutli-
¢idn de los jazmines del patio.

El colibri volaba flor tras flor, besandolas con su paciente
pico de amante poligamo. Interrumpié de pronto el incontable desa-
yuno (de otros patios y jardines y matas venia, principe minisculo
del oxigeno} y apuntd hacia la ventana de Leodilia, pero fue repelido
por un muro de dureza transparente. Cambid de sendero y se deshizo
en un breve cdntico sin sombra.

Ella permanecié con la mirada intensamente extendida ha-
cia el patio de jazmines espectralizados y solitarios.

El circo de Teofanio ya no amontonaba gente a la entrada o
salida del puebto. La rueda gigante habia gastado un poco mis su
hierro y su madera en un girar a descompdés con el del mundo; el
gusano loco habia galopado como un desgonzado dragén de antenas
fulgurantes y lomos de latas caedizas; la calesita habia desperdigado
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sus potros, conejos, cisnes y gacelas cubiertos de pieles pintadas; los
automdviles de chocar habian aquictado sus electrizadas ruedas.

Dos noches antes del desarme general de locales de tiro al
blanco y de la carpa central con el teiiido payaso etiope y su
encantada serpiente a transistores, la Leodilia se arrimé corajuda-
mente, protegida por las distracciones castigadoras de don Asencio,
que cada tanto cambiaba de objetivo. ;A quién le tocaria en ese mo-
mento? Seguro a las hermanitas en espiritu, pues la segunda mujer,
asediada por lo pagano y por lo divino, también le desatendia su
vigilancia.

—jHas venido nomds, Leodilia! jCuanto riesgo para tu piel!

Y ella va lo besaba en un picaboca infinito, le vibraba la
lengua abrazante, le caminaba los dientes por el entrelabio, le des-
moronaba el pelo, lo transformaba en indefenso y poderoso.

—Me vas allevar con vos, jnos salimos juntitos esta vez, Teo!
Ya no quiero mds distancia, ni cartas escribidas que mandar por otro
escribir, una se cansa de querer ansi, a los golpes, vos entendés, jvos
que sos tan sabido y esperto de vida...!

—Leodilia, td debes esperar apenas, pasado maifiana parti-
mos, reline pues tus cosas, lo més personal que sea tuyo, lo intima-
mente necesario. En Bayeté veremos de encauzar nuestras existen-
cias bajo limpia unién y matrimonio oficial y verdadero...

Pero Leodilia, completamente entendiendo su verbo suavi-
simo, su mirar alejado y presente, le transitaba lo visible de su piel
lunar, astral, planetaria; le tentaba las firmezas interiores que fueron
siendo y haciéndose externas gracias a un proceso que la historia
conoce, para extraviadamente asumirse en lo interno que ella expo-
nia (sacrificio iniciatico y alabanza que precede a todas las transfor-
maciones).

El abarcante abrazo subsistio hasta la despedida, cerca de la
casa de la amante muchacha. Lastima que un perro gritador le borr
la voz cuando empezaba a contarle a Teofanio su visidén de un
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ferrocarril despaciosisimo y el prondstico del pajarito bebiéndose
las flores del patio deshabitado.,

Don Asencio reinsistid, menos de un par de dias después,
en el cuidado que proyectara sobre ella, aflojando asi los aprietos
consumados en Aquélla, Esta, Chevds, Venipacd, hijas suyas cuyos
licitos apelativos rechazaba por Jaborada caprichosidad de la memo-
ria. Excelente ojo tenia el veterano, ademas de los utensilios de
castigo, o quizas el hondisimo suceso antes visto se planté con su
incuestionable efecto sobre todos.

Leodilia lavaba entre cantantes espumas y agua del aljibe
muy hervida, sus atavios esenciales. Vaciaba baldes y palanganas
encima de ladrilios colorados y los abandonos de su cuerpo enterne-
cido iban entre piedras, musgos, raices, como en un viaje por tierras
confusas.

El viejo se puso y mantuvo unos ratitos al costado de
Leodilia y con soles a favor. La muchacha comenzé a ver la parte
del suelo oprimida por aquella sombria expresién de la luz. Pensé
tal vez en una nube inimaginable, en un frio imprevisto, en una rafaga
de materias desconocidas. En el punto de incidencia que ensamblaba
el arrastre de la intangible o intocable sustancia con la semivertical
carnadura de turbia identidad, se aglutinaron velozmente las zapati-
Has desmelenadas del padre.

~Tas muy rara pa tus cositas hoy ;no es? Ansi que lava que
te lava jy tan lejos del sibado...!

Leodilia inclinaba la mirada, débil ante la vaciedad del aire,
los silencios del cielo.

—Y por qué no estds en la tienda hoy mesmo, ;eh?, es tu
trabajo de obligaciones...

Entonces la sustancia acechante segregé una prolongacion
indeterminada, los dedos pasaron por un brazo, ella esplendié en el
dolor, la herida golpeadora, la llaga sangrante, los codgulos arraci-
méndose.

—Tibiecita venis quedando, en una tocadita nomds se te nota.
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Don Asencio sopesd los azoramientos de los poros el brazo,
de las piernas desgajadas bajo el ambito que las faldas definian.

—Te me vas pa tu pieza, no me salis por lo que falta de esta
semana, ;oistes? Y si perdés tu servicio de vendedora en el comercio
de tienda, te remacho de nuevo. El que suda, se moja, {tamos?

Y de tales ordenes surgid el obligado afincamiento de
Leodilia, su desaparicién a puertas cegadas, pues las potencias de
aquella pasidn no se habian engarzado atn, quizds, con el esforzado
y continuo procedimiento de existir en lo inmediato. Y el gran coro
de hembras segunda mujer-hermanas-y-hermanastras (cdmplice o
enermigo segdn soplaran las circunstancias, seguin el calor de la
coyuntura) colabord en el aislarmento y el ahogo.

Colmado el tiempo, envindadas las botellas, pulverizado el
rocio reiterante, repuestas fas aguas del aljibe, aparecidas otra vez
las vestimentas de Leoditia (que Asencio entramd en rincones inal-
canzables), la muchacha salié hacia los canfines del pueblo. La carne
se habia detenido en su cara, perpetuamente fija parecid en compac-
tos detalles, en masas de desvalido, desvalijade color.

Porque ya iba consumando en humores, retina, nervio vy
sangre la suspendida representacidn, el rigido retrato de un terreno
concienzudamente sin nadie, las torres de madera transportadas, los
troncos y las ramas de metal descuartizados, los resecos animales
recluidos en trajinados camiones, el pasto carcomido tratando de
alentar tantos verdes estragados, los sedimentos de orin fermentando
burbujas hediondas, y el sobrante de papeles, comidos caramelos,
naranjas agotadas, bizcochos ajados, cintas retorcidas, despoblados
zapatos, que se integraba a los numerosos trayectos del atardecer
donde ella sola caminaba.

Leodilia avanzé en la misma linea frontal que sus coloridas
v desoladas metdforas, muchas apariencias y simulacros fueron
creados hasta que, combatientes, chocaron con el prefigurado sedi-
mento que Teofanio y las carpas y las maquinas habian propagado
para larisa y el vértigo de aquellos pueblos imprecisos. Y el choque
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produjo el sollozo esbozado en el encierro y el perfeccionamiento
de la desgarrada ldgrima.

Don Asencio y la segunda mujer la esperaban, aguantdndose.

—iCon quien primero dentre en esta casa de mierda, me caso!
jSi, me caso para todo 1o que me queda por vivir!

Dijo Leodilia, ancianizéndose, con frase de fotonovela du-
dosamente traducida.

Y fue a colocarse un vestido desigual; la ropita que usé,
regalo permanente para las hermanas, ahora coro satisfecho, adulén
Y compasivo.

El primero que los visité (visitas escasisimas tenian) y miren
que no es casual, fue el Pretifio, tal vez avisado de tanta desdicha y
aiboroto por la Negrita, su alocada, recadera y ovarica melliza.

Al Pretifio le gustaba todo suspiro, todo pensamiento, todo
aroma, toda voz, todo gemido, todo susurro, toda sonrisa, todo
meneo, toda tos, toda pausa, todo culo de lo que fuera o asemejara
mujer. Y el tal domicilio de don Asencio era estimulo y desafio por
lo poblado y latente, alguna cosa de alli llevaba conocida, pero no
diremos quién, ni qué, ni cudl, ni cudnto.

El Pretifio, hombre de cuarteles desde bien muchacho, reci-
bi6 el inesperado beneficio de un asueto mensual, y vacaciones le
dio al cuerpo, desenfunddndolo de su pardo ropaje, y a los pies
desembotédndolos y despegéndoles escarpines perforados por uiias
cuchillosas y vigilias pedestres. Confianza recepcionaba de la jura-
mentada superioridad oficialesca, habia sido propuesto para corona-
cion como cabo, y luego lo que viniera, que con fogata y agua
empieza el caldo,

De gran arreglo fue, de copiosa afeitada, pelos cortones y
alisados con fuerza, en algiin dedazo el anillo de veraz piedra roja
(hallado al paso cuando revisaron o inspeccionaron o arrasaron
aquella residencia de compadres alborotados y empoliticados por-
que el mundo humano debe cambiar), hasta de corbata esplendorosa
y cigarros de conspicuo tabaco. Y corrigiendo una pizca la estatura
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con zapatos taconudos y enérgicos. Pero el aliento del patio le
adelgazd los perfumes de botica y de pastilla en boca que remecia
contra una lengua muy tensa y secreta.

Leodilia hize nariz con el desdoblamiento del patio atarde-
cido, apacigud los parpados pues por alli rebuscaba la estatua
impalpable de Teofanio con sus caminadores pedestales, y el largor
borroso del tren con sus plumones saltando v desbaratindose, pija-
ros inapresables.

Pero tuve que alzar la tela temblorosa, el enjambre de pelitos
doblados y vencidos por las confusas descripciones de la realidad:
gl hombre en traje de fiesta cotidiana se autonombraba, heraldo
anunciante de s mismo casual y predestinado.

Ella saludé, no olvidindose de su utilitaria y liviana amistad
con la melliza Negrita, tan 1gual al hermano, tan descolocada sin
embargo en una alteradisima geografia de novios y noviazgos.

—;Coémo dice que esta el sefior?

—Bienbién, ;y usté, y cdmo andan todos pur aqui, eh?

El le pasé las experientes vistas por ko visible y adivinable,
¢l labio de abajo tuvo una inclinacidn, un reflejo, un deslizamiento
maligno.

“Aqui hay muger, si, clarito, jya no es una moza...!”

Leodilia le formé el didlogo:

—.Qué tal me ve?, ; tanto sin vernos?, mi padre piensa que
ando distinta.

El Pretifio hallé natural pasar del soterrado mondlogo a la
garganta sonora. Curtosamente se realizé el transito y eso durd como
unos cuantos minutos. Leodilia ya habia sido pesada, estimada,
tasada y medida; él era un simulacro, una fotografia parlante y seca
que ella jamds rellenaria con lo humano indispensable.

Don Asencio entro a saludar también, cuando la conversa
se asentaba y el Pretifio planificaba su tictica agresiva, su metodo-
logia directa. El viejazo queria verlos juntos, solazarse con la elec-
cion de Leodilia que se habia, por si misma, predeterminado asi, a
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aquel tipo roturador de mujeres y hasta marido profesional de
maricas encumbrados y solventes.

—Ah, meu amigo, este ranchito es suyo, jsu casita de usté!
(Cémo marcha la ativid4 del cuartel? Contrabando siempre, ;no? Y
encima con estos revoltijos de sidisién revolucionada, mais ainda,
ino?

—Pues clarito, cosas jodidas todas, hay que meterles mano y
que vuele la suciera. Negociaderas y politicas, pra fuera con ellas,
;no halla usté?

—Cierto, Pretifio, jbuena carrerita vas a echar todavia!

Y dijo para la Leodilia:

—Traete una garrafa de cana, tiempo es de aperitivo.

La cdscara de naranja endurecia su espiral de prolija factura,
mientras los dos hombres lamian el vidrio de las confesiones y
estiraban el advenimiento de la despedida.

Leodilia avisé que la comida gsperaba, una cena sencilla y
mds bien ripida, que el futuro inmediato sefior cabo supiera discul-
par. Y asi fue que comieron, los machos solos. En la cocina y otros
sit1os dornésticos, el vaginico coro se enardecia en intervenciones
sofocadas.

Don Ascencio despidié a su primer yerno, guien entre
bebida dominante y comida rudamente condimentada, se largaba
medio convencido de la relativa intactez de Leodilia, disposicién
exigente para donaires y machisticos sefiorfos fronterizos.

—Sabés béin que es bravo saber iso, la segunda mujer capaz
gue me averigua...

—Todo clarito, pa felicida y contento...

No dijo de quiénes o de quién, pero muy dificilmente ima-
ginaba cosas en plural: la muchacha era de palmario buen sabor, algo
entristada, y é1 andaba en necesidad de casamiento (su futuro en la
milicia debia complementarse con esposa oportuna, higiénica y no
jedionda, de cama caliente y olla nutrida).

—“A mulher é casada,
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o marido € solteiro...”,
pero su tarareo interno fue suspendido:

—Leodilia, veni pacd que don Secreto Zuculotto se nos va...

—-Don Asencio, jsoy el Pretifio...!

-Y a mi qué, jeh? Tus apelativos son los que dije, 40 no
son?

—Si, pero soy el Pretifio, més bien.

Le deposité unos ojos coagulosos y densos, el viejote se
olvidé para nunca mas de aquel secreto y de aquel Zuculotto, pues
; para qué recordar to que el pueblo total ignoraba?

La muchacha Leo trajo su cuerpo al limite de la mesa,
desprolija de miguitas reamasadas y huesos mecanicamente picados
por moscas nocturnas, pregunté quequé, y le contestaron que acom-
pafiara al sefior Pretifio, riguroso defensor de patrias y banderas,
hasta la puerta.

Enseguida y mis alla de enseguida, la calle con sus cueros
aplastados y opacos, escamas, placas, laminas. Leodilia no pudo con
el terror de tanta sombra, extrajo las manos que el hombre empezaba
a devorarle y se lanzé hacia parajes imprevistos, paises, ciudades,
poblaciones, hervores de luces y caminos, maquinas de alegria e
inmedibles cipulas cruzadas de flores.

Desordenado era su viaje, un circulo cuyo dtomo central
estaba radicado en las desfallecidas estrias del corazon (entrafia que
Leodilia —como tantos seres ambulatorios o sedentarios— no podria
sustituir, y que, latiente y machacadora, tendria que usar por un
tiempo mas inmortal que este dolorido registro de pasiones).

Y tropezé con la segunda mujer, la segunda mujer chocd
con ella. Leo fue levemente abrazada, estrechada aligeramente, ni
de guria pequefia su madrastra la habia rodeado asi. Fue soltada y
quedé sin libertad, en lugares habitados y solos.

La segunda mujer se insertd en la cama, apart6 al montador
y estimulado Asencio, y ahi nomds, para contenerlo un poco, le
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establecio la certeza de que la Leodilia mantenia la cuca invicta, Y
entonces el viejito entrd a dormir, eructando y como sonreido.

~ Leodilia cercend sus empresas domésticas de la tarde. No
demoraria su vuelta el sargento primero don Pretifio (siempre cn su
secreto de Zuculotto) y ella, como esposa incansable y fatigada,
zampd agua en caldera y caldera en fogén, que el mate de amarguear
debia esperar al hombre del cuartel con espumas subidas y paladean-
tes.

Luego dio una vichada de poca exigencia para las dos crias,
fabricadas en su desplacer y desgarradamente colocadas entre un
dolor mas general (Leo tenia llorado mucho cuando, bajo el vientre
opresivo del Pretifio, sintié unos grititos, unos chillidos delgadisi-
mos y sin procedencia que le anunciaron turbios nacimientos y
complicaciones transformadoras del cuerpo maternal no preparado,
y las dos veces fue lo mismo de igual, el Pretifio encima, doblindola
con sudesco yasin gusto, con ellarevanchédndose y con aquel amante
Teotanio, huido y herido entre lonas y maquinas y carpas, y dejando
sin su vuelo a los esmirriados pajaritos de los cuales nunca nada ella
le refiriera o contara), las dos nifiitas, una apenas si en pie v la otra
sentada y lejanisima.

El Pretifio arribd a las casas, pasado bastante de 1a hora del
mate, ella anudando sus sabidos ajetreos, injertada la calmadora
tetita derecha en las bocas chupantes y moviéndose entre paredes ya
crepusculares y de vacilante limite. Llegd el Pretifio, Ia chaqueta
como despilfarradas colgaduras, élitros arrugados en arrastres y
acechos, y el pantaldn con una difundida mancha, una extensién de
rojiza suciera que involucraba la descubierta alteracién de tos boto-
nes delanteros (avanzada en hilera contra campos enemigos, terrenos
adversarios a destrozar, a salpicar, a inundar, a taladrar, a sembrar
de sal transportada por dcidos destacamentos aceitados).

Ella, la Leodilia, lo mantuvo a pura mirada sobre et duro
madero de la puerta, mas bien él alli permanecid, gozante y exhibido.
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~Giié, por aqui me tenés, con ganitas de matear y luego una
rica yanta y su vino...

—Te caliento el agua de nuevo, de mieniras te trocas de
uniforme, jodidos servicios se ve que tuvistes que hacer...

Puso a las gurfas en los catres, una densisima debilidad le
masticaba las piernas, un fuego seco le aficbraba el paladar, unas
largas y flexibles espinas le transitaban los burbujeantes senderos de
la barriga. En un cajoncito se sentd, no lejos del fogon, y de pronto,
sin que ella tanteara con su deshilachada oreja los ritmes del aire,
pantalén y chaqueta y calzoncillo y camisa la golpearon juntamente.

El Pretifio, bravo sargento primero, dijo, asi nomis dijo:

~Anda lavando, linda mano tenés para cso. Y que no quede
manchita ninguna, Para mafiana lo quiero todo, en lo temprano del
sol: es mi deber soldadesco. .

Leodilia agarrd aguello como si de carnes de hombre y
mujer musgosos se tratara, pero —el Pretifio 4 la mesa y mateando y
comiendo y sorbiendo su medido vino— antes del lavado lo apretd,
le ensartd los desesperados dedos, los colmé de jugos innobles, los
saturd de derrames aberrantes, de caldos fermentales, de salivacio-
nes incontenibles.

Y el cuartelero y patriotistico esposo, luego de lindas horas
de sedimentado suefio resposante, pudo reusar aquellas ropas de
mancilladas dignidades, bien lavadas y secas, oreadas y organizadas
en pliegues y lineas al calor fulgente de la plancha de fierro y su
tripaje de braserio infernal.

Claro que primero chupd unos matecitos lentos, mirdndola
a Leodilia (ella sin peinar, con el mismo y exacto camisén de soltera
de los tres o cuatro ciclos anuales de casorio), ocupada en la inicial
preparacion de mamaderas y propio desayuno; mirdndola a través
de una espera cortona, lucida y desafiante; mirdndola y tocandole ya
las cosas de ella que tenia dispuesto agarrar para la noche, pues
durante lo anterior nocturno no pensé porque habia llegado extrafia-
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mente satisfecho, mds atin que de otros enredijos (como esos bichos
que forman felices gorgoritos en su charco).

—Bueno, no estaba mal esta yerba mate, dofia Leo.

Seguin el hébito de ser solo, no volte6 nadita, ni esto, para
ver a sus hijas, algo movedizas en el catre comin, tal vez naciendo
para ese dia que traeria otro dia y otro dia encadenados a su luz.

—Ta luego, Pretifio.

El hombre, muy uniformado en la retativa rigidez de su
estatura, caminaba de ligero hacia el cuartel, menos de un kilémetro
entre casas plantadas junto a un castigado monte de eucaliptos.

En eso estaba Leodilia, describiendo para si misma las
imdgenes del marido que se le iban, cuando una pluma verde y
altamente dorada le sesgé los ojos, deleznabilizdndose en el urgente
semicirculo de ligustros desparejos, de naranjos desatendidos, de
Iimoneros espaciados, de malvones sin flores a la orilla de su flor.

Répida ella fue en su parpadear, pero la hoja fulgurante
estaba perdida. Otros colores y fuegos la restituyeron confusamente,
y Leodilia estuvo a punto de sofiar.

Un lloro simultdneo de las nifias la regresé a sus tramas
cotidianas, que se fueron realizando en recaudados cansancios. No
hizo siesta, porque dormir no es garantia completa de las visiones
necesarias; prefiri6 limpiar sibanas conyugales y trapitos de infantil
incontinencia. Asi estaria en los viajes del agua vy en las corrientes
de olorosas burbujas, lavaria sin prisa y sin término, con las hijitas
a vuelo de retina y gozando sus vidas entre el pasto primordial y las
piedras redondeadas por indiscernibles espumas.

Tal dispuso para la tarde, fiesta de pureza y sacrificio.

Klaca de energias, dio emplazamiento a las anchas sidbanas
encima de hierbas cuidadosas y sin trazos de hombre o de animal.
Los espacios blanquisimos la obligaban a restafiar rugosidades invi-
sibles, a homogeneizar angulos y superficies.

—Ventanitas de agua blanca, da gusto mirar ansi...

Pero no logré entrar en aquella perspectiva, en cuyo final
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hallaria sin duda a Teofanio o, en una minima esperanza visionaria,

la sombra de los pasos del amante o las huellas de carpas de ilusion

y maquinas de felicidad. Raramente para ella, jamds se contemplaria

(quiz4 por pudores de su plegadiza memoria) en las desbordantes

jornadas de besos ni en el abrazo tinico y global bajo lonas y mistiles
a punto de dispersién.

Y no pudo, no consiguié penetrar aquel escorzo de revela-
ciones, porque una pluma azul con nervaduras de un metal de oro y
delicadas parcelas de verde perforante y patitas encogibles y largos
labios violadores, paralizé el paisaje de telas reivindicadas y le
perfumé la nariz con atomizados jazmines, ahora resucitados y
vivientes.

La més vieja de las nifiitas, dedo en ristre como lanza
inocente, murmurd, dijo, canté:

—;El pajalito, el pajalito...!

Y el colibri se levanté sobre los campos de desperdiciados
verdores, sonoramente iluminado se alzé sobre tantas residencias de
pobreza, la pesada formacién de los cuarteles, las vacas como islas
de carnes enflaquecidas, la estacién con su desequilibrado local y
las vias de hierros inertes, e! humo en las fronteras despegadas del
mundo, el humo del tren avanzando con su lastre de postes, palos
pulidos, roldanas, vigas, cuerdas, cables, hilos, nudos, desataciones,
bestias aladas, bestias de cuero pintado, dragones desarticulados,
vehiculos chocantes, ruedas despojadas de altura, usinas de alegria,
el humno del tren regresando con sus plumas sin color desde Bayeté,
desde Marimbao, desde Rivamento; el colibri se enaltd sobre los
cerros, las nubes girantes.

En apenas llegando el Pretifio Secreto Zuculotto, vestido de
sargento primero prepotente y con empuje retocado de alcoholes
empedantes, Leodilia le pidié que le prestara ¢l carro y el cabalio,
;para ir adénde?, pues a la estacidn, que si nunca ella tenia ido casi,
pues que alguien pasaria por alli, ;que cémo ella sabia eso?, pues a
ella le tenfan informado..., un mensaje, ;qué mensajecito y de
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quién?, pues se lo habia traido el viento flojo de la tarde (algo stmilar
parece que le expreso), (qué te pensds vos, tas loca de los celebros?,
pucs que yo..., jvos no me vas a estacion ninguna!, quedds aqui con
las crianzas, en tu lugar, jqué tantisimo joder con cositas del aire!,
PUEs que y0... yo mesmo voy, jvamo a ver quién es que viene o pasa
por aqui!

Y nada de carro, claro, sélo con su caballo de tiro, que el de
montar habitaba golosamente los galpones cuarteleros.

El revélver cobijé en ¢l cinturén; chaqueta y pantalones ya
diferentes.

~Por las dudas dijo un cura... y se compré una cama de
matrimonio... o por las ciertas. La Leo tanto incomoda con tales
imaginativas, que uno termina como empujado: acredita o descon-
fia... jQué mujeres del carajo! {No prestan ni pal catre!

Los murmullos del tren tropezaban con las curvas que iban
ondulando los cerros aplastados, hubo sefial de paso, de entrada, de
detencion por diez flexibles minutos, locomotora y pasajeros cam-
biarian de aguas, bajarian paquetes prohibidos, subirian ambiguas
mercancias, los vagones vulnerables desnudarian el trajinado carga-
mento del circo de diversiones que no seria instalado en aquel
panorimico desamparo, Teofanio pondria breve pie en tos andenes
desprolijos, requeriria rasgos, demandaria nombres como el de
Leodilia, el de Leo, esquematizaria situaciones, reingresaria a su
plaza pelvorienta, a su asiento de incomodidades, veria la mirada
desgajada de un hombre cruzando todos los rostros, surcando el
suyo, inconfundible seria por simplemente distinto, veria una pistola
al ser tanteada y apresada, un arma que saldria de una cintura de-
morada, recelosa, un ojo de perfecto acero que percibiria la cara del
hombre y la suya mezclandose en los manchones del vidrio mugrien-
to, veria una mano con rojez de anillo pasando por la frente, las
mejillas, la boca salivienta, las orejas duras y los pelos diversos del
hombre carnal, para diluir la cara entreverada con el blancor de la
suya o superpuesta en los cristales borroneados de tierra escupida,
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no veria nada mds de la estacion ni escucharia los pitazos de la via
abierta, sélo retendria por un tiempo inrevelable aquel exasperado
desplazamiento batallando contra la velocidad del tren y suprimido
en una rafaga de plumas incandescentes, humo vibrante entre el
humo desordenado, ensofiecida experiencia que una muchacha leja-
namente inaugurada por su perpetuo amor no le narré, no le contaria
siemprenunca, y el hombre, ¢l sargento primero Pretifio Sccreto
Zuculotto volveria a sus domicilios, se arrojaria sobre unos tragos *
de cafia para juntar el ardor de afuera con el hervir de adentro,
cabalgaria a su mujer segin se prometiera, repercutiria en la mudez
de la dulce viscera, marcharia a su cuartel en lo temprano del dia,
pensaria en cambiarse de lugar, en solicitar un traslado por mejoria
de servicios, Leodilia iria hasta el mismo sitio del arroyo enlenteci-
do, lavaria friamente la mocedad del cuerpo, de su cuerpo enella, la
Juncion de las piernas lastimadas, el amargor de cada axila, lavaria
el camison utilizado y débil, y vestida con la ropa elemental, con la
tanica exacta que le daba forma y luz entre tantas ajenidades y
extrafiamientos, se sentaria a respirar alientos de jazmines, naranjos
y malvones, como esperando al voraz codgulo de fuego verde, de
fuego azul, el colibri, el principe violador, el insaciable duefio de
todas las flores.
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EN TODA SU LARGURA indecisa y en toda su enajenada
anchura, la frontera entré a llorar. Indecisa, porque el mas acd del
més alld y el menos alld del otro alld, ni aqui ni ahi bien se conocen.
Enajenada, porque los senores del Brésil Corporative compraban
tierras, ganados y gentes —esas gentes de cuero al viento que andan
como naufragadas ente pastizales desparejos y ranchales pulgoro-
sos. La linea fronteril, pues, engordd en su etemo viboreo, y el
regular pafs, ahora sufriente bajo los mandatos de los centuriones
patriotisticos y los potentes caballeros del dinero, adelgazé hasta
descubrirse con menos kilémetros cuadrados que los exhibidos en
las quincallescas ediciones escolares que durante un siglo habian
sido consultadas y memorizadas con fervores de calenturientos
enciclopedismos.

Si, la frontera lloré como siempre que lloraba: con rigurosa
manera, con restringido modo. Ya veremos luego por qué. Pero que
esc luego no se nos demore, para que cada mitad de nuestro informe
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se deslice buscando los extremos de sus respectivos fines y princi-
pios.

Bagualdino Cuerva, uno de los muchachenes Cuervo, tal
vez el mds estirado de estatura hacia arriba de todos ellos {los demds
Hevaban la elevacidn corporal extendida en anchor, altos de hombro
a hombro, continuados en brazos sin mensura, agarradores de gana-
dos y volteables mujeres, manos finales en tal proporcidn, ufiosas y
sin piedad ninguna por cosas vivas o muertas), salidse una marana
sencilla de resurgida primavera. Previamente, mates largos con
yerba del otro lado y aguas de hondo aljibe, amargor de reconforta-
ciones y bondad en el estimulo y Ia inquietud del intestinal triperio.

Salié sin novedad, sabiendo que mientras revisaba la tensién
de las llantas de su camioneta, bichote ruidoso de tanto motorearse
por las geografias aquellas que no respetaban banderas ni histéricas
sefiales ni edificios de aduana ni cuidantes uniformados; sabiendo
que enseguida llegarian las campanas para sonorizar el aire y juntar-
se con el silencio de bronce de enfrente (porque en Rivamento el
horario se adelantaba o atrasaba una hora, por decreto de los centu-
riones, tan deseosos de luz como de ahorro energético).

Y llegaron los efectos del golpeteo campaneril. Bagualdino
escuchd con beneficio aquel ritmo que alguna entretela de sus carnes
tocaba, pues habia sido monaguillo cuando el cura Torredn era un
semimaduro orador de pilpito tonante.

“Un biblia quieta dicen que ahora es é1”, y se eché a mirar
las mugres grasientas del motor. Ubicé un par de cables imprecisos,
estimd el aceite, examind el radiador, manoseé con afectuosa inne-
cesidad las bujias.

De chapa estaba regularcito su carricoche azuloso; dos
pucrtas vy nada de asientos atrds: era el sitio para el amor o el
contrabando. Que de eso subsistia Bagualdino Cuervo, razones
ultimas que lo confirmaban en la regién donde tenia nacido. Pensaba
en ese minuto que “Qué joda es esto de marchar y moverse cada dia”.

Incomodo entre las ropas que su mamacita (solo para eso la
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pusimos aqui, para que diera aguante al muchachén Cuervo con
alimentaciones y vestiduras) le preparaba con eficaz rutina; incémo-
do cuando dormia, encuerado y solo, o encuerado y con su encuerada
amiga la Gualteria, alias la Pantera Rosa (asi apelativada por su
frondosa cola color atardecer y por el uso que daba a sus dedos en
el fingido o veraz momento culminante del carifio); incémodo
cuando despierto chupaba a bombillazos sus mates, materales por la
gran pluralidad de yerbas y sabores; incémodo, molesto, impaciente,
ansioso en el comienzo, en el durante y en ¢l después. Bagualdino
Cuervo.

Todo estaba ya revisado y revirado. El motor roneé lo justo,
expulso las toxinas de la inicial combustidn, la camioneta bordeé el
centro de la ciudad, busco caminos que tajeaban los cerros, el paso
estaba al costado ¢ a cualquier costade de ta cabina aduanera mas
abajo del declive que daba fin a la Plaza Nacional.

Bagualdino discurrid un saludo de mano izquierda hacia el
infimo local de ladrillo pintarrajeado de blanco y celeste, con un sol
de guerra encima de la puerta.

La voz costosa, duray entonada del encargado, milico desde
antes, ahora disfrazado de funcionario, le masticd las oideras:

—Che, Bagua, tené tus cuidados, que el asunto estd apretado
pur ahi...

El de los Cuervo semifrend:

~iApretado, por qué?

—Vos sabés, tode mundo quiere morder. Hasta mi centuridn
tiene apetito... él, que tan derecho parecia,

—De ver comer empieza el hambre.

—Si, pero que no te coman a vos... ni a mi. Las cosas en el
cuartel va no son de jodedera.

El Cuervo pensé, frenado en su yeguanzo de ruedas. Dijo:

-Por mi, no cargaris problemas. Yo resuelvo lo mio més
lejos, entrando por la Laguna Negra. Estrada incomodante, barriales
colorados, pero se pasa.
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—No... dale pur este lugarcito, es lo tuyo y lo de mf. Proba
suavetdn, nomds. Y atendelo al centurién corporativo, ese tal Anto-
nieto Silva de Buarque Preto: es de los bravos. Trabaja en combina-
cién con los de aca. La quedds del lado de ellos, y nunca mais, meu
amigo.

—Se agradece, sar... funcionario Facundo. Yo soy Cuervo,
pero no carne para chimangos.

—Andele, pues, se regresa a la hora de siempre, yo lo espero.

Del td ai usted o del vos al usté habia una intangible
diferencia que sélo Bagualdino se sabfa: acuerdo final por esa
jornada, contrato oral, tanto y cuanto para cada uno.

Pasé enseguida la linea de frontera; excavo el terregal que
contra el suelo esperaba los vientos del mediodia o las lluvias
salteadas que solfan desprenderse en breves vértigos empapadores,
san Pedro meando, tierras mojando; apartd la imperfecta avenida
que apuntaba al aeropuerto militar; transité sombras de ceflidos
eucaliptales; llegése a los portones del turco Salem, alguien le hizo
entrada, al final del terreno, delante del extenso barracén se detuvo.

Habfa que aguantarse unos minutejos, costumbre del sefior
Salem. Para Bagualdino aquello era impaciencia, deshabito atenta-
torio contra su mero estilo de clara eficacia, y cierto deshonor para
un cliente como €l, que desde tiempos se surtia alli. Por supuesto
que fumd dos cigarros, sentada, con la cabeza soltada para atras,
descansando de las primeras irritaciones cotidianas.

Aparecid el turco, un muchachito de unos veinte lo seguia,
“Ahi llega Ali Babd, seguro que se mandé sus lavadas de mano, de
cara, de pelo, palangana de bronce usa, comprada a los gitanos que,
antes frontereaban bonito, o robada, ;quién sabe eso?, con don Salem
no existen leyes”, él no bajé para saludar, no debia poner zapato en
€sa tierra extranjera.

—Buen dia, seiior, jtodo bueno?

— Tudo béin bon, si, béin bon, ;y t4?

El chavote los miraba, pelos negrones y exaltados, huesén
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de cuerpo total, inflexible de muisculos, los ojos aindiados, sin
ninguna apariencia, tres vellitos en el lugar del imposible bigote, la
ropa indispensable para no andar desnudo como ya seguramente
anduviera. Limpio el ayudante de Ali Baba. Habia otros sinénimos
como aquél: capangas, cuidaespaldas, seudoempresarios diligentes,
cocineros, choferes, milicos rentados, porque la empresa era tamaiia,
de complejas administraciones, y el turco queria asalariados, semi-
esclavos, ningtin socio.

—;Qué mercaderia tenemos para hoy, sefior Salem?

—Eletrénica, che, pura eletronica, jte sirve?

Bagualdino Cuervo miré la colilla extinguida, humo extra-
viado.

—A mi me sirve todito, bien que lo sé colocar,

—Iso me agrada, che, iso mesmo, otros a las veces se mandan
pendejadas, no quieren tevés o radios o pilas o cargas de madera
cepillada o ganado grande o cueros de oveja o macofa pra endrogar,
no, no quieren, y qué hago yo, buen turquito de Ali y su profeteria,
¢eh?, pos que no les vendo mais, y ansi se joden y rejoden.

~Conmigo siempre el asunto es directo, no hay confusiones.

El sefior Salem rompid su verticalidad en unareverencia que
Bagualdino requeteconocia, aunque esa vuelta parecié mas corta,
menos deslizada, “Se estard poniendo gagd”, y continuando el
movimiento, sefialé con sus dedos diestros y fulgurantemente ani-
tlados el galpén gigantesco, “La cueva de Ali Bab4”, y dijo para el
ayudante:

—Traele lo que preparamos anoche, mijito, viyale, pues...

El de los Cuervo coments:

—Es nuevo aqui el rapaz, no? No lo tenfa visto.

—Si, bastante nuevito. Del servicio de la casa lo pasé a esto
otro. Es bueno para lo que venga...

~Aspecto de eso tiene él.

~Fervencio se llama, yo le digo Ferve.

Y Ferve trajo el bultaje del acuerdo, Bagualdino puso mano
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enelacomodo y disimulo con que debia cargarse todo en los espacios
traseros de su vehiculo, agradecid al jovenazo, a ojo le tanted las
grosuras musculares, “El turco viejo no le afloja a las virtudes que
se trajo de su patria”, pafs indescifrable, abandonado a la historia
cincuenta afios atrds, a veces recurso de sorpresivas memorias,
idioma original casi perdido entre las borroneadas voces de aquellas
dos regiones pegadas como nalga en pantaleta. ; Cudl la carne, cudl
la tela?

El de los Cuervo cumplié la paga en las tres monedas que
alli se aceptaban: cruzerones, centuronios y ddlares. Si alguien pien-
saque los primeros son o serfan o podrian ser cruzeiros, los segundos
pesos nuevos y los terceros lo que son, piensa en lo correcto. Pero
esto es papel, aqui el dinero tampoco huele, y las basuras y 1a Huvia
s6lo ensucian y mojan a los de adentro, no a usted, ni a ti, ni a vos,
ni g mi, Nl a vosotros, ni a nosotros, ni a ellos.

Pagd lo suyo, si, aceptd el quiebre de cintura con que el turco
Salem lo despedia — asi con todos?-, puso el pulgar del dedaje
derecho para arriba, saludé a la pareja negociadora y saliése al
camino de polvos herrumbrados. De inmediato el portén quedé
clausurado, come si el tal misterio no tuviera su claridad: ;cudntos
no entraban como asociados laterales del consorcio, cuintos no
habian visto el propio esqueleto desparramandose por umbrios pe-
dregales o montes hirsutos al rechazar, sélo por rechazar, avidas
mordidas y/o profundas confabulaciones del milicaje fronteril?

“Bien enganchado estd Ali Baba, tanto que hallo que ni él
puede ya salirse de esto”,

Iha eludiendo los piquetazos del sol contra el vidrio delan-
tero, cuando una tolvanera enrojecida se le cruzd sin aviso, sin
claxon ni disparos a las nubes (segin la retérica que ayudaba a una
definicidn de sus negocios), y fue como empujado hacia los arboles,
tos firmes alambrados de piia y acero, cerca del marco que testimo-
niaba la infructuosa linca de aquellos limites.
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De la camioneta yipe, oscura en su verde, brincaron cuatro
tipos, manoteando armas y pedacitos de tierra voladora.

—Adénde es que va, sefior, eh?

~A Rivamento, pues, sélo.

Dos soldados en cada ventanilla, el quinto seguia en su
puesto de conductor, operativo sencillo, resuelto automaticamente,
Uno era el superior, dijo:

-Déme su nombre, documentos personales, registro de ca-
rro, autorizacién para manejar, certificado de vacuna antivariélica,
libreta de casamiento si es casado, registro domiciliario en Rivamen-
to, credencial de votante, carné de trabajo, comprobante de impues-
tos al dia, acta de empadronamiento... Saque todo lo que traiga,
rapidito.

—Bagualdino Cuervo, ahi tiene lo que hay. Y usté, ;quién es
y qué grado lleva?

—-;Qué mierda te interesa, seu Corvo?

—Me agrada saber con quién estoy platicando, ysi es alguien
de arriba, un tantito mds, por eso.

—Oficial centurién corporativo Antonieto Silva...

—...de Buarque Preto, ;0 no?

—¢De ande sabés iso?

~Usté es persona de conocimiento en la zona, tan vinculado
a sus muchos colegas rivamentinos,

~¢Por qué sabés iso? Bajate, agora mesmo, ahorita.

Bagualdino colocé los zapatos en el polvo removido, pie-
dras pequefias también habia, hojas requemadas, hormigas agitén-
dose acezantes, camino partido por el golpeteo del sol, por los
lengiietazos lijosos del viento, para €] un pantano de imprevisible
hondura.

El centurién corporativo le hizo un fichaje primario, metié
entre los casilleros de informacion de su especializada cabeza los
perfiles de Bagualdino, estimacidn de estatura a talén con taldn,
marcas en el rostro, tamafo de nariz, proporcién de las orejas, algtin
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temblor de nervios permanente, si andaba de reloj o anillos, modo
de peinarse y calidades del pelo, tendencia a barbén o lampifio, toda
la cascara pues, con los tonos de piel completos, porque ahi, en la
estrada publica le ordend que se desnudara desde el cogote a las
patas, desplumado en medio de las tierras que venian del aire,
viajeras molestosas del verano.

“iCofio!, stento que me hundo mientras sigo asi, desholado
frente a este fiadaputa...”, sin hablarle durante el examen, los otros
revisaban, investigaban la camioneta y le daban al risoteo, lo carnea-
ban rebonito, y él en tal postura, como santo en la gran joda o mértir
emputecido, se encabrond porque el cuerpo le daba un picor de
sequedad, un desajuste, un rebote ansioso que quién sabrd o supo de
doénde le aparecia, y le expresd al Antonieto:

—¢Hasta cuando con este circo? Terminamos el estriptise,
.no cree, sefior oficial Silva de Buarque Preto, eh?

—¢(No me digds que agora tambéin sos de los guapos? Como
estds de prisa, te Hlevamos a la jaula, ;o no? Aqui se da preferencia
a la ley. Ese contrabando tuyo es para quéin lo decomisa, ;jtamos?

—Por qué para usté si el trabajo es mio?

—Yo soy la ley y le doy el reglamento que quiero. ;Qué te
esplico’? Ainda mais, el vehiculo tiene su culpa por llevarte y traerte
en esto, se queda con nosotros. Y vos te vas, pero a vestirte de tu
lado, a tu pais de mierda que ya compraremos cuando mais lo
abaraten.

—iPor qué no marcha también conmigo, oficial? Tantas
culpas que cargo encima.

--Esta vuelta no, tamos de mucho servicio. Una solita alver-
tencia, no me crucés mais pra este lado. Sos una buena porquera,
castellano. Y ni imaginés ir al Chalé Verde, que la reina de ese
cabarecito es mia, la Gualteria, la Pantera Rosa, me la agarré pra mi,
Jbéin?

Al de los Cuervo se le erizo la entrepierna, no quiso inven-
tarse nadd4, imagen ninguna, escena ninguna. Se inclind para orga-
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nizar su ropaje polvoso, el cinto separado del pantalén de mezclilla,
los zapatos sin cordel. Fue ah{ que le reventaron las nalgas a patadas,
cay¢ enterrado, sumergido en toses rojizas, después lo pisotearon a
fo largo y a lo ancho, de frente y de perfil, hasta el conductor se
deshizo del yipe y le ubicé algunos disparos de pierna derecha,
Bagualdino no se enterd de nada mds.

Se levanté como el primer hombre tal vez se levantara, con
el dolor de la huesera estirdndose, no pudo adaptarse enseguida a la
propia distancia de sus ojos hasta ¢l suelo, hasta los drboles corroidos
por el ventarrén ahora si saturado por los hedores de las vanguardias
lfuviosas del norte.

Apoyado en el marco fronterizo, especie de gastada pirdmi-
de de ladnllo y cemento, con las respectivas placas y escudos de
bronce enverdecidos por historias aiin no acabadas de contar, se
calzé telas y cueros. Al tiro nomas lo picoted el agua, cada goterdn
un torrente encendido. Entonces se volé las ropas, alzé los brazos y
abriendo los labios rajados, alli quedé dejdndose lavar, impuro en
lo necesario, fuera de cualquier intencidn o voluntad o simbolo que
no fuera eso: agua y carne, hombre y lluvia, barro y aguacero.

Facundo no lo vio regresarse, el funcionario miraba las
confusiones del cielo, las dispersiones terrestres. Mate un poco, y
mas ¢l aguardiente. Dio fin a su horario, vino el recambio de guardia
y fuese por el rumbo de las cantinas de la Plaza Nacional, a terminar
el dia 0 a comenzar la noche nueva.

Bagualdino estuvo una semana y algunas horas en domicilio
de amigos, es decir, se metié en el queco donde, quince afios ya,
conociera mujer tras el rito inaugural de jabones y perfumes floridos.
En verdad de la verdad, nunca habia desertado por completo. Iba de
tanto en cuando, si el escozor de adentro lo revolvia demasiado,
creemos que pensando en el gjercicio de ciertas formas escondidas
de la fidelidad. Tomaba un parcito de cervezas, le daba al lengue-
lengue con porteras y duefias, hasta irse de cama con cualquiera de
las muchachas, porque para él, todas, gordezuelas o bresilianas,
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uruguayanitas o mensas, flaqueronas o mulatas, hibiles o cansadas,
eran como unamismay sola. Menos la Pantera Rosa, alld en el Chalet
Verde.

Las inquietudes de adentro le picaban bastante mas que los
dailos soportados en las afueras del cuerpo, asi que empezando el
octavo dia de recuperaciones y pensares ansiosos, saludé en agrade-
cimiento y despedida a las femeninas gentes del quilombo y ense-
guidita estuvo en su casa de usted, cambiando de vestimentas y con
voluntad de emparejar el desequilibrio que los centuriones corpora-
tivos le habian impuesto.

Por eso es que lo que se documenta de inmediato, parece de
desconfiar: Bagualdino tenia copia de su llave camionetera, rompi
la linea por el punto més flaco (terraza alta de los Hoteles Cansino)
y buscd el depdsito de Decomisos Regionales y Federativos, no lo
habrin visto porque llegd justamente cuando fa polvareda rojienta
se espiralaba desde la calie hasta el fondo del local (todo saturado
de carros, televisores, pasadiscos, sacos de azicar, tonelajes de
arroz, trigo, maderas nuevas, hasta un caballo atigrado detenido y
preso con su fayuquero propietario y alli en depdsito sin comer ni
beber y estercolando las escasas cercanias), descubri6 la camioneta
azulenca, hizo penetrar la llave, al principio elmotor no queria, luego
enruidd un aviso de primera fuerza, el equino recluso lo miré de
trente al de los Cuervo. Bagualdino se baj6 por unos fragmentos de
minuto y corté las correas de cuero oscuro, el bicho no esperé el
golpe en las nalgonas para rajarse de alli, y bien de apuro, porque al
salirse ya casi le tocaba la cola despeinada el hocico del exasperado
vehiculo que huia, mientras los escasos soldados corporativos (aga-
rrotados por tedio, aguardientes y radionovelas) no tuvieron opcién
ni para protestar.

Antes de volver 2 Rivamento, arriesgando en la bajada lo
ganado en el repecho, pasé por la recatada residencia de Gualteria,
la encontré en su bata rosada de suefio bostezado y ronroneo, le gritd
le que no podemos repetir (por luces de entendimiento, nada mas),
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le ajustd sus ricos manazos, y volteada primero en el piso pelado y
despuesito en la cama de sdbanas rosicler bordadas con flores
purpurientas, le inyectd sus furias viriles a ritmo desesperado. La
Pantera Rosa rugié para los interiores de su sorprendido espiritu, ni
pataled ni se opuso al jadeo de aquel silencio: a veces no. Pensar que
el apurado Antonieto siempre procedia de modos similares, y como
estaba algo entredormida y ensofiada, casi los entrevera a los dos en
un mismo acto-de forzado amor.

Bagualdino sofrend su animal enllantado, se metié en la
casa, tomd un bafio largo de regadera tibiona, llamé a la mamacita
¥ pidié de comer. Mientras esperaba, ddndole al mate de amargas
yerbas, imaginaba las trayectorias del polvo bajo la lluvia del mundo.

Advino una época de abstinencias. Precautorios giros astra-
les. Horas de calculaciones. El centurtén corporativo Antonieto
etcétera lo olfateaba entre aguadales irregulares y barros de costra
polvienta. ;Cudnto se espera esperando, cudnto duele al sufrir,
cuanto gozo da el placer? Bagualdino era Cuervo, y tuvo que volar.

Porque una tardecita de sol ya consumido y lejanas meblas
crecientes de otofio, en uniforme de civil y desasido de ademanes
aduanales, llegé a visitarto, a matear y chupar vidrio, Facundo.

—Andas medio sumido, Bagua, yani se te ve...

~No ando, estoy nomds aqui y asi.

El vaso iba de uno a otro, tragos certeros, limptos. El mate
por lo mismo, liquido verdinoso y caliente. Encima del fuego, la
caldera chifladora.

-Tendrfas que salir a tus negocios, abandonds tu buena plata
en esta quieti.

—Prefiero estar de espera que arrancar a los tropezones.
Tortuga que mucho nada, termina en algiin anzuelo.

Facundo buscaba la verdad de sus argumentaciones en el
hueco oloroso del vaso:

—Lo que sucede, pué, es que cuantimas te demoras, pior va
a ser la arrancada...Te vas a oxidar, pienso.
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—Mire, sefior Facundo. Vamos a platicar derechamente, Si
usté vino, es porque yo le hago falta, ;o no? Yo suspendo mis
empresas y usté pierde sabroso dinero, si, ; verdad?

—Pero meu amigo Bagua, sefior Cuerve, aquello fue un mero
incidente del oficio: quéin hace, deshace. Es ley. Y entuavia tiene el
otro asunto, tan redelicado que ni por amistd se lo menciono...

-El nombre del asunto, va sé, es el de la Pantera Rosa. No
me encabrone ni esto mds, yo no ventilo sabanas de nadie.

Bagualdino manoted la botella, hinchd el recipiente que el
otro le habia regresado, de un trago seco inici6 un violento viaje
visceral de aguardiente. Sirvié igual para Facundo, una absorcién
experta y todo como antes, pero algo era distinto.

-Bagua, ;por qué no nos largamos suavecito hasta los bares
de la linea?, las tales hembrachonas tienen alli.

~Es temprano, ¢ no le va pareciendo?

El de los Cuervo se removia en su silla, Facundo inmovili-
zado como lagarto con frio. La garrafa 'qued(') hecha el puro vidrio,
nada mas. Bagualdino la pescd del pescuezo y le dio un breve vuelo
hasta un rincén del patio, que en el patio estaban, ensombrecidos.

Carbones y lefas tenfan apenas un humo sin calor, la yerba
muy gastada, incolora el agua.

—Vamosle, pues, sefior Facundo. A que bailen los huesos,

—Pos béin clarito, llevamos la camioneta, ino? Ansi nos
levantamos dos tipas de las macizas, ;quéin dice, sefior Cuerva?

—Puede ser, ;v por qué no?

—Dispués va a ver que se hallard mejor dispuesto, a seguir
con su empresa, a pasarse a esos milicos por ¢l sobaco, ;eh?

Facundo se estuvo a la puerta de calle; Bagualdino se puso
pantalén de salir, camisa de algodén de reciente limpieza, una
chaqueta de cuero liviano, pafiuelo de discreto colorido al cuello,
botas cortonas y de elaborados brillos. Peine, perfume, dinero bien
estimado. Se observé en el espejo como quien toca un dltimo rostro.
En eso emergieron las antiguas campanas, que ya se sacudian antes
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que é1 hubiera sido monaguillo, marcaron la hora diez, sonantes y
campantes. Miré mas atrds del cristal y el azogue, grandes cirios
encendidos, misicas irrepetibles.

En el cachivache azul, castigado por polvos y lodos, llega-
ron a la cantina principal, enfrentada a la plaza. Atendian mujeres,
{lenando copas, aguantando borrachos, acompafiando hombres a los
locales reservados, hacian las cifras minimas de los consumidores,
les dolia el esqueleto mientras se ancianizaban. Gentes de hacienda,
funcionarios, pulcros servidores de bancos y comercios, fayuqueros
en trepante subida, viejos derramados en babosidades, milicos de
uniforme y desarmados, policias centurionescos cuidando los posi-
bles relajos y tratando de voltearse de gratis a alguna de aquellas
hembras, de las mds jovenzuelas, que las habia de toda dimension y
tado pelo.

Escasas las mesas sin nadie, a una se sentaron y ya tenian a
los costados unas viejas muy al gusto. Garrafas de giiisque de
alquimia sospechosa, algo para picar, tapis, botanas, jamones, que-
sos chiapanenses, aceitunas negras y pdlidas, cortezas, cacahuates
enchilados, papas fritas enfriadas, galletitas, cascos de chorizo rojo.

Sélo beber, botanear, agarrar de las tales viejas lo mejor para
la mano, danzar un tango y un samba y un tristisimo bolero, Bagual-
dino removiéndose en la silla, con las piernas de la tipa arriba de sus
rodillas, con lalengua de la diestra escarbéndole las orejas, con cinco
dedos rascéndole las pelambres y con otros cinco desbraguetindolo
de a pocas. Facundo estaba tan entreverado, misturado con la otra
dama, que sc habia echado las puntas de la camisa como un sombrero
aplastado o una cachucha o un gorro de abuela dormilona; se refay
danzaba también, “Como un bicho metdlico”, tan como midiendo su
estadia en la cantina, parecia briago, muy en pedo, pero Bagualdino
vio que estaba en tren de precauciones, no para desbolarse hasta el
infinito, seglin el dnimo que tanto le sabia.

—Pos que si, Bagua, son buenas minas, pero ningunita de
todas ni todas juntas, como tu amiga tuya, la Panterita Rosa, (eh?
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Le puso la frase en el timpano, como quien sopla en la
enorme oscuridad. El Cuervo tragé del vaso los restos, los sedimen-
tos de todo, pagé a lo rdpido, y se fue con sy viaje a uno de los
reservados, los pelos lastimdndole los ojos, sencillamente a hacer
con e¢lla lo gue no podia cumplirle a la Gualteria. (Pero qué amor
borra el amor?

Junto a la camioneta estaba Facundo, depurado de alcoholes
y dispuesto a los juegos de la eternidad fronteriza.

—Esto estuvo rebueno, pero nada superior al Chalé Verde...
Si alld lo espera su mujercita, la Pantera Rosa, rosada...

—El milico corporativo Antonieto dice que ahorita es para
él. Me aguanto y chau. Usté sabe que tengo prohibido cruzar al otro
lado, donde ellos mandan.

~Pero si tiene su vehiculo: de noche, todos los carros son
pardos. Y va conmigo, Bagua...

—No, ni arma tengo, nunca llevo nada de cortar o agujerear.
Es otro mi modo.

~Yo le empresto mi revolver, es legal, sélo pa defensa, pa
asustar a estos centuriones putos.

—¢Putos? ;No son de los suyos, su gente uniformada?

~Del otro lado de la linea, resultan diferentes: mds duros,
mas fuertes que los de aca. Si hasta nos... les ensefian a meter picana,
a arrancar dientes, a colgar de los huevos, a interrogar en tributo de
la patriotistica bandera... Estamos en guerra, ino?

—¢ Todo eso le hacen al personal de Rivamento? (Por qué
me lo cuenta?

—Paque sepa béin lo que son los Antonietos y compaiiia, y
se le quedd con su mujercita y usté estd conmigo, con Facundo
Sarmento, y le doy mi arma de reglamentacién, calibre cuarenticua-
tro, seis balas con camisa de acero, ;quéinno lo vaa respetar? Viene
conmigo, qué espera, jch?

Y ledio, le incrusté la pistola gigantescaen el cinto, apretada
entre cuero y barriga, Bagualdino quieto por fin.
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—-51, vamos al Chalé Verde, tiene su aceptable razén.

Facundo, cuando casi llegaban por aquel camino de oprimi-
dos eucaliptales, pregunté medio baboso, o parecia asf la pregunta:

—¢ Y usté sabe tirar con eso?

—Apenitas, la llevamos de adorno, nomds.

Procuraron ubicacién adecuada por alguna rpida estampi-
da que podia darse, muchos carros de lujo, hasta choferes, no era la
cantina de la Plaza Nacional. Tres pisitos el edificio, con torres de
irreconocible arquitectura, una alberca ondulosa, luces de colores
cegatones, flores, risas, risitas, risotadas, aullidos y botellas de
champana explotando cada tres minutos, y muchas musicas, una
arriba de la otra, Bagualdino no soporté lo que ya tanto Ilevaba
conocido.

—Hay que irse, Facundo. ;Qué tengo que hacer aqui?

—Pos que viene por su mujercita, ;o no? Esti calzado,
problema ninguno, dificultades no existen, vamosle.

Pero el de los Cuervo estaba molestado, tal vez por el peso
del pistoldn contra su panza escueta; picado porque la Pantera Rosa
quién no imagina si andaba a las trepadas con el corporativo Anto-
nieto. Y fue asi el sucedido: que en aquel ir y venir, llegar y rajarse,
meterse en el cabaret buscando la recdmara placenteril de la Gual-
teria y volverse hacia las modestas cantinas de la linea, o porque se
aparecieron por el aire enfresquecido de los cerros algunos campa-
nazos de gustoso metal; fue asi que Bagualdino permanecié tem-
blando de picazones, aquietado como estatua de barro estremecida
y caliente de pie junto a su camioneta, Facundo jaldndolo ya de un
brazo, desgarrindolo cuando lo miraron a morir, sonriéndose y
ademanizando y gesticuldndose todito como poniendo alfombras y
seflalando las carreteras del paraiso carnal:

—Bagua, la Pantera Rosa es suya de usté por el mero derecho
de lo hecho.,,

Bagualdino Cuervo iba a contestar un definitivo “No me
joda, que aqui simplemente estoy para irme”; entonces, de pronto,
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los milicos, cuatro, claro, y el centuridn corporativo Antonieto
mandando el procedimiento,

Facundo susurrohablé:

—Saldi, boa noite, meu oficial centuridn, ;todo bueno?

Y se apartaba de Bagualdino, un paso cada dos silabas,
haciendo estimacidn de un discreto ritmo, total, é] ahi no importaba
mucha cosa.

—Ah, meu amiguifio Corvo, ;de novo por tierra que noes la
de usté?

Un solo silencio,

—Por qué cruzd, luego de robdrseme su carro que ya no era
por nunca mais el suyo? Mal feito, no tiene yeito, ;sabe? Y venirse
a este sitio de relajos diversos, a olfatearle la cola a la Pantera Rosa,
hembrita mia nomds, trabaja pra mi.

Las luces confusas del Chalet Verde caminaban por la
espalda del milicaje. Bagualdino no adivinaba brillantez de mirares,
s6lo movimientos expertos de armas en'preparacién. Desnudo como
en el camino colorado. El centurion le escupid feamente la cara, otros
también, una mano le refregd la saliva engargajada como Dios
fabricando un bicho de asco, Bagualdino era Cuervo y abriod las alas,
una sola, la derecha, con dedos de pluma negra pelé el pistolonazo
(Facundo creyo decirle que “No, no se le ocurra, no me queme ansi”,
creyo, ;se habrd olvidado?) y le dio una apretada al gatitlo, el ruido
resultd como un ventarrén enfueguecido, dos ruidajes iguales ense-
guida, y la respuesta de los cuatro soldadescos emitiendo estrellas
estallantes que para Bagualdino fucron mudas, el puro color gol-
peante que lo desmenuz6 en innumerables matices contra el pasto,
los drboles, las piedras.

El centuridén Antonieto era una bolsa de sangre oxidada, v
sus ayudantes lo metieron de apurito en el yipe. Nadie salié a
curiosear nada: respetada ley, ciega y tranquila. Facundo Sarmento
tanted, togueted, rasco lo oscuro y pudo salvar su pistola recalentada.
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Luego rescato para su peculio la camioneta del Cuerve y se borré
de esta anécdota.

Por eso dijimos de comienzo que la frontera llord: desde acd
lloraron y desde alla asimismo, pero no fue, no, una sola ldgrima.

Al de los Cuervo lo autopsiaron los médicos corporativos,
le sacaron plomo, lo aliviaron de agujeros y lo mandaron a su casa
en una larga urna bastante decente, cerrada bajo siete sellos, aunque
a través de un vidrio en Gvalo, como en el fondo de cualquier vaso,
podia verse una de las Gltimas caras ya aflojadas de Bagualdino. Asf,
intocada, fue bendecida por el sibitamente reaparecido cura To-
rredn, quien tal vez imagind recuperar entre dos misas aquella alma
indécil y volandera.

El eenturién Antonieto fue subido un grado mas en su
carrera que alli se habia terminado, y lo velaron a guardia plena los
soldaderos del Cuartet General,

Y la Gualteria, alias la Pantera Rosa, dejo momentineamen-
te de agitar la rosadez de la cola, y enlutada como viuda de guerra
anduvo de velatorio en velatorio, bebiendo el café de 1a mamacita
huérfana, emotivamente abrazandose al ya designado remplazante
de Antonieto;, de entierro en entierro anduvo, llorande con los
hermanos Cuervo solamente con un ojo, el irritado por las contor-
siones del rojo polvaderal, y con el otro, cercado entre pestafias de
agregarse y asegurado por cosméticas dimensiones, pues llord mien-
tras lailuvia encharcaba hondamente la colorida bandera corporativa
—posada sobre el lujoso cajén— que daria fe de una podredumbre
rapida, golosa, inevitable,
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VETERANDO

EL INVIERNO empezaba bien: un domingo tibio, lleno de
parejas y de nenes. Un domingo de fiitbol, por supuesto.

El viejo se bajo a una cuadra de la cancha y empezd a
caminar nerviosamente, disimulando un poco la renquera. Otras
personas seguian también el mismo rumbo, riendo con libertad o
fumando profundamente.

Al Hegar, se acomodd con sutileza detrds del arco que daba
a la calle. Por las dudas. En un barrio que no era el suyo, sin ganas
de meterse en cualquier lio, debia sostener dignamente su indisimu-
lado orgullo de veterano.

Las hinchadas estaban tranquilas, reservdndose para el par-
tido de fondo. Se disputaba el preliminar. Hubo sdlo un entrevero
sin consecuencias, por un penal —cudndo no— mal cobrado. Al final,
los abrazos de rigor y a la regadera.

Durante veinte minutos se aburrié el viejo, parado junto a
un palo. Las redes parecian un resto de desprolijas pesquerias.

—Lugar seguro, si. Estos chambones no meten ni una —dijo
bien bajito, conversindose a s1 mismo.
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De golpe, entraron los del primero, con camiseta nueva y
Juntando los oméplatos. Ahi fue cuando los fandticos empezaron a
moverse, mirando cara por cara, buscando extranjeros, inventindole
malas intenciones a cualquier desconocido.

—Qué cuadrazo! jEsta vuelta los llenamos! —aullé un parti-
dario de los locales.

—iLlenariola, vo, cara ¢’tacho!

—;Callate, culo suelto! —contestaron voces de trogloditas, lo
que provoco un peligroso desplazamiento de masas.

Pero no pasé nada. El viejo, decepcionado, se revolvié en
su sitio. Encendié un cigarrillo negro y se puso a mirar a los capitanes
que, en ¢l centro de la cancha pelona, cambiaban banderines y
apretones de mano. El juez, muy serio y con muchos ravioles y vino
tinto encima, lanzé la monedita al aire: rdpida luz disolviéndose en
la luz.

—Pensar que en mis tiempos ninguna llegaba al suelo... ;Y
un vintén era un sefior vintén! No como los de ahora, que se te
escurren por los bolsillos... —despotric el veterano, apoydndose en
la fuerza del humo.

Empezd el partido: de entrada, todas las cargas contrael arco
que daba a la calle.

—8i centrea puede venir... no, muy cerrado. Estdn jugando
para el arquero. {Pegale de cachetada! {No te dije: te la pelaron!
jCabecea para la derecha! ;| No ves que el insai te ayuda? jAhf estd!
Largala, largala, jrdpido! Ahora, a la olla, no driblés... {Pated! No te
digo: otra vez a las manos... jPara el arquero!

Por la media hora, el 4rbitro tocé pito. Explicaciones, insul-
tos, invasion, pelea general. Arriba, un aire tibio y polviento. El viejo
encendid otro negro. Recién al rato pudieron cobrar la falta.

—Ese fau, asi no... Muy alta. Scarone sabia cdmo se pateaba.

Una vez me dijo: “Pegale asi, con esta parte. No se levanta
nunca.” Eso era fobal: chiquitas, tuya y mia, taponazos. ;Si sabré lo
que es esto!
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Mirg al muchachote que lo escuchaba desde hacia rato, con
el labio de abajo colgindole como algo innecesario.

—iNo te parece? ; Dénde van a encontrar un jugador como
aquéllos? Decime, ;dénde?

Una *y” desfalleciente fue resbalando, salivosa, por el labio
del otro.

—En aquel tiempo, mira, jugdbamos tres o cuatro partidos
por domingo. Hoy, les dan la pichicata esa para que aguanten los
noventa minutos. jComo a caballos de carrera!

Mientras hablaba, se arrirmaron varios escuchas mas.

“Se llend la platea”, pensé el viejo, observando el efecto de
sus invencibles argumentaciones.

—Fijense nomds en ese entreala: se las come todas. Si no
gambetea a cinco, se agarra un complejo. Para eso, Scarone. Me
gritaba: “;Correte ahora!” Y la pelota me caia dormida en los pies.
i Pases de treinta, de cuarenta, de cincuenta metros! O sino, una sefia
asi, con esta mano. | Y yo entraba embalado por la punta! ~terming,
encendiendo el dltimo cigarro.

Los escuchantes, rodedndolo, asentian como avergonzados,
mientras el partido seguia jugdndose a morir. A los cuarenta del
segundo tiempo, gol de los del barrio y nueva invasién de cancha.
Mas polvo en el aire entibiado. Los escuchas esperaban el comen-
tario.

—iVen ese gol? ;De casualidad! El pie lo tenia como para
patear a laderecha, |y le salié para el otro lado! Eso lo hacia Scarone,
pero sabfa lo que estaba haciendo. A la carrera, la cabeza levantada,
esperando que el arquero se le tirara. (Eso era fobal! Este... ;tiene
un negro? Gracias... (Mire, mire eso! Esta carga me gusta para el
empate. .

La pelota, planeta de pesado cuere, cayd en el area: las
visitas vieron la tltima oportunidad que les quedaba. El entreala
maldecido por el viejo, salté y pudo cabecear con energia. Pero el
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balén reboté en el horizontal, y alguien lo sacé fuera del campo, de
apuro, al corner,

—jQu¢ animal, con semejante arco! ; Vieron? Tenia toda la
izquierda libre...

~Cabeced muy obligado... —observé uno, ;jquién?, timida-
mente.

—¢Qué obligado ni obligado? Cuando cabeceaba Scarone,
siempre era un golzao. Me decia: “Le ponés la frente asi, para abajo
le das, y chau...”

—Atilio también las hacia picar en la linea...

El viejo iba a despedazar al atrevido, cuando cobraron el tiro
de esquina. Estaban précticamente todos los jugadores arriba del
arco, repartiéndose empujones, codazos, escupidas, insultos a la
sordina. El juez, rostro congestionado y pelos polvorientos, miraba
el curso de la pelota.

Otra vez alcanzé a cabecear el aborrecido entreala: hubo un
nuevo rebote, y el mismo atacante, al fin, marcé el tanto que em-
pataba el partido. Los locales enmudecieron: ver sin creer.

—Pero ché, jqué suerte! Le cayé en el zapato... ;Quién no
hace un gol asi? Hasta mi nieta la mas chica...

—El asunto es meterla, don. Goles son goles, ;no? —dijo el
labio colgante.

Hubo otra voz, ;cudl?:

—Al fin de cuentas, ;jpor qué no entra a la cancha y nos
ensefia? ;Eh?

Los otros miraron al vigjo. Este, asediado en un punto in-
tocable, tiré la colilla entre el polvo y la aplasté con un experto
pisoton.

Contestd, dejando que el iltimo hilo de humo se mezclara
con las palabras:

—Lastima para ustedes que no puedo, caballerito. Me rompi
una pierna practicando con los inmortales, los del combinado del
treinta...
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—Se la habri roto al bajar la vereda, don... —se atrevi6 el labio
colgante, brilloso de agil sahiva.

—iMal educado, faltar el respeto! jHijo de una gran...! —casi
grit6 el ofendido, amagando irsele encima al salivoso. La pierna no
respondid, y las risitas de los otros lo enardecieron. Pero ya no habia
arreglo. Lo mejor era irse enseguida, antes que el ridiculo se volviera
mads espeso.

El viejo solté una mirada de indulgencia més alla de las
cabezas que atin lo rodeaban, mas alla del polvo enfridindose, e inicio
una prolija retirada Lo dejaron ir hasta la parada de autobuses: alli
recibid la primera naranja. Después le acertaron con otra, luego con
una piedra. Pero él no se movid, atento a la Hlegada del dmnibus.

Al pisar el estribo, el peldafio demasiado alto, la pierna
fracasé nuevamente, y el guarda tuvo que ayudarlo a subir: “Como
a un botija..."”

Se sent6 con el aliento desgarrdndole el paladar. Pagd su
boleto y se puso a arreglar con cuidado el sobretodo gris, para que
el cuello le tapara la mitad de las orejas.

1959
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EL CHAPULIN NEGRO sintié que las frecuentes manotas de
Pancho Amargo le punzaban la espalda. También le entré por la
distorsionada oreja derecha aquella orden machacada por séptima
vez:

—iAndale, negrito mio! jA ver si me lo truenas de entrada,
nomdis!

Sabia que los dedazos de aquellas manos pasarian enseguida
por sus nalgas, en un gesto propietarista que le erizaba las tripas. En
los entrenamientos era lo mismo, y hasta con mds pesadez. Pero
ahora varios ensombrecidos montones de ojos estaban mirando con
pérpado excitado todo lo que ocurria y tendria que suceder sobre ¢l
reflidero.

“;Pos que no me toquetees ansi, Pancho...!” casi le respon-
did, porque ni pudo juntar un buche del aire cercano que flotaba entre
iluminaciones polvorientas, cuando fue empujado, cuando ya tenia
hechos los dos pasos de reglamento: habia cubierto el espacio
preciso que indicaba al juez —una especie de indic con ancha osa-
menta— su disposicidn al combate.
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Los lomos desnudos y las nalgas apenas vestidas con un
reluciente calzon de seda negra percibieron un alivio, la breve lejania
implantada entre el gladiador y Pancho Amargo. El segundo paso
—que era también el ansioso final del primero— habia dado testimonio
de la cojera extravagante del Chapulin Negro. Este escuché con su
oido diestro el risoteo que saltaba, entre vahos de tequila y cerveza,
de la platea formada por cuatro anillos de apretadas butacas.

“Con una pantalla solita, menos se oye, pues...” se consolé
instantdneamente y como siempre el Chapulin Negro. No necesité
acordarse de cémo le habian explotado el timpano izquierdo y
lastimado el derecho: un par de golpes simultaneos con la palma de
la mano curvandose en busca del vacio brutal. Fue en su primera
presentacion, en su primera victoria, sobre aguel mismo palenque
redondo, ya como un afio y feria hacia de eso, aunque el Tecolote
Gris decia que algunos meses mds o algunos dias menos.

La renquera fue generada de otro modo: pocas figuraciones
le quedaban de cuando lo arrancaron de un sitio bienoliente a
cilantro, a mangos abiertos, a uvas de cristal verde, a chile seco, a
rabanos dulces, a humo de carne roja, a sol. Una mujer aullaba con
raro silencio, derramada en ¢l piso desprolijo del mercado. El
Chapulin Negro nunca oy6, ni siquiera en aquel momento que solia
repetirse como una nube confusa en la tela de su memoria, 1os tonos
desesperados del aullido; nunca oy, ni siquiera en aquel momento
que solia repetirse como una nube confusa en la tela de su memoria,
los tonos desesperados del aullido; nunca oyé el ruido de las 14grimas
que golpearon un rostro de pronto solitario. Recordaba certeramente,
si, la forzada y desgarrante doblez de su pierna, las tiras de cuero
invencible, los ganchos y remaches de blanco metal. Todo ese
tiempo asi, mientras huesos, nervios y tendones se encogian.

El pie retorcido se clavé en la lona mancillada por mocos,
escupitajos, codgulos, manchas indescifrables. El Chapulin Negro
dej6 de oir los pujos de angustia que estaban por desatarse en el
interior de cada turbia risotada proveniente de la platea circular. El
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rival designado a través de sombrios acuerdos entre el Pancho
Amargo y el duefio del denominado Grupo de las Iguanas, era en
esta ocasion el Gran Lagarto.

—iEs un chingén del carajo, ese bicho mafioso! —habia
insistido como tantas veces el Tecolote Gris durante la temporada
de luchas, que ocupaba las semanas mds frutales de la primavera.

El Tecolote era un gladiador suelto, sin equipo, sin duefio,
como cada uno de los que entrenaban con el Pancho Amargo, menos
la bola de novatos de la que era parte el Chapulin Negro.

~Tiy los otros, carnal, son propiedd de ese baboso. Mirame
nomds: yo ando libre, peleo por mi cuenta.

—No chingues, hijo: tii también comes de sus tortillas, ;si o
no?

_E! elefante hablando de orejas... Bl de mi si que no se
aprovecha. Los gastos de entrenamiento bien que se los descuenta
con mis peleas. Asi ganamos él y yo...

-Ahi queda, giiey...

Las platicas entre ellos dos siempre tenfan como un perfume
reiterado de flores fatigadas. El aliento de aquellas convetsaciones
se enraizaba demasiado en un clima de crueles sudores, de aceites y
cremas que templaban misculos y huesos, de suaves olidas de
pegamento, de algun toque a veces, de un necesario y discreto
alcohol.

Al sentirse nombrado, el Chapulin Negro enderez6 los ojos
hacia el juez, quien sin mirarlo lo presentaba a los sérdidos murnu-
llos y a las chocantes risadas circulares. Enseguida traté de ubicar el
punto de donde emergeria el Gran Lagarto, porque ¢l reglamento no
marcaba ese detalle. Asunto a resolucién o capricho del juez. Eraun
mundo redondo, infinito, solamente limitado por el tiempo.

-Y este indio, {de quién depende...? El modo de ingresar al
refiidero podia convertirse en una ventaja previa. Cuando el arbitro
dio el nombre del Gran Lagarto, éste apareci6 casi a espaldas del
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Chapulin Negro, del lado de su pierna mala. Una horrorosa griteria
despertd de golpe.

—¢Y qué pasé con los dos pasos que yo tuve que dar? Este
cabrdn se metié asi nomis...

El juez se aparté como quien huye de su propic cuerpo.

—iCuidate, pendejo! {Aguas!

¢Eran las desquiciadas voces del Tecolote Gris? ; Eran sus
tripas profundas que gritaban de miedo? En sus cuatro combates
anteriores Labia sido igual: el estémago devorandose a si mismo, el
higado soltando burbujas apestosas, los rifiones congelados, el in-
testino queriendo vaciarse en el mero calzén de seda negra.

Era mejor, sin dudas ningunas, estarse el santisimo dia
cojeandoy arrastrindose por las calles mugrosas y movidas de gente,
alejadas del barrio de Tepoti, de mano aventada y abierta a toda
limosna o lo que fuera. As{ anduvieron anares, media vida o mas,
con el mismo Tecolote Gris. Y también con el Rambo Chico y el
Jesiis Diablo: uno muerto por ahogamiento en el refidero, otro
pisoteado por el camidn de un cafre endrogado hasta las manitas.

La cola del Gran Lagarto le castigé fugazmente las rodillas
y los testiculos. Se fue en una rapida caida, rodando sobre la pierna
buena, alejandose del segundo coletazo. Su oreja siniestra no escu-
ché los chillidos desbordados, totales, que si recogi6 la otra pantalla
en una traduccidn simultdnea de los dnimos de la platea.

—jEstdn contrami, chingaos! |Pa esto les hice ganar su buena
lana con el Rambo Chico!

Pudo respirar mientras el Gran Lagarto, con su 0jo unico y
chorreante, lo buscaba bajo las luces de los focos amarillos Y rojas
y azules y verdes y blancos.

ElChapulin Negro miré desde la lona pegajosa: ;una lengua
saliéndose entre colmillos increibles?, ;dos patas en alto con ufas
exageradas?, ;dos patas de sostén como columnas rotas?, ;una cola
doble cargada de garfios y cuchilladas?, jun ojo apagado por un
pdrpado oscuro?
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—;De dénde sali6 tamaiio alebrije? ;Hoy ni el Tecolote Gris
apuesta por mi!

Por la pierma mala le corrié un subito regreso de afiejos
dolores: las correas y ganchos y anillos de metal forzando posturas
de suplicio. Y recordé ligrimas destrozadas contra el piso en desor-
den del mercado de aquel barrio de Tepoti.

A punta de pupila procuré al Pancho Amargo entre el humo
enredado y ruidoso de la platea que lo separaba de calles lluviosas
y de gentes en movimiento. Creyd oir los chillidos acuciantes del
Grupo de las Iguanas. Quiso escuchar del Tecolote Gris sus apuradas
advertencias de guerra,

Entonces vio al ojotinico y espeso del Gran Lagarto dirigido
contra €l, contra su figura apretada al pie de uno de los postes, al
borde del mundo. Se agarré de las dos lineas de grueso mecate y, al
levantarse, le llegé el otro coletazo. Trozos de su piel y de su sangre
fueron absorbidos por las sombras chillonas de la primera fila de
sillas o bancos o butacas.

Fue en ese instante que se resolvié a saltar, como apoyan-
dose en el nuevo sufrimiento. Sus manos se aventaron sobre la dspera
garganta del Gran Lagarto.

Despues del silencio, rumbo a las regaderas y saliendo ya
del local vacio, el Tecolote Gris sintié que los dedos del Pancho
Amargo le tocaban la cintura. Supo que luego resbalarian hacia las
nalgas. Se aguantd.

—-Dime, Tecolotito, jBonita lucha!, ;verda? ;Apostaste
bien?

—iQué pasd, Pancho! No me toques esa cancidn...

—No jodas, giiey. Ya estd hecho, la hicimos.

—Pos..., {qué?

-Si, tu pelea con el Gran Lagarto. La finalisima de la
temporada. Y apostaré por ti.

1991
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EL NINO DEL
NOMBRE ESCONDIDO

HOY QUIERO HABLARTE de un nifio algo diferente de
los demas. Porque no tenia nombre, mejor dicho, su nombre estaba
escondido, oculto en algin tugar de Tos muchos lugares del mundo
donde habitaba. Esto es raro quiza para ti, pues tu nombre —bien
tuyo—desde siempre te acompaifia: Pedro o Maria, Rosana o Antonio,
Ambrosio o Judith.

(Como hacia la gente para nombrarlo? Con extrafios movi-
mientos de manos y brazos. O habldndole con sonidos complicados
que no se parecian a ningtin nombre que podamos recordar,

El nifio vivia lejos de todos 1os pueblos y muy lejos de todas
las ciudades. Su casa se afirmaba sobre raices de tablas y piedras y
ladrillos de terrén, al lado de un antiguo camino surcado por un
viento de polvo.

Antes, la casa habia vivido adentro de uno de esos campos
enormes, sin limite ni tamafio, de donde su duefio (un poderoso sefior
de la tierra) la expulsara, para que incontables vacas engordaran sin
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apuro, comicndo y comiendo pasto y mas pasto. Fue asi que ia casa,
con sus piedras, sus ladrillos ¥ sus maderas (una especie de breve
equipaje) se instalé como apenas pudo, cerca del camino.

Dije “su casa”, pero no era suya. Pertenecia a unos campe-
sinos, amigos laboriosos y viejos, que cuidaban al nifio desde casi
sus primeros dias. En la ciudad (;cémo serfa la ciudad?) estaba su
madre, alld se habia ido simplemente a trabajar, pues ;qué podia
hacer con sus dos manos solas, en aquellos sitios tan solos y polvo-
rientos? Por eso el nifio no tenia nombre, porque los amigos pro-
fundos, obreros del suelo y de la lluvia, esperaban que ella volviera,
para asi decirles dénde se hallaba aquel nombre escondido (el
nombre que da nombre a este cuento).

—~Tu madre sigue con tanto trabajo en la ciudad... Pronto
vendrd a verte.

Asfi le habian explicado durante ese tiempo, su tiempo, afios
como los dedos de una sola mano saludando. Cada vez que le
hablaban de esa manera, el nifio los miraba, y luego al llegar el
silencio, se marchaba rapidamente a jugar con piedritas y palitos.
Jugaba o construia, jquién lo sabe? Pero siempre levantaba una
pequena casa nueva,

También jugaba con el agua del arroyo, que cerca de alli
soltaba su carrera entre arboles numerosos y erguidos como lanzas.
(Qué hacia el nifio con el agua?, la golpeaba despacio, sin romper
ninguna gota, sin abrir las burbujas de la espuma. Los peces peque-
fios v aun los mayores se acercaban a escuchar aquellos golpecitos
que debajo del agua movediza y limpia debfan resonar como una
mudsica o un canto.

Y jugaba también con las flores, sin arrancarlas ni cortarlas.
Queria verlas tal vez como td, llenas de un perfume vivo.

. Qué hacfa con las flores? Las tomaba del tallo y las hojas
hasta que temblaban contra el aire, con total suavidad. Y esto no
sucedia solamente en primavera, sine en otras épocas de cada afio.
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¢Y qué pensaban las flores? Seguramente se sorprendian al notar
que de sus pétalos salian canciones a todo color.

Si te digo que jugaba con las estrellas, no lo creerds. Pues s,
jugaba también con las estrellas. Las miraba y miraba, de dia y de
noche. De dia, eran sombras azules detras de un humo luminoso. Y
de noche formaban el sistema de Orién, el grupo de los Diamantes,
la flotante Cruz del Sur, mds alld de la Luna y el Sol.

Y, finalmente, las dejaba caer en sus ojos, para recogerlas
luego como si fueran monedas de cristal. Entonces las arrojaba hacia
el cielo, y cada estrelia se colocaba de nuevo en su lugar. Pero al
volar hacia arriba o hacia abajo (ya que el cielo esti en todas partes)
iban derramando en su viaje una cancién de luz.

El nifio hacfa todo eso sin saber que buscaba su propio
nombre escondido entre las cosas. Hasta jugaba con los animalitos
del campo y el monte, que cantan a su modo, y que a veces ni tii ni
Y0 soros capaces de ofr bien, Nuestros ofdos no pueden escucharlo
todo, aunque estoy seguro de que el nifio si los ofa como perfectos
sonidos redondos.

Un dia regreso su madre, segin habian prometido los ami-
gos campesinos, ahora mds viejos y mds buenos. Se despidieron
como si recién se encontraran: asi es la amistad verdadera.

El camino se extendia largamente, cruzado por el viento y
el polvo, Fue entonces que la madre se detuvo, aunque parecia
caminar todavia. Lo miré con carifio y alegria. Su palabra fue
sencilla como un pétalo. Le dijo:

—Tu nombre es Juan.

Sélo asi habld, y el nifio quedé unido para siempre a su
nombre,

Jamas se separaria de €1, ese soplo sonoro dificil de olvidar.

T dirds que es un nombre muy usado, muy conocido, muy
gastado. jLa tierra entera estd poblada de Juanes! ; Por qué se tHlama
asi el nifio de este cuento? Porque hizo que las estrellas, el agua y
las flores cantaran. Porque supo escuchar a los hombres y compren-
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der la voz secreta de los animales. Porque descubrié que una gran
cancion corria por el mundo.

Por eso su nombre es Juan, y se parece tanto al de todos
nosotros.

1977
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ainda: todavia.

abacaxi: pifia, anan; lio, problema.

agora: ahora, en este momento.

arrumar: arreglar, componer.

até: hasta.

asude: tajamar, azude, presa.

dpanar: agarrar, coger, recibir un castigo.
bagaso: despectivo que designa a gentes de baja condicién social,
pelusa.

bater papo: hablar dos o mds personas entre si.
bomba: cometa redonda con flecos y cola.
bicha: cola, fila de personas; homosexual,
bagayo: contrabando, bulto que lo contiene.
baxifio: de poca estatura.

berso: cuna.

bombear: vigilar, vichar, espiar, mirar.
brinquedo: juguete.

285



IBARGOVYEN

bochechas: mejillas.

cara: tipo, hombre.

coitado: desdichado, infehz.

caneco: vaso de lata con asa.

cafioto: zardo.

cachorro: perro.

cachorrifio: perro de poco tiempo.

cuia: jicara de mate, calabaza.

COpPG. vaso.

cachasa: aguardiente de cafa.

cédula: papel moneda, billete.

careca: calva/o, peladofa, pelén.

cuadra: medida inferior a la hectdrea.
capanga: matén o asesino a sueldo de los poderosos.
cueca: calzoncillo.

cumprido. largo, alto.

culiersinia: cuchara pequefia.

catingudo. maloliente, que hiede a sudor.
chimango: ave de rapina.

chero: olor.

chapeu: sombrero.

despacho: paquete conteniendo brujerfas que se deja en ciertos
sitios, cruce de calles, caminos, etc.

danado: malo, mafoso, sinverglienza.
doensa: enfermedad.

doido: loco, trastornado.

desmanchar: deshacer.

encrenca: pelea, lio, discusidn.

empurrar: empujar, impulsar.

escuyambason. caos, relajo, confusion.,
enfeitado: adornado, bien arreglado o acicalado.
ferruyenta: herrumbrada, color herrumbre.
Jiasquento: que hace fiascos o cae en ridiculo.
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Jazenda: estancia, establecimiento rural de cierta extensién.
falatorio: chismerio, rumor insidioso.

frio: falso, sin valor.

Sfresco: marica, homosexual.

Jorseyando: forcejeando, esforzandose.

Jrivera: obrera de los frigorificos.

fedor: olor desagradable.

ficar: estar, detenerse, quedarse en un lugar, convertirse en otra cosa.
franguifio: pollito, polluelo.

JSarifia: harina de yuca o mandioca.

Jraco: débil, sin fuerzas.

feiyon: frijol, alubia, poroto.

Jfeiyoada: comida popular a base de frijoles y arroz.
Jregués: cliente.

Sumasa: hamareda, humo.

Jfasero: contento, alegre.

Juyir: huir, desaparecer.

gurf: nifio.

gaita de boca: armdnica.

gaiola: carcel.

guascon: gente de campo de toscos modales.

garmendia: guimalda de bombitas eléctricas.

lembrar: recordar.

logo: luego, después.

largar el bolo: soltar amores.

lenso: paiuelo.

lensol: sabana.

mormaso: aire caliente,

mocoto: comida preparada con leche y patas de vaca sin casco.
marimbondo: especie de avispa; nombre de ciertas cometas o volan-
tines por el ruido que producen con el roncador,

morsego: murciélago.

magrifio: diminutivo de magro (flaco, delgado).
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milico: designacién popular de soldados y policias.

maizifia: madrecita, mamita.

mano boba: la que efectiia caricias furtivas o dudosas, o que hurta
descuidadamente.

mala: maleta, valija.

mifioca: lombriz.

noyo: asco, repugnancia.

noyento: asqueroso, repugnante, desagradable.

nicle: menudo, monedas de poco valor,

pipoca: alimento hecho con granos de maiz reventados al fuego;
porord.

pandorga: cometa, volantin.

panela: olla, cacerola.

pingo: gota.

podre: podrido, corrupto.

pigquena: pequefia.

pular: saltar, brincar.

puera: polvareda, polvo.

ponto: verso cantado en algunos ritos afro-brasilefios.

quinela: quiniela, juego de azar.

queco: prostibulo, lupanar, quilombo.

resmungo. rezongo, murmullo.

roncador: trozo de papel que produce el zumbido de ciertas cometas.
revista a cuadrifios: fotonovela; relatos ilustrados con fotografias
para el gran consumo.

sozifta: diminutivo de sola, solitaria.

suyera o suciera; suciedad, mugre.

seismaria: medida equivalente a 87 hectéreas.

sedo: temprano.

simpatia: invocacion para curar enfermedades.

frosos: asuntos, negocios, empresas de variado caracter,

terso: oracidn, tercera parte del rosario.

tapera: en ¢l campo, restos de vivienda abandonada.
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trepar: copular.

turma: grupo de personas vinculadas entre si; patota, palomilla, ba-
rra.

trayo: traje de hombre.

travesere: almohada.

tabuleiro/a: vendedor/a que ofrece su mercancia en una bandeja o
cajon con tapa de vidrio.

terreire o terrero: local donde se celebran diversos cultos afro-
brasilefios; templo de la religién umbanda.

troco: monedas sueltas, menudo.

vontade: deseo, voluntad, ganas.

vosés: ustedes.

vigarista: persona de mal vivir; el que engafia para robar.

vidrifio de pilulas: frasco con pastillas.

vianda: recipiente para trasportar comida; marmita.

yeito: modo, manera, mafia, habilidad, criterio, inteligencia.
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