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CAMINOS CERRADOS 7

PréLoGO

Francisco AzuerLa

studio mdgico, luz intensa de una ldmpara delgada,

espacio lleno de libros, mirada atrapada en vidrios de

lentes profundos, voz quejumbrosa y dolorida del poe-
ta André Cruchaga estalla en el ojo de la cerradura de sus
Caminos cerrados, donde un mundo real perece todos los
dias desangrdndose el alma. La guerra rompe la lluvia y las
alas yacen cubiertas de ceniza en la oscuridad de los tiempos.
La bruma se ha instalado con todos sus dolores y su desola-
cién cubriendo la noche del mundo, sin esperanza.

Quebrada la luz en el fondo de «una cripta antigua», la
vejez devela heridas y torturas, es el horror de la muerte vio-
lentada, caddveres frios bajo las tempestades, rios de sangre y
abandono.

Estamos ante un poeta que denuncia de entrada la «Ple-
nitud del caos» y la «Tierra del miedo». La viudez y el luto,
herencias de un poder homicida y sanguinario siembran des-
pojos humanos y deshechos sobre una tierra en llamas. A pe-
sar de esta honda y larga expresién poética del sufrimiento,
Cruchaga invoca una voz de esperanza sobre el hombre como
un manifiesto de suenos y de anhelos, vuelo de gaviotas en el
espejo de un mar tranquilo y transparente, sin espinas hirien-
tes ni rios calamitosos y enfangados de escombros.
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Las luciérnagas tendrdn un nuevo destello en los matorrales
y la neblina se hard ausente en el corazén del hombre. En este
deslumbramiento, la madera de corteza hueca ya no serd un
triste atadd de caddveres, es el deseo de un paisaje de maripo-
sas bajo la lluvia recuperada. Asi, en esa inocente sucesién de
pasajes, de vida florecida y anhelada, entre la luz y la sombra,
la desesperacidn se siente en las rupturas del aliento «Cuando la
noche se desplome» en una cruel y «Oscura transparencia» y
la hoguera del hombre se haya ido en el vuelo de los albatros
entre «baldosas y bengalas».

Nuevamente el humo y la sombra en el remolino de la pe-
numbra, angustia donde no se sabe si volverd «el rocio de las
palabras» en este delirante «Acontecer diario» de la historia
de nuestros hondos padeceres. Poesia politica en el sentido
aristotélico de nuestros dias, «Bajo el caos, la palabra», donde
naciones del oriente viven en llamas quemando arcillas y la
voz del profeta en el horizonte desolado de los desiertos.

La noche, mil noches la noche de caddveres, el polvo y el
vientre deshojado en el «<minuto eterno del caos»; heridas erran-
tes en el «alfabeto de los buitres», baldio de tineles, huesos
abandonados «En la miseria del instante» y la desesperacién de
un destino que explota en sus funerales sobre musgos y piedras
silenciadas por el viento. Infierno de alucinaciones y brenales de
inocencia en su simiente revelador de pdjaros que se estrellan en
su agonia de insomnios y de auroras.

La poesia de Cruchaga también es un mandato al extermi-
nio de las armas y de las guerras, exigiendo la paz para ver y
vivir con claridad el «oro azul» de nuestras vidas, la herencia
cosmoldgica de nuestras existencias, humo fugaz de trenes si-
lenciosos.

En este empefio obstinado donde la humanidad llora de
rodillas a la orilla de la muerte, entre drboles caidos, «des-
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pojados de todo». Lipidas metédlicas en un mar de «espuma
y arena», donde habita el demonio con sus alas enormes y
oscuras arrasando el mundo.

Siguen los tropeles en los «espejos yermos» de las «Raices
del insomnio» que devora creptsculos y vientos azotados en el
vacio. La poesia de Cruchaga revienta con fuerza en la palabra,
se mantiene incansable en la denuncia intensa, rompe para-
dojas «Entre la guerra y la paz» y en una triste y desgarradora
anunciacién declara que «Dios estd muriendo con nosotros».

Siguen los cementerios en los que ya no hay suficiente
espacio para la muerte del precipicio y «del despenadero». En
esta asombrosa y doliente cronologia de la muerte, el «tiem-
po es atroz y sin sosiego» en el horizonte cotidiano de la
angustia y de la falta de piedad cuando «La muerte arde en las
pupilas» y se hace «piedra el corazén del hombre».

La rutina del dolor se vuelve tradicién y parece aceptarse en
un «Siniestro aguacero sin fronteras». Entre sepulturas y cenizas,
huesos e incienso, «el eco desnudo y sordo de la piedra» graba
con frase de oro «La muerte en la humanidad nace».

Cruchaga no es ningun sepulturero de penas y memoria,
él no ha llevado a la humanidad a la muerte, su poesia es un
mapa donde estdn tejidos todos los dolores del mundo. Due-
le leerlo, porque sus versos desgarradores estdn cargados de
revelaciones sangrantes de nuestro tiempo. El no ha inventa-
do la muerte avasallada, al hombre torturado descubierto en
los huesos de su memoria. André Cruchaga muestra el mapa
doloroso de nuestra historia, de esta historia que se vive todos
los dias y lo hace de una forma tempestuosa y desolada, su
poética huele a sal, tierra y pélvora con la que expresa la ver-
dad para recordar a quienes quieren ocultarla u olvidarla. El
hombre de nuestro tiempo es la victima mayor de los grandes
desencuentros humanos en este «Tiempo de bestias».
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No es pesimismo ni «posesién de ausencia» en esta
«quemadura del alma» deshabitada con «girasoles negros» en
la niebla de un reloj que ha perdido el tiempo en el zarzal de
un «sollozo de cipreses» con «violines de llanto» entre nubes y
tumbas bajo una lluvia sobre los pefiascos.

La telarana crece, se apodera de la tltima ldgrima en una
huella enorme que es la «Negacién de armonia», «Donde due-
le su coito de oscuro sueno y la esperma amarga» en la penum-
bra de un «Examen de conciencia».

En el «Alfabeto del extravio», en plena intemperie, «la esen-
cia humana se torna mds distante» en las ansiedades «de len-
guajes oscuros» donde los trenes se pierden en la noche como
una «Vida bajo piedra» y «La asfixia de este tiempo se siente
hacia adentro» en una matriz desgarrada como «calendario de
arena», «sobre las hojas de los eucaliptos, como el sonido de la
piedra cuando cae el agua» en «un arcoiris de cometas».

En esos epitafios sobre bodegones de insomnio y de crip-
tas de ceniza se ha perdido en la llama de los candelabros, in-
vadida por murmullos de penumbra, congojas y escombros,
el desamor.

En su tiempo de sombras, Cruchaga vuelve nuevamente a
arremeter con su pluma de lluvia y de dolor «sobre los hilos
del abismo», «En las huellas del escombro» donde «La profe-
cia de los espejos estd cumplida», en «Una huelga de mineros
en Gutstinerdlach, México o Bolivia» y donde es falsa la sen-
tencia de hablar de terrorismo en «los paises No Alineados»,
que el imperio del norte pretende devorar. Asi, «con alguna
esperanza» y «una realidad vivida» en su «helada tempestad»
de palabras, el poeta deja salir su voz en las tinieblas y contra
el desaliento y «relojes vacios» adonde se ha ido «el musgo de
los suenos», en la «Caverna del escalofrio» caminando con di-
ficultad en «el tinel de las pupilas», «Vistiendo un corazén de
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guijarros». En esa estacién de catacumbas» donde se asoman
dioses antiguos en un tiempo «hurafio y oscuro», la «brtjula
del alba» ha perdido sus cdbalas en la «oquedad de la roca»
cuando es «Alta la noche» y «El horizonte es una ligrima ines-
table» en «el feroz bramido».

La oruga «Debajo del cielo» es donde «La libertad desparra-
ma su espuma cansada sobre las sienes». «Hay hombres, mu-
jeres y niflos muriendo», «Oscuro es el viento para los que no
han nacido», en esa «Mirada entre oscuridades» «Y la aurora
de luz, duerme en la noche» recostada en su enorme sarcéfago
estallado en sus delirios, bajo una «luvia de alfileres», quema-
dos en el «fuego del alba».

Cruchaga, como un ave herida, lanza su desesperacién y su
dolor en la tremenda armazén de sus versos, donde estdn siem-
pre, aunque parezcan repeticién, la denuncia y la desolacién
del hombre, victima de la guerra, la destruccién, la aniquila-
cién y la muerte, realidades que no queremos ver porque nos
queman y atormentan, pero el poeta con sus hondas palabras,
como Sisifo, nos lleva al suplicio del eterno retorno.
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CAMINOS CERRADOS

A Joumana Haddad,
en la distancia apocaliptica

Los caminos abiertos

por el hombre

se cierran con el hombre.
Jost CORREDOR MATHEOS

Caminos cerrados  apagados
hacia lo oscuro

morir sencillamente frente a la casa
derruida

noche devandndose en la lluvia

del delirio

hoguera de fieles en embriaguez onirica:

Tapiz de balas por aire y tierra

el unicornio de la paciencia

dejando himedos temores en la ceniza
vajillas borradas entre las ventanas
edades astilladas frente a la pélida
Luna de las circunstancias

;de qué materia estdn hechas las alas

el obseso gozo por lo oscuro

la fatua mutacién de la neblina?
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La ceguera hurga en el suefio

la demencia germina en las losas fracturadas
del tiempo como acérrimo enemigo

all4 atisbo nifios jugando con las quemaduras
fieles al destino de un milagro

alld atisbo espectros paseando su impunidad
igual que una noche humosa

de espejos dentro de sediciosos bull-dozer
alla se viven pesadillas:

Soterrada luz de la vida

igual que una cripta antigua.
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PLENITUD DEL CAOS

A Maria Eugenia Lizeaga

Na guerra nio existe vitdria, mas sim diferentes graus de derrotas.
PauL GOEBBELS

Nadie acierta a vivir en paz.
Envejecemos junto a la noche,
la pélvora y la tortura;
de la vena rota, el equivoco y la safia,
la carne arde sin vestigios de trino:
Piedra es el frio ante la casa devastada,
sombra la cultura del horror:
Caddveres en el festin de la saliva,
miedo en el refugio de emboscados disparos.
Este tiempo fue hecho con frigiles diques:
Las moscas maduran en las bocas;
sordidos andan los cuerpos
entre endurecidos bostezos

y hondo jadeo.
La vida no cabe en las paredes

pintadas de sangre;
las instancias de la tregua,
tienen un vestuario ajeno

a la memoria.
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La vida se eriza ante la ramazén

de los relimpagos;
sabanas de hollin sacuden las ventanas:
La ceniza impera en el aire.
Ahi el mundo refleja su humanidad.
Entonces, uno se da cuenta, por desgracia,
que la historia no estd hecha de sonrisas,
sino de una «guerra de contrastes»,

discursos

y millones de personas en la intemperie
aleteando frente al caos y el hambre.
Entonces uno se da cuenta que el mundo,
es ese escombro sudando un misterio hurafo
como la ironia reseca del anhelo.
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TIERRA DEL MIEDO

A Francisco Azuela, entraniable poeta y amigo

Aqul' era la ciudad antes de la guerra.
Era el mercado, la escuela, el dia;
ahora es el escombro y el aliento seco.
Giramos en un mundo, pese a la extincién
de las superpotencias y la guerra fria,
donde el dnico imperio se torné Dios
y el relimpago de la pélvora, en pozo
de sutiles y voldtiles esperanzas.
Hoy heredamos un mundo sin paz
y sin sonrisas:
Si acaso, nifnos escribiendo la leccién
en fardos de misiles oxidados.
Seco es el futuro como la sed
y oscuro como el ciego devorado por la noche.
No parece humano este respiro de la carne
entre tanques y bombardeos,
pues la carne ha muerto: ahora es bulto
y deshecho y abrojo.
Ahora es labio cerrado el resplandor del ala:
El luto impera, noche de cuervos y de hienas,
antes cielo claro donde el pdjaro gritaba,
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sin la oscura corteza de una tierra en llamas.
Sin embargo, los juristas, ministros
y embajadores,

ensayan treguas de ficcién
en una atmdsfera de marmoles y ventanas.
Los mismos argumentos agitan la polilla

de las ventanas,
los mismos abanicos de un orden mundial

izando las banderas nacionales;
dan golpes sordos en las sesiones
de la Asamblea General de la onu,
donde el secretario general tiembla en su penumbra
genuflexa, frente a la invasién rancia
de la nieve.
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CUANDO LA NOCHE SE DESPLOME

A René Chacén Linares,

poeta de la solidaridad

Na guerra nio existe vitdria, mas sim diferentes graus de derrotas.
PauL GOEBBELS

ue nos alcance la vida cuando la noche se desplome,
asi serd posible dormir sobre el césped
y tocar la memoria con los ojos abiertos,
quitarle su vestido al mar
y sobre el lomo de la espuma
respirar gaviotas desnudas hechas espejo.

Cuando las espinas cesen frente al pecho,
cuando la destruccién del mundo

ya no nos abrace
con su conciencia quemante y espeso relimpago,
cuando la vida no doble las rodillas

para convertirse en muerte,

cuando la luz ascienda a los pdrpados
y los rios no sean la vena rota y el beso incierto,
cuando el intimo silencio sélo sea silencio

y no mordaza,
cuando la brisa sea eco de espigas
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y no ventarrén de tierra torturada,
cuando el pensamiento sea total combustible
y no seco destino del escombro,
cuando calle el miedo en sus absurdas raciones diarias,
cuando se deje de matar secretamente
a las luciérnagas

y los caddveres burlen el tiempo entre matorrales,
cuando ya no se camine sobre llamas sordas
de rostros envueltos por fantasmas de huesos,
cuando la neblina ni la felicidad se beban

en tazas de petréleo
y las aguas, sin compuertas, banen a los nifos,
cuando la escritura sea materia memorable
para escribir la fantasia de la humanidad,
cuando el hibito oprobioso no hurgue en el espejo,
ni cobije la corrupcién con esbeltas cortinas,
cuando el aprendizaje no sea resonante caos
sino piedra de insaciable contemplacién cartesiana;
entonces, solo entonces, habremos ganado

la prudencia del adobe
y restituido la vida
y el lenguaje sin cercos, para un presente donde el hongo
del ruido ha sido un vasto ornamento.

Cuando la madera ya no transporte caddveres,
sonard su corteza a vida; temblard de revelaciones
en la sucesiva luz de las ventanas.

Cuando la conciencia del dia destella en los ojos,
la claridad se aglomera en el dintel
frenético del paisaje,
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cuando la libertad no es una sortija
de almibares secretos
no son necesarios sigilosos tragaluces
sino un mojado portén de mariposas
con el soberano avio del deslumbramiento.
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(OSCURA TRANSPARENCIA

D etrds de la respiracién estd el pulso
de los perros;

frente a la noche, la impotencia,

las puertas evaporando los cuerpos,

las paredes manchadas de suefos,

el aire dilatado en la ironia.

Afuera, la lluvia restana la memoria;

las sombras parecen heridas del destino

y los espejos térridos nudos de cortinas.

El universo entero parece un solo billete del poder.

Vital imperativo la utopia
para desvivir la memoria en la almohada
e irrumpir en los espiritus trasegados

de las ventanas.

Ya no importa la pureza del aire,
mientras los pétalos sean ojos goteando,
callados terrones de lluvia profética.
Detrés de los murciélagos disfrazados

de paracaidas,
estd la nocturna cueva donde el duelo
crece y la sangre cobija los muertos,
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los sombreros reparten hormigas;
el mundo, un techo de sombras;
los ciegos, gotas de oscuridad en la batalla.

Detris de los canibales del cierzo,
la promiscuidad ensaya su dulzaina publicitaria,
mientras los avestruces cercenan
el carbén del aliento,
el brebaje de los clavicordios eterniza la madera,
el crimen desviste los revélveres
y las manos golpean la respiracién de los inodoros.

Detrés de este tiempo, se hacen patentes
las rupturas.
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NOCHE ENTRE BALDOSAS Y BENGALAS

Al poeta Elias Letelier

Noche tragica. Noche del gemido ardiente.
Noche convertida en noche herida:
piedra rutilante en los mdstiles de las sienes.
Aqui los senos heridos y el ala cortada.
Aqui derramada en la oscura saliva:
cortados los brazos y humeante el pecho,
enajenados los sexos, yertos los musculos.
Noche abriéndose a una solidez pastosa
de botellas;

la respiracién sacude su melena orgdsmica,
los telegramas del pensamiento asustan
como un purgante de violines
en medio de una alzada hoguera de disfraces.
:Alguna vez los dogmas y las aberraciones
pueden verse en el espejo?
;Puede la paz abrir las puertas de este milenio?
;Pueden los gallos cantar mds de tres veces
para hacer posible la lengua de los albatros
entre bisabuelos de imperiales faisanes?
;Puede el imaginario recobrar la memoria

entre un laberinto de rascacielos
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y el paralitico socavar su estupefacto hielo

de rugosa alambrada?

Tal es el tiempo en el paladar de las palabras
que respiracién y paciencia se han tornado,
hazanas apocalipticas, sonidos inasibles,
manifestacion abstracta del automatismo.
Noche trégica esta de lustrosos suefios:

en ella flota la lechuza con subterrdnea mirada,
en ella pudren los tomates su pasién de semilla,
en ella, simplemente, lo cotidiano es

el arma, ruda impudica, derribando

los hiimedos plumajes de los muros.
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ACONTECER DIARIO

Al poeta Jorge Etcheverry

Entre chatarras, la compulsiva pulsacién

de los armarios,
el humo del destino gobernando chupamieles,
los inocentes viviendo en una sombra

de tijeras como finos bisturis,
el cascabel del pdnico como feroz remolino,
el agua oxidada en tuberias rotas,
el riesgo de las paredes demasiado fragiles
en el aserrin donde arde la penumbra
y el rayo destine el almanaque verde de la luna.
Como una pelicula de old wive’s tale
o del far west, la bala hace visible
la hojarasca chirriante de la ira alevosa
y el fécil albedrio del pulso para museos.
No es ficil la verdad ante declaraciones
plenipotenciarias;

pero ella sobrevive, sustancia profética,
al peligro oscuro de este mundo
donde la libertad dicen poseerla los piromaniacos.
Asi aparece la tiniebla de crujientes relojes
en la cavilacién del cieno con dardos de caddveres.
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De la opresién al exterminio s6lo hay un paso;
pero cémo hacer circulatoria la libertad,
sin que la desarmen las doctrinas con su aparejo
a cuestas en lomo de jumento,
sin que el miedo la convierta en obsesién clandestina
y tengamos ciegos sétanos por sibanas.
¢Cbémo hacer volver el rocio de las palabras
y que cese el subdesarrollo y las criptas?

Esta es la gran pregunta.
Ustedes tienen la palabra,
pese a estar rodeados de sutiles guillotinas.
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BAjoO EL CAOS, LA PALABRA

Con los ojos abiertos de par en par...
RAINER MARiA RILKE

Montl’culos de ceniza para ebanistas:
corrosivos fésforos asoman
en el sordo lago del metal.
Tiro es una hoguera entre los hilos

de un trasmundo
bafado por translicidos truenos.
Saydd y Beirut close-up de verdes fuegos:
destino celeste de augurales orgasmos
en una pira de escandalizada ala.

Todas estas tierras del Oriente arden:
unas de lanzas; otras, de abrazos y suenos;
hablan un idioma para muchos ilegible
y sin embargo, la luz del profeta es una:
la paz asombra mds que una rifaga,
las terrazas tienen una magia diferente
a los sétanos,
la ndusea no sirve de corresponsal entre cascajos,
ni la frescura de la verdad estd en la menta,
ni el vémito de los centauros, ajenos al presente,
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cuya metafisica apenas sirve de escopeta,
de arco y flecha.

Hoy es necesaria la paz con ciertas correcciones:
Ni antes ni hoy deslumbra Pilatos,

(salvo su salida bizantina)
ni son mejores los palacios a los suburbios
o el cuartel a la posta o barricada.
Necesitamos respirar sin bombas y sin declaraciones

de «los ejes del bien»;
La oNU no es amuleto de la buena suerte
para escribir sin la duda del fuego y la argamasa
de la tinta.

Hoy es necesaria la paz sin afonias:

no crucigrama del estupor sexual de las abejas,

ni una bartolina cuyos pdjaros trinan de deseos,

ni una tierra de tiznada orina,

sino sélo eso: luz insepulta donde no haya caos.
Templo donde la arcilla no sea escombro,

polen alucinante donde no haya aridez.

Hoy es necesario armarnos de la paz,

frente a la liturgia de las armas,

sin socavar el eco y el asombro natural de la humanidad.
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NOCHES SIN MANCHA, NO BARBARIE

Aire sin mancha
y el actual irrespirable veneno.
Jost EmriLio PAcHECO

La noche cae en la barbarie;

la humanidad cierra sus brazos,

los juguetes pasan frente a nuestros ojos
como peliculas del cine mudo

enmohecidos por el desvan de los caddveres.

Esta ciudad, cualquier ciudad del mundo,
la inunda el pasado y el polvo
putrefacto de la carne.

Hoy todo es irreal como los fantasmas:
hay un desencanto incurable en los rostros,
unas madres con el vientre comido,
sombras toscas habitando la ceguera

en medio del minuto eterno del caos.

Bajo la noche con sus contaminados grifos:
cuervos pudriéndose en el cascarén

de su funeral,
ceniza sobre el moho de las paredes,
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pozos filtrados por la ponzofa de las bombas,
temores mds letales que los cables eléctricos.
Mientras el hilo de la baba intolerante
hace su red para atrapar la voluntad

verde del césped.
Dificil es vivir errantes, en abierta tumba,
porque nada nos cubre, salvo la intemperie
y el picoteo gastado del alfabeto de los buitres.

Lo del alma es otra historia. Los suicidas
la perdieron en su propia reja,
si no habria que ver las ratas
engordadas en las cloacas,
el espejismo incesante de los anzuelos,
y la tortura en los baldios de los tneles.

La noche cierra los caminos. Pierde la memoria;
en la fila, los vitrales se han tornado huesos:
siempre el temor entre colmillos
de punzante veneno
hace que la materia se hunda
en la miseria del instante.
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DELIRIUM

Escenas confusas en las pupilas, vista ciega,
peliculas movidas, siniestra basura
gimiendo en la desesperacién de la nada.
Cuando los perros ladren, mi rostro
habra desaparecido

de la magullada masturbacién de las habitaciones;
cuando la asfixia de las neuronas

pudra saliva y lengua,
nada habra para morir: todo se tornard
verbo castrado copulando dolor.

Olvido decir que olvidar no es facil.
Olvido decir que el miedo es una losa de granito
lamiendo los huesos del destino.

No sé si finjo o existo en este desvario:
Ruinas, ruidos, transetintes caminando

sin hallar la puerta,
seniles funerarias donde cuelgan sapos,
mufiecos sin posibilidad de sufrir,
Venecia de sangre, lenta sangre como una caverna
de pesadillas colgadas del vacio. Moscas, ojos,
pavimento, extrafias nduseas, besos de musgo
apoderdndose de elefantes de frio,
conspirando espectros bajo las piedras.
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Nada queda después de fumar tantos epitafios
y silenciar el horizonte con la orina del despojo,
con peces torpes para dispararle a la destruccién.

La risa se fuga al final del suefio
y se vuelve obscena, banal y obscena,
y después quiere ser feliz en el anonimato,
dar gracias a lo inexplicable,
cuando la ética conoce de navajas

y obsesivos postres.
Nada queda ya para morir. Nada.
Salvo la destruccién, materia del viento,
salvo este delirio, camino de nadie.
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ALUCINACIONES EN EL INFIERNO

Las guerras devastan todo.
Vivimos en un mundo de alucinante terror:
brenales sobre la tierra, carrofa

en el desalojo;
dientes mordiendo el aire del sobreviviente,
del que escapa del cascajo,
del vémito de la rafaga, fuego facineroso
cuyas escamas hacen pus en la inocencia.

Las guerras devastan todo.
Sélo abrid los periédicos y leed los encabezados:
Las armas han desplazado semillas y simiente;
y en vez de luz reveladora y alimentos,
tenemos los ojos azotados
por la nube de la pélvora

y una respiracién de quebradiza reuma.
Cuando me asomo a la televisidn,
la tierra gime en las imdgenes
de Teleprensa y cNN en espanol;
el pdjaro y la mariposa beben el tizne

apretado de las llamas.
Mientras los paises mueren desangrando

su agonia,

no sé en qué piso de la oNU los embajadores
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cabildean para convertir las falacias en verdades,
el aziicar en gastada diabetes

y en insomnio histdrico la hojarasca.

Las guerras devastan todo:
rompen la frescura del calendario,
desvive la melodia de las luciérnagas,
traspasan con su rdfaga las puertas de la humedad,
opacan el remanso del espejo en el aire,
secan el libro de la prudencia,
instauran un lenguaje de obsesivos cercos
y garabatos,
destierran por completo la alegtia,
transforman la aurora

en una densa tormenta de vampiros.

Las guerras devastan todo en nombre

de la democracia y la libertad;

en nombre de ella, los miserables
trasiegan la pobreza
en simples imdgenes de agénica arquitectura.
Asi lo dice la memoria cuando
atraviesa los espejos

del trueno y la tormenta.
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CESEN LAS ARMAS Y LAS GUERRAS

Todo el dolor del mundo
cabe en un solo dolor
GABRIEL CELAYA

Se puede vivir sin la hoguera enfurecida

de las armas,
luchar contra la ferocidad de este tiempo,
frente a frente hasta socavar el musgo
de las sombras curvas de la muerte.
La libertad sin armas se hace necesaria:
Por la vida de siempre, por el vasto exterminio
dentro y fuera de las cdrceles,
cuyas bodegas silban de huesos, pustulas
y heces de rios con espesa orina.

Cese el fantasma del sembrador de la muerte
y la risa del terror,
pues los caddveres no cuentan en la bolsa de valores
de Manhattan, Santiago, Caracas, Buenos Aires,
San Salvador, Quito y San José y La Paz,
ni el nuevo orden surte la canasta bdsica,
a no ser de palabras mudas

y stbitos diluvios de sangre
vertidos en trenes de ceniza
y venturosas cumbres de sutil alevosia.
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Yo no quiero una tierra inmunda de caddveres.
Ya basta. Lloramos todos los dias noche a noche,
este absurdo de omnipotencia religiosa.
Lloramos muertos a los muertos. Lloramos
muertos a los vivos en la proximidad del albedrio.
Lloramos vivos el bullicio de la pélvora;
ella sigue alli en la negacién

de la risa y el habla,
en la vena rota de la tristeza,
en el tormento perenne del lamento.

Cesen las guerras; pero también la falsa paz

para no morir como ingrimo alambique del sistema.
La paz es necesaria —azul linterna del palpito—
para apresar la sien viva de los trenes

y no el corrosivo laberinto de la herrumbre.

Cesen las armas. La paz es necesaria;
en su pulso, el hogar otrora sigiloso,
crece como una revelacién de ventanas,
como un desvan de pdjaros

bebiéndose el cierzo,
como un lindero de impecable transparencia
para trasegar los ejercicios de la historia.



38 ANDRE CRUCHAGA

OBSTINADOS EMPENOS

Muere la humanidad: hombres, mujeres, nifos.
Mueren del mismo modo como troncos de drboles.
Mueren en la desolacién como los perros
pudriéndose en el silencio ardiente

que los niega.

:En qué firmamento la misericordia es posible,

ahora infecunda y lejos de la tierra?

:En qué noche vivimos despojados de todo?

El gozo de la luz es nada

y la nada avanza con todos los grises del caos.

Ya no tienen valor las oraciones: el Padre Nuestro
y los crucifijos;

tampoco es seguro el techo y las paredes.

La vida cede ante el asedio metdlico;
no se ven ldpidas para conmemorar a los muertos,
ni una fosa que almacene los caddveres.
La guerra sigue con su grafhiti de esquirlas;
su armadura arrasa las colinas,
hasta llegar al mar y calcinar espuma y arena.
Negro es el cuello de las nubes,
negros los cerrojos y las pesadillas,
negro el susurro y la Luna vacilante
de las linternas,
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negro el sollozo en la espesura
del humo de los cigarrillos.

Todo lo ahoga esta tlcera inhumana del demonio.
Aqui o alld en el lenguaje parece

un viejo neumatico
donde los murciélagos cuelgan sus alas
cuando pierden su propio horizonte.
Aqui o all4, en el asfalto, en la tierra suelta,

rigidos cuerpos

como la intrascendencia de la polilla en una vasija
donde fluye la melaza del aliento
con su propia lengua triturada.

Aqui o all4, entre lo negro y lo blanco,
entre lo amarillo y lo lampifio, todo es igual:
Calles sin zapatos, almas en el azogue
de la incertidumbre,

el futuro embriagado por el azar de los nimeros,
ciegos cémputos donde se restan las caricias
y el horizonte tiende a ser roca,
forma nada mds de un fondo sin tacto,
forma de esta historia donde el vértigo

quiebra los andamios del mundo.
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RAICES DEL INSOMNIO

No era silencio la alfombra prolongada
de la noche;
era aire de ceniza ahogando los zapatos,
crines de antifaces y fusiles,
hormigas cruzando la sombra de la cama,
rieles de miedo, eléctrica herrumbre de la boca,
anclas en los recuerdos, mudos tropeles
en el filo de los dedos de estas horas
con promesas a la deriva, espuma del desvario.

El zumo de este tiempo es corvo. Sumo poder

del caos.
Las armas cuelgan del aire sin disimulo.
A menudo la sonrisa resulta inatil:
las miradas llevan pélvora o saetas;
no sirve estar atrds de una pared:
el adobe o el ladrillo son frégiles ante el hierro

de estos espejos yermos.

Cada quien pasa con dvidos suspiros;
palpita el calor y el frio, el Norte, el Oriente y el Sur.
Los crimenes siguen como candorosas lianas,
abrazantes serpientes enardecidas,
creciendo sin piedad y ocultdindose

en las bévedas del crepisculo
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o en los secretos hangares de los muelles.
Nosotros siempre vivimos en trance de muerte.
Tiempo fatidico. Horrendo carbén del suefo,
aquel entre las pezufas de las piedras

y el excremento rojizo de la deseada esperanza;
los recuerdos estdn transidos de harapos,

lo mismo que la lengua gris del asesino,

lo mismo que las palabras

y los podridos clavos de la zozobra.

Nunca imaginé vivir esta vida inexistente
donde la ceniza cimbra su ulular

de flamigero viento.
Nunca imaginé caminar y caminar y caminar

sediento de stplica;
ahora, sin embargo, cuando los funerales

son por segundo,

y el alma fluye en el umbral de las pupilas,
no queda sino invocar la paz, ahora mismo,
por todos los muertos arrojados al vacio.
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PARADOJAS

Todo se difumina, ya nada se imagina.
PauL ELuarD

Entre la guerra y la paz
hay comas y puntos suspensivos;
zapatos desvencijados, odios

y paredes pintadas
con graffiti de exclusiva merienda;
Por si eso fuera poco, Dios estd muriendo
con nosotros, las solapas de los trajes
tampoco son inmunes
a este gastarse diariamente.

Nadie puede desmorirse. Este confeti

de cementerios no sélo es entre naciones;
en la vagina de cada pais habita la muerte,
el estupro y las manos con un arma;

con el velo de la pdlvora se corta la vida

y los caminos cambian de fisonomia.

Todo parece un precipicio. Territorio sin campdnulas.
Cuando uno camina, el dia se ha vuelto
fundacién de la noche;
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una rfaga, un asalto o un punal
son parte de esta hipnosis colectiva

del despenadero.
La impunidad ya no es furtivo viento
sino una metdstasis inexorable

cuya sagacidad tala los dictados de la conciencia.

Entre la guerra y la paz,
hay pliegos de anfibia malicia:
Amuletos erigidos en palpitantes idolos,
eucaristias adulteradas por brebajes

de insipida embriaguez,

cuerpos en la sal de la amenaza,
sombras mordiendo los dientes
al borde de un museo de huesos,
fésiles del honor, acantilados del tizne
y ciegas tuberias empapadas de sangre.

Entre la guerra y la paz, palabras,
ceremonias y un laberinto de gargantas
donde la boca se alienta
del musgo voldtil de los retretes.
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TIEMPO ATROZ Y SIN SOSIEGO

D esde este tiempo atroz y sin sosiego,
fatigado de respirar en rfagas,
hundirme en la esperanza verde del aliento,
de elevar las noches en mafanas,
de respirar sobre las gradas de la destruccién,
comerme las unas de la paciencia sin piedad,
rozar otros cuerpos bebiendo crepusculos,
mirar la incertidumbre en tecomates

de angustia,
sumido en el jarro de mi propia materia,
goteando pdjaros de suefio,
el dolor despierta a la muerte.

El consuelo es una manera de acariciar la tristeza
cuando la patria nos duele en la garganta:
la muerte arde en las pupilas.

Este tiempo volvié piedra el corazén del mundo.

Vieja es nuestra noche: lejana claridad

el suspiro en el césped verde de la lluvia.
Grita en mis oidos la humanidad soterrada:
suena la soledad rumorosa de la neblina,
quejido de esta sombra, cara del éxido;
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losa este odio, acaso ciega oracién
sin brazos.

Pero este tiempo es asi, nos toca gemir noche y dia,
pues los mapas abisales de las sombras,
enormes mapas de laderas, ponen la carne
en dolorosas latitudes
y solsticios de jadeantes gritos.

En la ciudad fulgura de todo, menos la luz.
Cada quien vive en su guarida:
recia tormenta que vuelve frégil
el oleaje memorioso de las sombras:
siniestro aguacero sin fronteras
cuya corriente arrastra
con su pdlida espuma
el arbusto, las sdbanas, el hilito azul del rostro
y la pupila arcillosa de la tierra.
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LA MUERTE EN LA HUMANIDAD NACE

Le dijeron: «No mueras mis,
has muerto tanto».
JorGe ENRIQUE ADOUM

Lo tUnico cierto, después de todo, es la muerte.
La quietud y el silencio llegan con ella.
Persecucién y cdrcel terminan
en la sepultura.

Los perros pierden a su guia
y mueren vencidos de inefable dolor.
Nadie puede vivir en perpetuo fuego,
rugiendo en un circo de naipes con piano de fondo,
disparando cenizas de Icaro a medianoche
o leyendo manuales para dignificar la memoria,
en una oscura barbarie donde cuelgan

ojos de alquimista y violines de murciélagos
haciendo gemir su pecho desesperanzado.

No mueras mds, resulta una expresion ficil de decir,
cuando diariamente se respira la crucifixién

y los clavos del hambre tocan diariamente

la almohada amparada en la oscuridad de los cartones.
Como se ha muerto tanto, la muerte ya no inmuta;
uno ha aprendido a verla en los quioscos,
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en los desfiles, en los monumentos de las plazas,
en las novelas de gdngsteres, en la historia

pasada y reciente
donde los cuervos se tornan ruisefiores:
muchas de ella suceden igual que en la Tv,
el m4s atroz de los asesinos se convierte en héroe,
deciden entonarle himnos y aleluyas
y hasta publicarle una ficha bibliogrifica

en las grandes enciclopedias.
:Qué ha sido de este pais? Museo de huesos,
vianda de moscas salpicadas por espigas
de ldgrimas.
La gente busca a la mafana en las iglesias
y dicta sentencias de cipreses en las espinas de los parques;
pero la muerte estd ahi, en los ojos del incienso,
en el crucifijo, en el cansado ruido
de los autobuses,
en el eco desnudo y sordo de la piedra
quebrando espejos,
en la verdad, aunque sea la dnica esperanza verosimil,
en el libro de ficcién de la ceniza,
en la fosa, fondo Gltimo donde babean
los gusanos su merienda.

Y seguimos muriendo, ya en calidad de fantasmas
en este «manicomio lleno de muertos vivos».
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TIEMPO DE BESTIAS

Es un juego de implacables golpes,

uno sobrevive entre roidas cenizas

y la pausada tortura de campanas;

a menudo no se entienden los dridos atatdes

donde va cuerpo y alma, inocencia y saplica.

Aqui el tiempo jadea con fiebre de humo.

Cada dia desemboca en pasto de muerte;

no bastan dos alas sino la velocidad del reldimpago

para abrir la entrafa de una manana sin abrojos.

Zumba en los pdrpados el enjambre de abejas,

duele la bala en el azogue de la ldgrima,

caen los vidrios como la luz

en los desvarios del pensamiento. Caen sombras.

Caen ojos y la sangre en las fauces de la sal;

el miedo asciende a los muros de la bruma,

no hay armaduras ni albergues posibles

para sortear senderos inmunes,

sino un calendario rehén de poros abiertos

donde arden coaguladas esquirlas.

Nuestra patria jamds ha sido esa tierra prometida:

Su historia es de sangre; sus tinajas, de muerte;

su lecho, incendio: prontuario de hormigas
bordan su cielo.

El olvido no es posible y jamds podrd serlo:
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Tormentosas jaulas bordean los suefios,
la ndusea sigue mientras el verdugo disuelve
la sangre en abismo,
mientras la edad se convierte en cementerio
y las fauces de la hoguera conspiren
con su mdscara
contra esta vida de pélidas venas.
A fin de cuentas el camino del alba es sombras
y silbido el tren desgarrado de la entrafa.
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POSESION DE AUSENCIA

Y ahora que contemplo mi vida. ..
Eucento D’Ors

A.hora la felicidad tiene el tamano de una luciérnaga;
uno estd solo volviéndose pasado cada dia.
Afuera de nosotros la noche también es pasado
y se gasta en insignias de insatisfaccion.
El suefio hurga en las semanas
donde los derroteros fueron amputados
por el atavio del sobresalto.
Estamos en la navaja del dolor,
bebemos la prisa de los pdjaros;
los discursos, en manteles finos;
la erosidn, en postres de tinta azul;
la obstinacién, en los falsos nimeros de la economia.

La duda salta como un colibri afanado

en su jornada
de ganarle los secretos a los chupamieles;
pero el dolor estd aqui: quemadura del alma.
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Los dias no son nada pese a la densidad
de los minutos.
La suerte se rinde a los huesos del perro
que lame huesos calcinados
con aceite vegetal
y hiimeda saliva de cierzo sin que la lengua
toque las alfombras
y la mesa sufra con periddicos sucios.

Ahora la felicidad es casa vacia donde nadie llega
y las enredaderas no humedecen los tapiales

con el susurro verde de su sangre.

En ella la llama se ha tornado mueca;

y acaso, incomprensible musgo de dialectos,

el ojo abierto del presente.

;Dénde estd el dilatado asombro de la espesura?
:Dénde el transito de lo ganado?

;Dénde el pecho cindido sembrando pdjaros?

Hoy todo niega a todo:
En el pecho crecen noches

y se afirman las sombras
alrededor del viento.
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I1

En cérceles de ceniza se agota el pecho:
Transpira axilas de rios, desata otofos,
prolonga la carga de la voz
en mondlogo de abejas,

rema con los dedos la arena agolpada

en los parpados,
arquea las arterias agénicas del alfabeto,
muerde el tacto a las piedras
con su gajo de estrias

como violines de arboles cortados,
desciende a la entrana desierta del lecho,
toca a la puerta y cae un ventarrén

de hierro en la garganta.
La puerta de agrietado aliento no se abre:
girasoles negros tienden su lengua en las sienes;
y en el pecho, el eco de lo que fue el fuego.
Ahora la felicidad tiene riesgos:
sus reldmpagos de peces y pinceles de luciérnagas
la hacen cosecha fragil y arpa quebradiza,
paladar sin ventanas, mar lento secando la brisa,
ojo cercenado por afilados escombros,
desorden de enrojecidos cuchillos,
degolladas siluetas de la armonia,
simple sudor en la carne
sin paraguas en el rostro.
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Ahora, lo que fue felicidad es agonia.

No es el fuego de posesos cerillos,

ni los cirios de incienso en el altar mayor del pecho,
ni una cabana azul en el cuerpo,

sino un panal de caballos en las pupilas

rasgando sus liquidas herraduras.
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[11

(Sin duda) Habrd palabras nuevas para la nueva bistoria. ..
ANGEL GONZALEZ

Es dificil encontrarse al borde del naufragio
y a solas los pensamientos en el desfiladero:
es un haz de abismos la historia.
Sélo el sinsabor del eco acompana
y el arroyo de la herida donde se plantan
las huellas del camino.
El pais transita en mi pecho
con su melena de huesos;

la espuma de la zozobra lo cubre.
Los cuerpos caen y los envuelve la niebla.

El tiempo calla.
El miedo corta en trozos los muslos;
seno y vientre apenas maduran su forma.
Lejos del alma estd la felicidad
y el florecido alfabeto del Sol
con su impermeable amarillo en los ojos.
Bajo este gemir pestilente de encajes,
la vida bajo el dedo nocturno de las sombras,
parece un cuerpo sin lecho,
un reloj ensangrentado por fusiles,
una vasta incertidumbre de voces,
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un precario personaje de circo,
una tortura ardiendo en el zarzal de su drama,
un cuerpo con sollozo de cipreses,
un hilo que se rompe con la desunién del pais.
Bajo este tiempo, lento tiempo de muerte,
el amor no existe (al menos como uno lo piensa)
y los dfas terminan siendo

oscuras ventanas de ciegos.
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IV

Somos desolacién o cruel recuerdo,

vacio que no encuentra mar ni forma,

rumor desvanecido en un duro lamento de ataiides.
Ari CHUMACERO

Los rostros evaporan sus guijarros,
minimas losas sosteniendo los muros de la patria,
gorros pasamontafas sobre la cara de lobos
mordiendo al galope con su aterrador aliento

de tormenta y pefiasco.
Criéteres de saliva disparando meteoritos,
quejas a mansalva ilustrando fantasmas,
hacinamiento de orina en las esquinas,
retretes suicidas como parte del paisaje urbano.

Esto es lo que tenemos cuando la catdstrofe

nos inunda:
Muertes de pelicula y lacidos asesinos en serie,
violines de llanto con lengua ensordecida,
zapatos petrificados bajo los dedos de la sangre,
escupidas de pélvora o eldsticos cuchillos

con lengua carnivora,
ojos tardios corriendo tras las nubes,
tumbas irreales donde la milpa roe los huesos
de los cuerpos devorados,
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noches mis cercanas a la lecherfa de los cementerios,
nifias pasmosas mostrando su sexo podrido,

madres arrancando sus senos de la escoria

y envolviendo su reino con el lenguaje de las invocaciones.

Bajo esta fatalidad crecemos: la ceniza prefia
los vientres
y alarga sus ufias de réfaga oscura.
Bajo los ojos inermes del poder,
los crimenes con tatuajes, los impuestos de guerra
soplan su culata demente.

Nadie hace nada. Se muere como perro callejero.

Los llamados a la no violencia no dejan de ser
un mero cliché,
pues la muerte nos azota como lluvia torrencial
arrancando el asfalto y banando el rostro
con fésiles anénimos.
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NEGACION DE ARMONIA

D esde la noche ciega y la puerta cerrada,
aparece la telarana de la violencia

por los cuatro puntos cardinales,
esquelética y mortecina, oquedad
parpadeante de esta vida cierta
llevada a galope de jadeo y sangrientas horas.

Nada hace suponer que cambie la ciudad,
el barrio, la calle, el cantdn,
el caserio
si con la noche o la luz la clica es evidente:
las sombras del arma han sustituido a las palabras;
uno sélo espera la fosforescencia de la ligrima,
el bramido del cuerpo con su huella indeleble.

Desde el amanecer aparecen los cuerpos tendidos,
cuerpos de expectante mutilacién,

cuerpos disgregados como lentas gotas de frio,
cuerpos oliendo a musgo y a fea conciencia,
cuerpos negados en el limite de la noche,

cuerpos ciegos por el olvido, objetos del sistema,
cuerpos oscuros a falta de ternura

entre los abonados pérpados de la muerte.
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Llega la noche y el estio no claudica.
La Luna calla en el fondo de los espejos;
el odio gime como herencia irrenunciable,
hiere, deshace, destroza, duele su haz de espadas,
duele su coito de oscuro suefio y la esperma amarga,
duele su trance de mdscara apolillada,
lujuria entre la carne y el arma,
muda ansiedad de lengua desvelada
en el atatid vivo de los sentidos.
Desde el dia el hollin en las entrafas,
poseso tiempo donde fluye abismo
y desamparo,
prolongada negacién de la armonia
donde el mundo parece un callejon sin salida
y los jardines un incesto de caddveres.
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EXAMEN DE CONCIENCIA

Y aqui las estaciones con todos sus matices,
las verdades a medias resbalando
en direccién contraria,
el atardecer en los latidos de las sombras,
la carne padeciendo silabas oscuras,
sin la querencia de unos latidos absolutos,
los milagros abisales sin alcoba:
desmesura e incertidumbre agobian, ondulan
en la vacilacién del horizonte.

Enormes sombras cubren la lucidez
o la posibilidad de entender la transparencia
de las escenas secas del azar, de la realidad absorta

extrema que vivimos.

La mentira se ha vuelto maestra inminente.
Allf donde la necesidad es frégil

luce sus dientes de flamigero gozo.
Alli donde falta el lenguaje y el silencio es abertura,
rio de agolpado sufrimiento, hace su nido.
Ojald que esto no fuera cierto;
pero también en la penumbra se vuelve perceptible,
crece inmutable frente a la inmovilidad del granito,
pese a congregar sombrias pieles de calendario,
o incomprensibles huracanes de blasfemia.
Este pais es tan inverosimil



CAMINOS CERRADOS

como un dngel agitando las aguas del mar
en paracaidas;
nada en ¢él es cierto, salvo la espuma infiel
de las tormentas;
lo hemos ido gastando hasta borrar el amor,
lo hemos ido aniquilando hasta convertirlo
en simple guijarro,
en una fugaz alegoria de la esperanza.

iOjald esto no fuera cierto!

Porque lo amamos con todo y la sal del sollozo,
con el ventarrén del hip hop y el reggaeton,
con la intranquilidad putrida de la atmésfera. ..
pero es cierto, aqui el dolor

anula toda existencia:
la mentira es la mesa, la habitacién y el armario.
Al final, ella mata en género y niimero.
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ALFABETO DEL EXTRAVIO

Con todos estos minutos de zozobra, quebrada
la olla, deshecho el poyetén,
polvosos los utensilios de cocina,
en caos las finanzas,
champas en las aceras mojadas de orina
transedntes mohosos buscando algtin portal
para que el lento frio de la intemperie no los consuma,
encendidos los focos del hambre,
entre botellas de afilada embriaguez,
embravecida el agua de las cunetas,
inalcanzable el sueno de otro reino,
la esencia humana se torna mds distante
y la meditacién innecesaria
cuando en derredor,
todo es abismo, abierto abismo de huesos,
barranco de abruptas ansiedades,
o habitual oscuridad de golondrinas
ensayando su desazén.

El pais se ha vuelto el principio del no ser.
Lo que fue posible aurora hoy es
una méquina de alfileres;
lo que fue musica, hoy es estruendo macabro.
Todo va hacia el terror; los laberintos se amplian,
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la gotera de los calcetines lame al suelo:
el gris de este mundo, hilo de sombras y vejamen,
hace irrespirable el techo y la casa.

A través de sus raices turbias, materia corrupta,
vivir se vuelve una aventura dentro de burbujas,
una hazana de pesada desesperacién,
un caminar permanente de lenguajes oscuros,
un riel donde los trenes esparcen la noche
y rechinan su figura de moneda herrumbrosa.
Hasta cudndo la muerte serd el plato vivo

del planeta
o aceptada la omnipotencia del albedrio

como forma de vida y conciencia.

Hasta cudndo el horror serd pujante pijama
y el silencio un rosario de cansadas piernas.
Hasta cudndo la negacidn casi religiosa,
la familia en puzzles,
la «vida no terrenav,
si la eternidad del alma hoy resulta increible
en un mundo donde las pesadillas agobian
como el terrorismo de estado
y las verduras escasean de hiimedos ensuenos.
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VIDA BAJO PIEDRA

La asfixia de este tiempo se siente hacia fuera:
Tanel donde la noche hace su nido
y el abatimiento mata a mansalva
como el viento cuando arrasa la arena en las playas;
la asfixia de este tiempo se siente hacia dentro:
hunde la sed su daga de miedo,
toca las visceras donde gravita el cuerpo,
aspira la boca, la calle desplomada del anhelo
a la vida, como dnico sudario fantastico
de la ramazén humana.

Tanta vida no es posible para tanta muerte,

ni es razonable hacer de las ciudades cementerios,
ni de las calles un largo féretro

donde no sélo caben cuerpos, tardes, limites,
sino el atlas azul o sepia de la memoria.

Hemos llegado al fragor de las brasas,

a la matriz rasgada del desvario,

al golpe para afirmar la verdad,

a la ametralladora o al fusil para poner orden,

a la cadena de Tv para uniformar el fuego,

al robo para quitarle al cuerpo su alma de ventana.
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Todo esto que nos pasa es el nudo y la trama,
de ese siempre herrumbroso calendario de arena:
pero, también, abierta noche cuyo corazén languidece
por su consola cerrada de sonidos;
vigilia de cansada esperanza,
jornada diaria al borde de la fosa,
tos de dolida queja e insomnio,
espinas por doquier madrugando al hombre,
matdndolo como se oye el viento

sobre las hojas de los eucaliptos,
como el sonido de la piedra cuando cae al agua,
como el canto sordo de los mudos,
como el reldimpago ahogado en el agua

de una nube.

Asi es hoy el tiempo. Sin embargo,
los nifios quieren dibujarlo
con un arcoiris de cometas.
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VESTIBULO DEL CAOS

A la poeta Claudia Hérodier

F alta claridad en los cipreses de los cementerios
y menos delirio, pese a los traumatismos
cuya sinrazén mata:
Vaguedad del insomnio sobre criptas,
ventanas sin tragaluces,

trenes sin calendario sobre rieles de ceniza,
losas sin pupilas para leer epitafios

o pintar bodegones con la herrumbre
fermentada de Magritte

y luego exhibirlos en los anaqueles

de los albatros, arquedndose sobre el papaturro
de las olas, crayola de cirios anunciando el dngelus
bajo la sombra vaga de la mendicidad:
cines fermentados por aromas de densa polucién.

Al final, el campanario de la patria y sus dos estaciones
sirven para erigir también los candelabros obsesos

en memoria de balcones caidos

y puertas deshechas por el asedio de la pélvora.

A uno le dicen que debe tomar viro-grip, panadol ultra
para combatir la gripe y volver al esplendor;
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pero lo cierto es que aunque sigas las indicaciones
y contraindicaciones la susodicha medicina no hace efecto.
Asi pasa afuera, frases audaces para hacer
un pais surrealista,
frases para crear sonambulismo, mudanza de pérpados
frente al monstruo de fuego y ceniza
que invade cuerpo y batalla.

Hasta cudndo los caminos se abrirdn a la vista de todos,
los ruidos no sobresalten el espiritu, ni la vaguedad
sirva de abrelatas de la esperanza,
ni el calentamiento global sea pretexto para la negligencia,
ni la seguridad nacional nos borre del mapa

con sus ojos cerrados;
hoy todo es una alianza firmada con la penumbra
de ciegos escaparates y sediciosos murmullos,
suefios cuya certeza queda borrosa a la invariable verdad,
suenos sin hechizo, suefio de cuervos erigiendo tumbas:
escalera desde la cual se baja al escombro
para conjurar la hilaridad del maleficio, pues llorar
ya no se puede. Suficiente fue el extravio y la firma del

adviento,

suficiente haber vivido en la sombra de la congoja,
y sentirse vivo aunque los ojos resbalen en los muros
y se haya ganado otro abismo igual o peor a la esencia
del fracaso, el grito o el desamor.
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NUEVOS CANONES

Estamos viviendo la era de las sombras:
Nada es cierto aunque todo pase

frente a nuestras narices;
alguien puede robarte la vida con un punal

de horrenda hechura

y después caminar lentamente tras la lluvia
como un perro entrenado para caminar

sobre los hilos del abismo;
también puedes caer en el alud de una protesta,
romper la torre democracia y después verte
en las huellas del escombro;
puede ser que llores de impotencia y hagas tuyos
los cuerpos soterrados
en el World Trade Center, en Irak o Afganistdn y quieras
incriminar a Dios por tanta energia desbordada
rondando el patio de tu casa, las azoteas
y los sétanos donde no entra mosca alguna.
La profecia de los espejos estd cumplida:
Macabra es la imagen que busca a si misma
el grito, el vémito y la ctpula;
el grito, la blasfemia y no el atrio de la armonfa;
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el grito y el destino disperso en una realidad
de domésticos litigantes.

Hoy se palpan mds los ruidos a la hora de los zapatos;
los que estdn naciendo estdin dominados
por el cataclismo de las préximas horas.

Es imposible la lluvia sin olvidos;
lo es el dengue en los platos, en el vaso del difunto,
en el esqueleto de un futuro incierto
donde los anteojos se vuelven réplica imposible
de los ojos

y las evidencias: sombra y muerte, sélo eso
universalmente hablando
tal como hasta hoy ha sucedido: un coche bomba
en Afganistdn, una emboscada en Irak, la crisis en Libano,
un tsunami en Santorini, Krakatoa e Indonesia;
una huelga de mineros en Gutstinerdloch, México o Bolivia;
la lucha contra el terrorismo de los Paises No Alineados;
las tormentas tropicales fluyendo a contratiempo,
para luego convertirse en huracan de vigorosa turba:
dibujar la muerte entre un redoble de vidrieras rotas;
y unay otra y otra protesta en El Salvador
por la falta de agua, cuya sed creciente derriba los muros

de la indiferencia.
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I1

Gime la sequedad de los rios en su atadd de piedras;
salpica de desenfreno el mapamundi.
La noche muerde la vida con su absurda boca;
todas las maravillas de hoy cubren de vanidad
la cara.

Horroriza el circulo con estrellas artificiales
y el bolsillo de cada ciudadano con arma.
De repente, a todos nos cunde y azota el miedo:
Cada paso conduce a este matadero cotidiano

de sobrevivencias;
temblamos al cielo, a las banderas furtivas,
al labio mojado de esquirlas, a la razén del vidrio,
a la humedad de la orina, a la hoguera
del santo rosario empapado de gritos y suplicas,
al insomnio flameando como caddver,
a los locos glorificando el asalto, la muerte
y las catedrales de pSlvora
para luego consumir el aire de las ventanas.
Nada hace falta ya después de todo este ventarrén,
de violencia canonizada;
si acaso, ver babear al granito
y cerrar los labios al suicida
y a la danza de feroz mediocridad.
Ahora nadie puede reconocerse;
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pronto el grito serd el sonido de la obediencia,
mientras las facciones aullan

(ahogan sus brazos en buenos trajes y mejoran
su anatomia con su vanidad agigantada),

el terror estira sus ojos, delirante de levadura
hasta la puerta de la casa.

Allf desgarra su gemido

y extiende alfombras de vértigo y horror.
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CON ALGUNA ESPERANZA

Con alguna esperanza vemos el cambio

de la pared manchada,
el suplicio y la cdrcel de acicalada desesperacién,
la pesadumbre gobernando los afectos,
el fuego bebido en dosis de razén sacrosanta,
el gusano de la ambicién mordiendo las entranas,
la guerra como un oficio hartindose la tierra,
la prédica de los derechos humanos como contrapunto
a los estertores silenciosos del temor,
la alabanza de la paz en los tinteros de los crimenes,
jinetes del erario con disfraz de mortaja,
la ruina posesa en que vivimos,
el huracdn ascendido a escritura biblica;
con alguna esperanza los hilos del afdn futuro

serdn mejores

y no como la dejacién humana del presente,
donde el buen rumbo no tiene prisa,
la memoria sélo es una zancada del cuerpo,
y el gozo un cadédver esperando su propio navio.

De todas maneras la leccién de la vida nos dice
que todo muere o estd en incesante destruccion.

Este tiempo s6lo es la porcelana de otro mayor,
el mutable, creciente trinsito de la noche,
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en los tirantes del inminente amanecer.
Unos maldecimos o agitamos los brazos
dentro de un vaho de grotescas fisuras;
otros sencillamente se pierden en el vagén

jadeante de trenes sin itinerario;
otros miran la televisién para propagar sus deseos
quemando los complejos simbolos del poder
y jugando a hacer mds relativo el pensamiento
antes de que un paparazzi descubra

la ebullicién de las hormonas;

otros impregnan de susurros el suefio
hasta hacer sangrar de frenético violeta el calendario.

Pero todos, frente a este panorama grotesco,
hacemos un guifio de pupilas, trocitos de avidez,

y braceamos sobre un tren de moscardones,
sangramos la pesadilla de la caverna

para salvarnos del horrendo vapor de timbales ciegos,
sordos candados, olas de subterrineas amibas,
heridas de ponzonosa lengua, pantanos de miedo.

En algtn lugar germinard de gozo la luz
y dird adids a la arrogancia de la noche.

Ya no es posible nacer para la guerra,

alimentarnos de su ceniza amnésica

y seguir ascendiendo en el elefante de las ldgrimas,
cuando la inteligencia puede salvarnos

de este imantado monstruo de la destruccién y la zozobra.
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REALIDAD vIVIDA

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos
ni por las cindades vacias de casas

ni por los campos llenos de huérfanos.

Es el dolor entero.

JoaqQuin Pasos

P

Esta es la tierra donde he nacido
y aunque la sombra del caos la arrastre
y la patee la cresta de la muerte,
el musgo rocoso de la desarmonia,
la espuma del matorral lamiendo los caminos,
la brasa del engafio,
la agonia tocando la puerta de madera

y el umbral nebuloso del zagudn,
rostros arrugados subiendo escaleras
para escapar del hierro de las cerraduras,
la verdad y la mentira inventadas, ascendiendo a la realidad,
aqui me abro a la esperanza, a la luz, a ese espacio ancho,
sereno, de un camino que pueda
sazonar otro firmamento diferente
a éste que nos ha elevado al dolor

y al ciego exterminio.
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Nada fue la guerra que azot6 a la patria

a esta helada tempestad, materia nocturna
que nos alza en confundida noche,
bramido de tiniebla, aliento de alacranes,
juego de trombones de lobrega carniceria,
donde la corrupcién junta su sinuosa zarza
y vuela con venerado portento de granito.

Con todo y esta losa de dudas y desaliento,

forzada huida y tropezén en la guadana del abrojo,

el mundo, este mundo, esta patria puede ser mejor

para resistir a la ruina, a la filosofia de la miseria,

al hediondo jadeo de las conciencias amanadas,

a ese fuego de simbolos de la metafisica,

a ese abrir la noche con relojes vacios,

a ese concluyente regocijo de los politicos

cuando lavan sus manos en lavatorios de licidos colibries.

Esta patria no merece tanto rostro
colgado de alambradas,

ni revestidas juventudes cosméticas,
ni acongojados delantales implorando arcoiris,
ni més sufrimiento al ojo horadado

por la aguja del vejamen,
ni mds prisién que el silencio

golpeando el relieve de la intemperie,
ni mas cucharas de abominable azudcar,
ni més abismos que el harapo de los caminos;
esta tierra, este suelo, esta patria es de todos.

Aqui nacimos.
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Aqui entre dilatadas penurias escribimos la historia;
cada silaba nuestra construye el horizonte,

en cada sonido del aire elevamos el aliento a silbido,
en cada herido resucita un pdjaro dormido,

en cada beso escribimos un libro de esperanza.
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ENTRE LA SOMBRA DE LA NOCHE
Y EL BLUES

Blues is my middle name
Ray CHARLES

Mi nombre es blues. Mi medio nombre. El otro medio
es el murmullo de la noche peindndose
con la morfina perezosa del suelo,
con la sangre dulce de Lousiana Red,
en el cielo breve de Champion Jack Dupree.
Las horas son inciertas, ha dicho Percy Sledge,
cuando el desamparo desemboca en hondura
y las cacerolas suenan desconfiadas frente al aceite,
al cigarrillo cuyo breve fulgor
te invade el trafico del humo,
los especiales del libre mercado a la media noche
cuando rondan desnudos los asesinos
y los vehiculos sintonizan con los transetntes
perplejos de la esperanza.

Las ratas merodean las esquinas y no se trata
de ninglin misterio,
los delirios decrépitos asaltan los ojos,
los bebés parecen violinistas del insomnios;
la violencia, una danza sin fronteras.
Vuelan las frases en las cantinas de los barrios pobres;
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uno que otro epitafio en el delgado hilo de los cipreses,
sombras de invariable negro en el suefo.
Pequenas fuentes en el pavimento

donde uno moja la suela de los zapatos
y los pantalones vacian sus impacientes orgasmos.

Ahora grita el estanque del suefio. La luz del follaje
toma forma de esquirlas
y el cuchillo transmuta el parpadeo en un lecho de adioses.
Ahora cuando nadie duerme, atlla en la bruma
el hervidero del ixcanal y la piedra;
cuando el golpe del eco es incesante hasta el delirio,
cuando apenas se tiene tiempo de pensar en la muerte,
cuando a la par la noche cae sin pies,
cuando no hay talismanes que borren pesadillas
uno se queda sin puertas y sin caminos.
Ahora el féretro es nuestro medio nombre:
Midnight special trocada por el maleficio
del juego atroz del alfabeto.
Ahora es el tiempo de exhibir la muerte
como un trofeo,
de un aliento embalsamado de neblina,
donde los espejos rozan los huesos de la trama
y hunden el tiempo en el vacio de la bruma.

Nadie est4 ileso de este huracin.
Todo parece una geometria ponzonosa.
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CAVERNA DEL ESCALOFRIO

Cada paso en el fondo de la caverna

donde el Sol expira
y la Luna se vuelve una luciérnaga
sobre los tapiales de las alucinaciones de los altares
erigidos con los puzzles ebrios de las polillas.
Asi asiste cada dia el ojo al camposanto,
a esta alquimia de confusas lagartijas.
No es fdcil en estos dias ver la luz del césped en paz;
imposible, los jardines sin maleza
hundidos en el escalofrio sondmbulo de los mapas,
del tablén del horizonte,
de la malicia voraz de las alegorias.

Uno camina entre evangelios rotos, escaleras

de feroces huesos,
en este destierro a ciegas del filo;
cada transetnte lleva debajo de los pies
heladas sabanas y feroces mordeduras de relimpago;
cada transetnte fabula anénimas jaulas
de tenaces puertas, diluvios de arrebatado horizonte.

Desde el fondo, la piel precaria, vulnerable,

olfatea el musgo de los suefios;

el hombre a solas, arrastrado por la lluvia del exterminio
lo mismo que en un campo de concentracién,
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donde otro mundo no existe, sino tuberias
dvidas de deshechos.

Extrafio es caminar dentro de este aliento de ponzona
y todavia aspirar un tren que derribe
la pesadilla de las puertas

y borre la anatomia doméstica del cuerpo.
No encuentro explicacién para esta boca de espasmos,
ni para la peregrinacién posesa de la violencia,
tampoco por qué los pdrpados arrastran

polipos de helados dientes

y barrotes de selva con secretos andenes.
Puede entenderse cualquier cosa, menos este desatino.

Alguien vulnera la Providencia

y hace una carpa con los desaparecidos

en la secreta antesala del sollozo.

Alguien arrastra por el tdnel de las pupilas

un museo de coagulados grises,

hilo de hormigas como una hoguera de recuerdos,
un pedazo del nosotros en deshabitado sepia,

un desvario de muertos acechando la vida.

Alguien se nutre con el ritual del crimen, degollados
faroles puestos en envases de Coca-Cola,

agujas de la publicidad en colecciones de Tv cable,
metal rock al amanecer sin Kleenex,

vistiendo un corazén de guijarros.
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ESsTACION DE CATACUMBAS

Como los dioses de los antiguos imperios,
asoman implacables en las ventanas,

fantasmas de hoy, cémplices de sombras,
desdibujando el rocio de las sienes

para que reine el iris drido de este cosmos,

vida de museo donde la noche arrima

desollados cuerpos, sétanos de préspero crepusculo,
calles con inalcanzables muros,

fronteras donde el mar sube a las pupilas

y los navegantes se ahogan en el espejismo
desorden impuesto por el mimetismo de los disfraces.

Cuando el tiempo se vuelve hurafio y oscuro,
y el arroyo del vitral mutismo,
y la palabra se adhiere a la zarza del escombro
y la oscuridad se torna sahumerio
y el agua no sofoca el pozo del erial
y el camino arde en los ecos de la conciencia
y no hay arrullo visible, ni un candil

para habitar los espejos,
y la respiracién deambula como luciérnaga

en la huella de mil papeles,

el hdlito ha caido en el vacio y la hoja del aliento
a los vagones de un tren desvencijado.
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Cuando las manos deshojan los vitrales
y el intimo alero de los astros roto,
vivir es un prodigio. Una posibilidad
frente al imdn de la almohada.
Cuando las claves del sosiego desaparecen
y la ilusién animada del instante no cuenta
y el chubasco de la saliva es fuerte,
la eternidad se convierte en timido guerrero,
crepusculo de transfigurados ausoles,
rendija del miedo, béveda de lacrada hojarasca,
reloj de mondsticos presagios,
rumor desviviendo los pabilos de las limparas.
Cuando esta suma de la muerte en su trayecto
no cesa,
y los vientos de la pélvora tampoco callan,
y la filosofia del miedo suspira en la savia,
y el vuelo termina en velas y candelabros,
la vida ya no es posible, porque nadie vive
sin la beatifica tinica de la armonia
o en el claustro desnudo de la didspora.
Cuando el dolor es urgida amenaza
y progresiva la tribulacién en las sienes,
un refugio es la hospitalidad mds didfana.
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FUERZA DEL ESCOMBRO

No es fiable la ciudad, la casa, la ventana;
nadie duerme ni se acuesta tranquilo

en su cama sabiendo que el vilo

es el propio salvavidas ante el huracin

de la estafa, el asalto y el secuestro.

En el tranvia del sueno hay borrosas fantasias;
las lianas del crimen supuran dolor.

Amanece y ya en los espejos de la bruma

est4 esa ansiedad de desvivirse. En cada calle,

uno descubre el duelo como nutritivo alimento,
el reloj del anhelo invilido, la respiracién
cruzando oscuros tapiales de adobe,

la fuerza del escombro asumiendo su propia hazafa
de hacer migrar la vida hacia el vacio.

Hoy es una aventura peligrosa vivir aqui:

la urgencia diaria de los parpados abiertos,

el laberinto de los portales arreciando los latidos,
la calle con su larga fatiga de hormigas carnivoras,
la brasa de la afliccién quemando el rocio,

la libertad olvidada en un cuaderno de balastos,
la vena transformada en espesa maleza.

En cada esquina cae la vida como gota de agua

del tejado;
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nadie se atreve a construir la verdad,

ni recobrar la serena brdjula del alba,

ni ser memorable rendija por donde la luz
transforme esta sed en oasis de c4balas.

La noche arrecia y la vida resiste cuanto puede.
Crece la confusién al observar el mundo:

la nada aflige con sus rincones de polilla,

la hoguera brota como dureo incienso,

la ley es una feliz ausencia; en torno a ella

se pasean los vitrales de la impunidad

y las amnésicas paradojas de la ciudadania.

En este tiempo sitiado por ventanas afénicas,
el aroma del buen augurio deja de ser alacena
para convertirse en victoria de espinas.
Uno aprende, sin embargo, a abrir los ojos,
a respirar internamente en lo oscuro,
a sortear la babel de los espectros,
a salir a la calle y caminar con el miedo,
a alternar entre el nicho y el caddver,
a ser otro helecho supurando ansiedades,
a ser otro ojo tendido sobre la ceniza
de este trdnsito histérico.
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ALTA NOCHE

Caminos quebrados por el viento y comidos por el asfalto,
caminos finales, sin parpados y pupilas,

caminos de sombras para llorar sin ojos,

sangrar cada momento de la noche en el pecho.

Caminos sin cuerpo, amarrados con el nudo de la angustia,
azotados por callada musica

y ciegos jardines rompiendo la oscuridad;

caminos profundos en la oquedad de la roca.

Polvo queda en el instante en que se patea,

bultos de ronca tiinica lamiendo la vida,

para borrar el seno caliente del sentido.

Sobre sus losas de caballos y apretadas fauces de noche,

la vida se hunde en la garganta,

el cielo se vuelve una boca de voraz redondez

y la serenidad un terreno imposible de transitar.

Hoy uno combate contra fuerzas que no conoce.

Alta es la noche invocando otros destinos,
secreto es el gemido de las frondas de la lengua;
azota la baba de las gaviotas sobre cirios,
mancha el destino con sus vividas heridas,

las manos muerden el agua de la orilla

de la poca tierra pegada en los despenaderos.
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Mientras nos movemos en esta sal rutilante,

el horizonte es una ldgrima inestable;

mientras la cerrazén parece un vestido hecho con piedras,
el deseo de salir moja los parpados

y el oido hace de las palpitaciones un vacio de cauces;
mientras el amor no sea un pozo de brasas fraternales

y el odio sostenga los brazos del mundo,

el gozo por vivir serd el ala de la herrumbre.

Mientras la paz no llegue sin abismo, no serd paz.

Mientras no se firme sobre el cuaderno de la claridad
y la luz no sea secreta morada,
ni la muerte el plato fuerte de las campanas,
no habrd paz ni horizonte confiado.
Mientras nos muerda el cuchillo
o nos corte un brazo el asalto y la bomba
o el fusil,
mientras la tumba se abra a nuestros ojos,
y el grito del Sol, ebrio, sea intocable,
mientras el camino huérfano de la carne
sea feroz barranco, estado de sitio prolongado,
y descienda hasta la hierba,
no habrd paz, sino el feroz bramido de la noche
mordiendo llaves
sobre un montdn de caddveres.
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DEBAJO DEL CIELO

«El infierno no tiene limites, ni queda
circunscrito a un solo lugar, porque el infierno
es aqui donde estamos

y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer».

Estd en la ronca bocina de las calles,
en la oruga despoblada de la lengua
y el parpado caido sobre la furia de los relojes
aullando hinchados en la noche como perros;
sus manos de hierro aplastan todo hilito,
rompe los bolsillos y tranca las puertas,
botellas y platos de agriados insomnios.
Las faldas de la noche despegadas del cuerpo,
rodillas no en la cama sino en el cartén,
corrosivos aceites entumecidos en los corpifios
y manos y ojos asidos a cordeles de sangre,
bocinas sin oidos durante el suefio,
acomodando sus dientes sondimbulos

y su piel de lamidos murciélagos.
En todos lados estd su trombdén de ceniza;
alli donde hay cama, silla y sudor
entra con sus gruesas cejas de polilla;
alli donde las sébanas humean caballos
y la conciencia llora espantapdjaros,
el infierno engorda con un susurro de muslos.
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Sobre la tierra y debajo del cielo transcurrimos:

la ciudad, la calle amarran los pensamientos;

la libertad desparrama su espuma cansada
sobre las sienes.

Nadie al parecer se salva de este mar hundido;

salvo la memoria monédtona de los fésforos

quemados sobre el asfalto

y sostenidos por el hilo fruncido de los zapatos.

Este infierno no tiene limites:

Arrastra la pelota de los suefios como moneda

de alcantarilla;

arrecia en las semanas, arrastra puertas

y paredes de adobe,

debajo del concreto tumba los semaforos de los drboles,
devora los cuerpos y abrasa la vida;

pero aqui tenemos que permanecer (ni modo)

entre voraces cuchillos, entre callados anteojos,

entre embarazados vestidos.

Debemos salir a la calle con calcetines mojados

y aguantar el resfriado de las bocinas

y doblar las esquinas asomando la cabeza

para que la travesia no nos convierta en escombro.

Todo este infierno sin limites
corroe mis sentidos.
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CON LOS 0OJOS ABIERTOS

A Maria Eugenia Caseiro,
que conoce el calendario oscuro de este mundo.

Pero a pesar de tantos largos anos oscuros,/ (...)
espera que la luz se filtre en la sangre
RAFAEL ALBERTI

Asﬁxia este sérdido burdel de las pasiones;

la violencia que exhibe su festejo de chicha.

Mujeres y hombres han oscurecido sus brazos de sudor
y transpirado orégano de llanto

y macerado delantales de cebollas

y comido ensaladas de negras chaquetas

con trajes de rancia saliva.

El calendario es un rio de mariscos nauseabundos
con bigotes de cansada palabra:
los muertos bailan de hambre,
pese a la carne que no disuelven los ojos,
pese a la oferta de asados salpicando las sienes,
pese a la carcajada ausculta

chorreando ecos de espuma.

En los ojos festeja la losa de los bultos,
el galope de bostezos, el vértigo en la boca,
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el polvo del aire rompiendo las retinas,
la zancadilla a los muslos flacos de la alegtia,
la noche como roca las veinticuatro horas.
Sobre este universo se vive. La zozobra

es sangre y oxigeno.
Hay hombres, mujeres y nifios muriendo;
las lianas de la violencia se extienden sobre el césped:
oscuro es el viento para los que no han nacido;
la herrumbre del metal oscurece la luz,
la inocencia ha perdido sus dientes sanos;
en cambio, tenemos alas mordidas por peces

de huidiza amargura,
voces ahogdndose en trinos oscuros,
labios agrietdndose entre las zarzas,
escapularios de moradas tinicas,
rosarios ahogdndose en el vestido de la cobardia,
anatomias como las lineas de la orina
arquedndose en efectiva geometria de lianas.

Mds alld de toda esta piel de secas ojeras,
y un poder disputado a senas de ciegos;
mis alld de la habitacién oscura de una pareja
corriendo sobre los poros con los ojos cerrados,
estd hoy la urgencia de las ventanas,
estd el miedo cebado por el chantaje,
estd la mosca espiando las encias,

como negros garbanzos de la noche.
Mds alld de la risa en los despachos ministeriales,
estd el alarido del vestido
y ese dolor del cuerpo, lento, sostenido

en las canaletas del camino.
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No hay mano que seque este rio de sal,

ni memoria para suturar la calle rota,

ni tierra fértil para plantar esperanzas gigantes,
s6lo puertas de trenzado silencio

donde la luz no usa su sombrero transparente
sino un alero de ciegos goterones.
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MIRADA ENTRE OSCURIDADES

F rente a este mundo de ahos oscuros,
coronar la memoria sin limites,

sin cosméticos, antes de morir

en los jardines obligados del calendario,
es ganarle la guerra a los fantasmas

o a los que se ponen lentes multiformes
para jugar con el rostro sobre los espejos.

Todo este tiempo, mientras los grillos engordan
imperturbables,
hemos estado reducidos a esa oscuridad abierta
de la medianoche,
al catecismo, al salmo, al proverbio,
al fuego acogedor del sobresalto, a las teorfas
antropéfagas de los politicos...

Vivimos entre un océano de rocas, fieles
a la simulacién de los pdjaros;
a ratos nos muerde el revés de los espejos,
los neumiticos del horizonte,
el facsimil de los suenos entre papeles de incertidumbre
y un Dios tambaleando ante las hegemonias
del uranio.

La duda es hoy el pan y la almohada.
La duda y el grito cinendo las sienes y las ciudades.
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La claridad y oscuridad juntas en el bosque
del engano,

cuyas sombras revelan obscenas muertes.

Todos hablan y nadie escucha.

La hoguera del espejo arde; quema el fuego.

Sin embargo, la verdad es inoible.

Hay un tira y afloja de sérdidas zancadas,

un abismo de ecos, memoria evaporindose
en el subsuelo,

espuma convulsa cuando sale del pecho,

bultos de una noche muda y fragil,

largas depredaciones rodando en las aceras,

latidos en un mundo de temerosa libertad

donde todos hemos vivido y nadie amanece.

Se escucha el dia incierto

y la noche sin luz:
ecos, voces ardiendo en la béveda hueca del dolor.
Se camina salpicado por golpes de granito:
la tristeza se expande como los muertos

en combate;

se vive no bajo el misterio de las sombras,
sino en el agua de la vida nocturna.
También, en la mano sorda del asesino,
en la luna llena de las alcantarillas,
en el mar donde la espuma asesta sus pufos,
en los mismos brazos donde la tierra sirve de sibana
y la aurora de la luz duerme en la noche.
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CIiRCULO DE LA POLILLA

Hoy, unos confunden la verdad con ciertos
fundamentalismos;
otros, el suefio con la tierra prometida.
Sin embargo, noche y dia este siglo es sarcéfago,
nudo de puntos suspensivos,
aleluya del vértigo
y la prisa,
vagido de rocas en la hojarasca de las sienes,
labio en desorden rasgando nubes
de oscuras puertas
y hojas oxidadas que crujen en la plenitud

del delirio.

Todas las ciudades tienen arrugas en sus aleros.
Estdn asediadas por la tinta de la muerte.
Las murallas y su anacronismo y sus fantasmas
niegan el minimo hdlito de sosiego.
Mientras la niebla sea ldtigo de horror
y la lengua una sdbana silenciosa;
mientras el alfabeto no sea natural cortejo
y la esperanza acechante candelario,
estaremos condenados al vacio,
al ala ndufraga del escombro.
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Hoy, andamos cuadras, pasajes, kilémetros
de muerte. Los meses también son eso.
Lengua y muslos desembocan en tuberias;
salimos y jamds regresamos a la misma puerta.
Dormir ya no es un verbo necesario;
correr, en cambio, se torné imperativo
frente a esta lluvia de alfileres

horadando la conciencia.
La ufa y el arma se han vuelto infinita caricia;
trasluz de pustulas la comida,
beatifica la doctrina clandestina del hampa,
profético el lento fuego del alba.

La paz atin es ojo velado por la indiferencia.

Uno agoniza. A la garganta sube esta malsana
geografia del miedo:
mondtona centella de la ceniza
parecida a una veta de humo
trepando en las sienes.
Mientras se discute el desvario de la espuma
en los foros, el caos resuena,
irisa con su azogue
el viento augural de las ventanas.
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ENTRE LA OSCURIDAD CAMINO

...y entre los muros que se tambaleaban
entré a la oscuridad para vivir.
PaBLo NERUDA

He vivido una época donde la muerte
tiene mil puertas y la risa muros de granito.
Espejos siniestros, hostiles, han calcado

el fuego y quemado las alas.

Entre la oscuridad camino: tempestad

rota, silbidos de oscuros dientes

muerden desde abajo la suela de los zapatos.
La vida y la muerte llenan de gusanos

la tierra, esta tierra donde vivir es una proeza:
oscuridad tras oscuridad, maltiples alfileres
para abrir los ojos y dibujar la noche

en las cuencas vacias.

Asi es el orden de las cosas hoy. ;El orden?
Los caminos son regiones oscuras

donde los paraguas del aire dan nduseas

y las casas ya no son espacios para el suefio
sino un rio de soledad que traga la noche.

Todo vino de la espuma seductora.
Todo es hoy respiracién de cuchillos.
El crimen no disimula su violencia,
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ni la ley su perdida batalla contra el hampa.
Al salir a la calle, muerde el césped
sangriento de la lengua

con sus colmillos de salmuera: cava en las cunetas.
Cava en el follaje, en la mortaja gris

de la ceniza.
En donde haya materia viva,
pone su ira y sus ojos de sombra eterna.

Entre esta oscuridad camino. Caminamos.
Crecen las piedras de la adversidad:
la locura se impone a la razén,
;0 es demasiada razén sustentada

el exterminio,
esta tempestad conmigo que corta los parpados
para luego quedar impune, cohabitando
en la agonia de los sentidos?

El veneno nutre la sangre: la impunidad
parece un bosque de poderoso musgo.
Saltan las dudas, las penas y la amenaza
como una avalancha de moscas sobre el rocio.
La existencia se ha vuelto amenaza;
las sepulturas, en cambio, un lento tambor
que la lluvia moja y hace monétono.
Después, tal vez, secretos trenes sin herrumbre
nos conduzcan a tierra firme
y no a otro pantano donde la vida sea

el ojo ciego de la sabiduria.
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LA VIDA ES MENOS VIDA

Nadie puede entender el odio, la sed polvorienta;
pero el odio estd ahi, amenazando con la desgracia.
Ricarpo E. MoLINARI

La vida es menos vida en esta tierra
donde las armas son aire y agua
y consuetudinario fuego sinsentido;
los dias duelen en el pecho
y se transforman en oscura encarnacién
de la noche.
La muerte transita por la venas,
las calles rondan de féretros las casas,
el cable y la TV no sirven para el entendimiento:
desde ahi se reparte la violencia
y se aprende a matar impunemente.
No se pueden poner los dedos en el horizonte:
alas amargas nos persiguen, vinagre la armonia,
horrible la forma habitada de la pdlvora,
el cielo fugaz y los brazos cortados.

De la noche emanan noches tatuadas:
jovenes cruzando el hervor de los cuchillos,
y los vitrales oscuros del crac;

palidas guitarras del pavimento,
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ojos sin ventanas, hundidos en aliento de tizne.
Campo de batalla es la tierra;

el beso piedra arrojada al aliento,

el pecho un drbol sin ramas para abrirse a la sombra.
Ahora se nace de augustas tumbas,

de plateados bisturis, oscuras virtudes,

puertas de trinchera donde los rostros

ponen sus pestanas de botaguas

y el esperma, sus cabellos de inaccesible destello.

La vida es apenas un eco en el camino:

uno ya no puede enjugarse la frente con los péjaros,
ni regresar los ojos a las ventanas:

la noche vital pulula en el aliento.

La neblina embota el intelecto:
los suefios sin zapatos, en la lanza del eclipse,
parpados a la deriva, sin espejos,
como un telescopio en los incinerados
barcos de la vigilia.
Este cuerpo de la noche crece, aserrin de metales,
tuneles de agonizante ceniza,
suspiros cayendo al eco de los féretros:
la soledad platica con la muerte.
El esqueleto de la vida hermana
su calcio con el derruido grito del cuerpo;
lo hace también la risa
por los senderos sojuzgados de los timulos;
lo hacen las arterias yertas,
sobre los litorales del musgo,
cuando la angustia quema las palabras
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y el mundo llega, mar adentro,
a ser macula de confusa orina
y oprobioso sacrificio.



12
14
16
18
21
23
25
27
29
31
33
35
37
39
41
43
45
47
49
49
51
53
55
57
59

CAMINOS CERRADOS

INDICE

Prélogo

Caminos cerrados

Plenitud del caos

Tierra del miedo

Cuando la noche se desplome
Oscura transparencia

Noche entre baldosas y bengalas
Acontecer diario

Bajo el caos, la palabra

Noches sin mancha, no barbarie
Delirium

Alucinaciones en el infierno
Cesen las armas y las guerras
Obstinados empefios

Raices del insomnio

Paradojas

Tiempo atroz y sin sosiego

La muerte en la humanidad nace
Tiempo de bestias

Posesién de ausencia

I

11

11

v

Negacién de armonia

Examen de conciencia

101



102 ANDRE CRUCHAGA

61 Alfabeto del extravio
63 Vida bajo piedra
65 Vestibulo del caos

67 Nuevos cdnones

67 I

69 II

71 Con alguna esperanza

73 Realidad vivida

76 Entre la sombra de la noche y el blues
78 Caverna del escalofrio

80 Estacién de catacumbas

82 Fuerza del escombro

84 Alta noche
86 Debajo del cielo

88 Con los ojos abiertos

91 Mirada entre oscuridades
93 Circulo de la polilla

95 Entre la oscuridad camino

97 La vida es menos vida



S VT OV A BT A8 T 1nosS LM Y T Cannyr. T AqQ Y, g, (Y 2
SN e O o® (ad0° | Cam Amjp 0s « ~ og Q'os. G %0,

. : 53
C}’{,‘\:\O 961@60%0%. (@ Q@S&(\Oii\os .Cei; Ce((’AC\ ;a dos + Caminos cerrados « CQ;ET Tady, Q, (jerra " ‘702,-,]2@'@% Qy,;f]% C:’-
;@@;\05 s e&&a&@(’%- o° C%(?CQ‘(O‘(E‘,M“““OS C:;mos Ce“.ados * Caminos cer, radog IjOC cerr, ado?fnos Cersr. C‘?Izj e, é?jy. Q?I;O (‘::
C)q’& '6‘0% & T ‘@50‘5 @éo 200° ) dos* Caminos cerraflos : CaminOs ce nog ¢ G % “dog .1'206‘ ° ,”O& K
< = e’ st ceﬁ"‘. o cerfados » Caminos cerradoyg . Trady , Crry, 7 20y Q o, Q, Te,

.00% \005 X (\05 ~t X d A " 0. C,
S Cﬁ*@ K Czﬁ‘ . Co . Caminos cerrados ¢ Camino Imnos 4, Ce
. o do°® adoS dos * Cami S ¢ o)
@60 Ce,ig’?,» oo et “\,‘no o cerra (o1} aminos cerrg
o0 W, Ca « Caminos cer
& & & ¢ O s errados Ca rados - ¢
: 3008 = aminos cerrados * Capy):
™ ot P 1hos ¢
. A . Cerrados . Camjn el'l‘a
mmos C 0os Cery,
-0 . . i
Ot o Ce;radOS aminog cerr- Os o Q
o e & AnOS : adog . -, (3
> AT o 28
& et a ¢ cenrados 'CCan{lnms Cerradog , - Cany,
N\ ) 34D « Caminos .
éj} Q'@ cﬁﬂ{) C’A‘“ S Ce“ados Cami Cerrados o~y
. o < 10O os * Caminos cer, ap,. Os
T O o ios o5 - (g %
S ce:\iados * A0S cerp,

rados * Camingg c

dOs .

&

§
an, . Scg,
dog . '771,10& 22, o
cer’ er Q C O, .
0 Taq, Qg o Se 2 Y
. 3 rrados * Capn,: o 2, Sy %
S &8 ,C/A@ 1008 € Amjp, o S e ~ 05 Y, %
o s Ca (Dinos cerradoS.Ca7 €y
s° 08 Caminos cerryq, 0o,
s
cﬁ:‘@ eﬁadOS . Camin .
5008 © 08 co,. Yy ‘U 0, @ %
) €, Y %, 0 O B @ 3
-~ '3% Oy %

Esta % % », 2
&5 primera edicién de L Q%
Caminos cerrados fue impresa en los ta- b% 33 3
lleres de Editorial Praxis, Vértiz 185-000, % <o %
col. Doctores, del. Cuauhtémoc, 06720, 3

México, DF, en diciembre de 2008. La
composicion tipografica se hizo en Ado-
be Garamond Pro de 32 a 8 puntos. El
tiro, sobre ahuesado de 44.5 kg, es de
1000 ejemplares. El cuidado de la edi-

cién estuvo a cargo de Carlos Lépez.

<A,
) *
ot

1390 507

AMingg
Cerradog
0os Cerl'a
radOS
.
outt
) *

)
> soutureyy , sopess>

* SOpe119) soutwre)) *

Sour

ados «
dos «
CIOS .

rados «
cerrado,
S Cy
e

ra
21100 soUTWe) *

Caminos ce,
er
21190 soutwae))
* SOpE119) SouTWI®

vvdrwe

! UIEO

. SOP
ey | sopessad s

D sourwre)) «» SOP®
* SOpe11a) soutwe)) «

13

o Caminoe ~-

€D .« sop
Twe~y , sopeirod soutwy

cerrados * Caminos

. Caminos cerrados »
inos cerrados * Camyjp,

. Caminos cerradog «

O « sope11pd soutwie)) ©

dos* Caminos cerradpg
. Caminos cerra

Cam'mos

« Caminos cerrados *
cerrados *

Caminos Cerr
.

C'a m“nos cer!
.
C Mﬂ'mo s C

Sty
0S
do®
dos
Jo®
Jo®

it
* SOpey

eﬁados
o« Cam

o L
cef
.C
005
dos
C
1 Qleo
Soyy

er 195

amﬁ\os
O,
P,
- O
Soyy,

2d08
A

05 ©
ces?
ety

6\&
oS
«©
<D
N
&t
&
&
&
.
<
k)
2,
R
“@,
8
£33
o)
(I
0]
28
.« o
(3

%,
3
OO
“e,
S, %
&,
o,
»,
&,
2
O
Sog,y
2l
" Sopy,
“ S0

255
So,
,

&% % te Pl % £ ! ! . *

2, 2 % 9, %, b [{/Q,é Loy " Sop, O o O « s0pe10) sOUTUIYD o™ D o8 2
(226 23392 27 P o

So soU;umD « SOP 50?7} %OQ% o < N

Twrp .
o D « SOpe1ad SOUTIED .‘““}go e
o Sourweyy . soped? S0P g0t

() S 5 .s ! 19
(0] 0.3
P, Oy * & 2+ S0prra; sourure)) « $°F

Soy, . s0O
D, My 0. Sopy, Turey | SOpEI1ad soutwe)
115 Sourwrery , soperdd soutt?
op,, > Soup * SOPeriay g 03100 SOV Q0
ey “Pey, wy oururey) o SOP o R

2 . 9 D e s 30 8O bt
-QQ,O SOPL’_IJ SO“Iluy * %OPe112) sourwe,y . sopedt 5 gom\“v’o o0 o™
* SOpy,  Soy; D + S0peis, sourwe)) « soped*?

3
Pz, " SOuryy,, 9+ S0pe1IR) sourures) « SOP® ©
: ’ D ’ E

Ty D S0peIryy sourwe) « SOPBHT " oy oS Jeo®
Orr,. 0 I . . eoul 013V e A







