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P

F A

Estudio mágico, luz intensa de una lámpara delgada, 
espacio lleno de libros, mirada atrapada en vidrios de 
lentes profundos, voz quejumbrosa y dolorida del poe-

ta André Cruchaga estalla en el ojo de la cerradura de sus 
Caminos cerrados, donde un mundo real perece todos los 
días desangrándose el alma. La guerra rompe la lluvia y las 
alas yacen cubiertas de ceniza en la oscuridad de los tiempos. 
La bruma se ha instalado con todos sus dolores y su desola-
ción cubriendo la noche del mundo, sin esperanza.

Quebrada la luz en el fondo de «una cripta antigua», la 
vejez devela heridas y torturas, es el horror de la muerte vio-
lentada, cadáveres fríos bajo las tempestades, ríos de sangre y 
abandono.

Estamos ante un poeta que denuncia de entrada la «Ple-
nitud del caos» y la «Tierra del miedo». La viudez y el luto, 
herencias de un poder homicida y sanguinario siembran des-
pojos humanos y deshechos sobre una tierra en llamas. A pe-
sar de esta honda y larga expresión poética del sufrimiento, 
Cruchaga invoca una voz de esperanza sobre el hombre como 
un manifiesto de sueños y de anhelos, vuelo de gaviotas en el 
espejo de un mar tranquilo y transparente, sin espinas hirien-
tes ni ríos calamitosos y enfangados de escombros. 
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Las luciérnagas tendrán un nuevo destello en los matorrales 
y la neblina se hará ausente en el corazón del hombre. En este 
deslumbramiento, la madera de corteza hueca ya no será un 
triste ataúd de cadáveres, es el deseo de un paisaje de maripo-
sas bajo la lluvia recuperada. Así, en esa inocente sucesión de 
pasajes, de vida florecida y anhelada, entre la luz y la sombra, 
la desesperación se siente en las rupturas del aliento «Cuando la 
noche se desplome» en una cruel y «Oscura transparencia» y 
la hoguera del hombre se haya ido en el vuelo de los albatros 
entre «baldosas y bengalas». 

Nuevamente el humo y la sombra en el remolino de la pe-
numbra, angustia donde no se sabe si volverá «el rocío de las 
palabras» en este delirante «Acontecer diario» de la historia 
de nuestros hondos padeceres. Poesía política en el sentido 
aristotélico de nuestros días, «Bajo el caos, la palabra», donde 
naciones del oriente viven en llamas quemando arcillas y la 
voz del profeta en el horizonte desolado de los desiertos. 

La noche, mil noches la noche de cadáveres, el polvo y el 
vientre deshojado en el «minuto eterno del caos»; heridas erran-
tes en el «alfabeto de los buitres», baldío de túneles, huesos 
abandonados «En la miseria del instante» y la desesperación de 
un destino que explota en sus funerales sobre musgos y piedras 
silenciadas por el viento. Infierno de alucinaciones y breñales de 
inocencia en su simiente revelador de pájaros que se estrellan en 
su agonía de insomnios y de auroras.

La poesía de Cruchaga también es un mandato al extermi-
nio de las armas y de las guerras, exigiendo la paz para ver y 
vivir con claridad el «oro azul» de nuestras vidas, la herencia 
cosmológica de nuestras existencias, humo fugaz de trenes si-
lenciosos.

En este empeño obstinado donde la humanidad llora de 
rodillas a la orilla de la muerte, entre árboles caídos, «des-
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pojados de todo». Lápidas metálicas en un mar de «espuma 
y arena», donde habita el demonio con sus alas enormes y 
oscuras arrasando el mundo. 

Siguen los tropeles en los «espejos yermos» de las «Raíces 
del insomnio» que devora crepúsculos y vientos azotados en el 
vacío. La poesía de Cruchaga revienta con fuerza en la palabra, 
se mantiene incansable en la denuncia intensa, rompe para-
dojas «Entre la guerra y la paz» y en una triste y desgarradora 
anunciación declara que «Dios está muriendo con nosotros».

Siguen los cementerios en los que ya no hay suficiente 
espacio para la muerte del precipicio y «del despeñadero». En 
esta asombrosa y doliente cronología de la muerte, el «tiem-
po es atroz y sin sosiego» en el horizonte cotidiano de la 
angustia y de la falta de piedad cuando «La muerte arde en las 
pupilas» y se hace «piedra el corazón del hombre».

La rutina del dolor se vuelve tradición y parece aceptarse en 
un «Siniestro aguacero sin fronteras». Entre sepulturas y cenizas, 
huesos e incienso, «el eco desnudo y sordo de la piedra» graba 
con frase de oro «La muerte en la humanidad nace».

Cruchaga no es ningún sepulturero de penas y memoria, 
él no ha llevado a la humanidad a la muerte, su poesía es un 
mapa donde están tejidos todos los dolores del mundo. Due-
le leerlo, porque sus versos desgarradores están cargados de 
revelaciones sangrantes de nuestro tiempo. Él no ha inventa-
do la muerte avasallada, al hombre torturado descubierto en 
los huesos de su memoria. André Cruchaga muestra el mapa 
doloroso de nuestra historia, de esta historia que se vive todos 
los días y lo hace de una forma tempestuosa y desolada, su 
poética huele a sal, tierra y pólvora con la que expresa la ver-
dad para recordar a quienes quieren ocultarla u olvidarla. El 
hombre de nuestro tiempo es la víctima mayor de los grandes 
desencuentros humanos en este «Tiempo de bestias».  
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No es pesimismo ni «posesión de ausencia» en esta 
«quemadura del alma» deshabitada con «girasoles negros» en 
la niebla de un reloj que ha perdido el tiempo en el zarzal de 
un «sollozo de cipreses» con «violines de llanto» entre nubes y 
tumbas bajo una lluvia sobre los peñascos.

La telaraña crece, se apodera de la última lágrima en una 
huella enorme que es la «Negación de armonía», «Donde due-
le su coito de oscuro sueño y la esperma amarga» en la penum-
bra de un «Examen de conciencia».

En el «Alfabeto del extravío», en plena intemperie, «la esen-
cia humana se torna más distante» en las ansiedades «de len-
guajes oscuros» donde los trenes se pierden en la noche como 
una «Vida bajo piedra» y «La asfixia de este tiempo se siente 
hacia adentro» en una matriz desgarrada como «calendario de 
arena», «sobre las hojas de los eucaliptos, como el sonido de la 
piedra cuando cae el agua» en «un arcoiris de cometas».

En esos epitafios sobre bodegones de insomnio y de crip-
tas de ceniza se ha perdido en la llama de los candelabros, in-
vadida por murmullos de penumbra, congojas y escombros, 
el desamor.

En su tiempo de sombras, Cruchaga vuelve nuevamente a 
arremeter con su pluma de lluvia y de dolor «sobre los hilos 
del abismo», «En las huellas del escombro» donde «La profe-
cía de los espejos está cumplida», en «Una huelga de mineros 
en Gutstinerdlach, México o Bolivia» y donde es falsa la sen-
tencia de hablar de terrorismo en «los países No Alineados», 
que el imperio del norte pretende devorar. Así, «con alguna 
esperanza» y «una realidad vivida» en su «helada tempestad» 
de palabras, el poeta deja salir su voz en las tinieblas y contra 
el desaliento y «relojes vacíos» adonde se ha ido «el musgo de 
los sueños», en la «Caverna del escalofrío» caminando con di-
ficultad en «el túnel de las pupilas», «Vistiendo un corazón de 
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guijarros». En esa estación de catacumbas» donde se asoman 
dioses antiguos en un tiempo «huraño y oscuro», la «brújula 
del alba» ha perdido sus cábalas en la «oquedad de la roca» 
cuando es «Alta la noche» y «El horizonte es una lágrima ines-
table» en «el feroz bramido».

La oruga «Debajo del cielo» es donde «La libertad desparra-
ma su espuma cansada sobre las sienes». «Hay hombres, mu-
jeres y niños muriendo», «Oscuro es el viento para los que no 
han nacido», en esa «Mirada entre oscuridades» «Y la aurora 
de luz, duerme en la noche» recostada en su enorme sarcófago 
estallado en sus delirios, bajo una «lluvia de alfileres», quema-
dos en el «fuego del alba». 

Cruchaga, como un ave herida, lanza su desesperación y su 
dolor en la tremenda armazón de sus versos, donde están siem-
pre, aunque parezcan repetición, la denuncia y la desolación 
del hombre, víctima de la guerra, la destrucción, la aniquila-
ción y la muerte, realidades que no queremos ver porque nos 
queman y atormentan, pero el poeta con sus hondas palabras, 
como Sísifo, nos lleva al suplicio del eterno retorno.





13C 

C 

A Joumana Haddad, 
en la distancia apocalíptica

 Los caminos abiertos 
por el hombre

se cierran con el hombre.
J C M

Caminos cerrados    apagados
hacia lo oscuro
morir sencillamente frente a la casa
derruida
noche devanándose en la lluvia
del delirio
hoguera de fieles en embriaguez onírica:

Tapiz de balas por aire y tierra
el unicornio de la paciencia
dejando húmedos temores en la ceniza
vajillas borradas entre las ventanas
edades astilladas frente a la pálida
Luna de las circunstancias
¿de qué materia están hechas las alas
el obseso gozo por lo oscuro
la fatua mutación de la neblina?
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La ceguera hurga en el sueño
la demencia germina en las losas fracturadas
del tiempo como acérrimo enemigo
allá atisbo niños jugando con las quemaduras
fieles al destino de un milagro
allá atisbo espectros paseando su impunidad
igual que una noche humosa
de espejos dentro de sediciosos bull-dozer
allá se viven pesadillas:
Soterrada luz de la vida
igual que una cripta antigua.
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P  

A María Eugenia Lizeaga

Na guerra não existe vitória, mas sim diferentes graus de derrotas. 
P G

Nadie acierta a vivir en paz.
Envejecemos junto a la noche,
la pólvora y la tortura;
de la vena rota, el equívoco y la saña,
la carne arde sin vestigios de trino:
Piedra es el frío ante la casa devastada,
sombra la cultura del horror:
Cadáveres en el festín de la saliva,
miedo en el refugio de emboscados disparos.
Este tiempo fue hecho con frágiles diques:
Las moscas maduran en las bocas;
sórdidos andan los cuerpos
entre endurecidos bostezos
                             y hondo jadeo.
La vida no cabe en las paredes
                             pintadas de sangre;
las instancias de la tregua,
tienen un vestuario ajeno
                                 a la memoria.
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La vida se eriza ante la ramazón 
                                   de los relámpagos;
sábanas de hollín sacuden las ventanas:
La ceniza impera en el aire.
Ahí el mundo refleja su humanidad.
Entonces, uno se da cuenta, por desgracia,
que la historia no está hecha de sonrisas,
sino de una «guerra de contrastes», 
                                                discursos
y millones de personas en la intemperie
aleteando frente al caos y el hambre.
Entonces uno se da cuenta que el mundo,
es ese escombro sudando un misterio huraño
como la ironía reseca del anhelo.   
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T  

A Francisco Azuela, entrañable poeta y amigo

Aquí era la ciudad antes de la guerra.
Era el mercado, la escuela, el día;
ahora es el escombro y el aliento seco.
Giramos en un  mundo, pese a la extinción
de las superpotencias y la guerra fría,
donde el único imperio se tornó Dios
y el relámpago de la pólvora, en pozo 
de sutiles y volátiles esperanzas.
Hoy heredamos un mundo sin paz
                                 y sin sonrisas:
Si acaso, niños escribiendo la lección
                 en fardos de misiles oxidados.
Seco es el futuro como la sed
y oscuro como el ciego devorado por la noche.
No parece humano este respiro de la carne
entre tanques y bombardeos,
pues la carne ha muerto: ahora es bulto
                                     y deshecho y abrojo.
Ahora es labio cerrado el resplandor del ala:
El luto impera, noche de cuervos y de hienas,
antes cielo claro donde el pájaro gritaba,
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sin la oscura corteza de una tierra en llamas.
Sin embargo, los juristas, ministros
                                   y embajadores,
ensayan treguas de ficción
en una atmósfera de mármoles y ventanas.
Los mismos argumentos agitan la polilla
                                             de las ventanas,
los mismos abanicos de un orden mundial
                           izando las banderas nacionales;
dan golpes sordos en las sesiones
de la Asamblea General de la ,
donde el secretario general tiembla en su penumbra
genuflexa, frente a la invasión rancia
                                                    de la nieve.
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C    

A René Chacón Linares,
poeta de la solidaridad

Na guerra não existe vitória, mas sim diferentes graus de derrotas. 
P G

Que nos alcance la vida cuando la noche se desplome,
así será posible dormir sobre el césped
y tocar la memoria con los ojos abiertos,
quitarle su vestido al mar
y sobre el lomo de la espuma
respirar gaviotas desnudas hechas espejo.

Cuando las espinas cesen frente al pecho,
cuando la destrucción del mundo
                                      ya no nos abrace
con su conciencia quemante y espeso relámpago,
cuando la vida no doble las rodillas
                        para convertirse en muerte,
cuando la luz ascienda a los párpados
y los ríos no sean la vena rota y el beso incierto,
cuando el íntimo silencio sólo sea silencio
                                     y no mordaza,
cuando la brisa sea eco de espigas
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y no ventarrón de tierra torturada,
cuando el pensamiento sea total combustible
y no seco destino del escombro,
cuando calle el miedo en sus absurdas raciones diarias,
cuando se deje de matar secretamente
                                                 a las luciérnagas
y los cadáveres burlen el tiempo entre matorrales,
cuando ya no se camine sobre llamas sordas
de rostros envueltos por fantasmas de huesos,
cuando la neblina ni la felicidad se beban
                                               en tazas de petróleo
y las aguas, sin compuertas, bañen a los niños,
cuando la escritura sea materia memorable
para escribir la fantasía de la humanidad,
cuando el hábito oprobioso no hurgue en el espejo,
ni cobije la corrupción con esbeltas cortinas,
cuando el aprendizaje no sea resonante caos
sino piedra de insaciable contemplación cartesiana;
entonces, sólo entonces, habremos ganado
                                           la prudencia del adobe
y restituido la vida
y el lenguaje sin cercos, para un presente donde el hongo
del ruido ha sido un vasto ornamento.

Cuando la madera ya no transporte cadáveres,
sonará su corteza a vida; temblará de revelaciones
en la sucesiva luz de las ventanas.

Cuando la conciencia del día destella en los ojos,
la claridad se aglomera en el dintel
                                           frenético del paisaje,
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cuando la libertad no es una sortija 
                                          de almíbares secretos
no son necesarios sigilosos tragaluces
sino un mojado portón de mariposas
con el soberano avío del deslumbramiento.



22 A C

O 

Detrás de la respiración está el pulso
                                de los perros;
frente a la noche, la impotencia,
las puertas evaporando los cuerpos,
las paredes manchadas de sueños,
el aire dilatado en la ironía.
Afuera, la lluvia restaña la memoria;
las sombras parecen heridas del destino
y los espejos tórridos nudos de cortinas.

El universo entero parece un solo billete del poder.

Vital imperativo la utopía
para desvivir la memoria en la almohada
e irrumpir en los espíritus trasegados
                                       de las ventanas.

Ya no importa la pureza del aire,
mientras los pétalos sean ojos goteando,
callados terrones de lluvia profética.
Detrás de los murciélagos disfrazados
                                             de paracaídas,
está la nocturna cueva donde el duelo
crece y la sangre cobija los muertos,
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los sombreros reparten hormigas;
el mundo, un techo de sombras;
los ciegos, gotas de oscuridad en la batalla.

Detrás de los caníbales del cierzo,
la promiscuidad ensaya su dulzaina publicitaria,
mientras los avestruces cercenan
                                el carbón del aliento,
el brebaje de los clavicordios eterniza la madera,
el crimen desviste los revólveres
y las manos golpean la respiración de los inodoros.

Detrás de este tiempo, se hacen patentes
                          las rupturas.
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N    

Al poeta Elías Letelier

Noche trágica. Noche del gemido ardiente.
Noche convertida en noche herida:
piedra rutilante en los mástiles de las sienes.
Aquí los senos heridos y el ala cortada.
Aquí derramada en la oscura saliva:
cortados los brazos y humeante el pecho,
enajenados los sexos, yertos los músculos.
Noche abriéndose a una solidez pastosa
                                          de botellas;
la respiración sacude su melena orgásmica,
los telegramas del pensamiento asustan
como un purgante de violines
en medio de una alzada hoguera de disfraces.
¿Alguna vez los dogmas y las aberraciones
pueden verse en el espejo?
¿Puede la paz abrir las puertas de este milenio?
¿Pueden los gallos cantar más de tres veces
para hacer posible la lengua de los albatros
entre bisabuelos de imperiales faisanes?
¿Puede el imaginario recobrar la memoria
                    entre un laberinto de rascacielos
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y el paralítico socavar su estupefacto hielo
de rugosa alambrada?

Tal es el tiempo en el paladar de las palabras
que respiración y paciencia se han tornado,
hazañas apocalípticas, sonidos inasibles,
manifestación abstracta del automatismo.
Noche trágica esta de lustrosos sueños:
en ella flota la lechuza con subterránea mirada,
en ella pudren los tomates su pasión de semilla,
en ella, simplemente, lo cotidiano es
el arma, ruda impúdica, derribando
           los húmedos plumajes de los muros.
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A 

Al poeta Jorge Etcheverry

Entre chatarras, la compulsiva pulsación
                                        de los armarios,
el humo del destino gobernando chupamieles,
los inocentes viviendo en una sombra
                      de tijeras como finos bisturís,
el cascabel del pánico como feroz remolino,
el agua oxidada en tuberías rotas,
el riesgo de las paredes demasiado frágiles
en el aserrín donde arde la penumbra
y el rayo destiñe el almanaque verde de la luna.
Como una película de old wive’s tale
o del far west, la bala hace visible
la hojarasca chirriante de la ira alevosa
y el fácil albedrío del pulso para museos.
No es fácil la verdad ante declaraciones
                                             plenipotenciarias;
pero ella sobrevive, sustancia profética,
al peligro oscuro de este mundo
donde la libertad dicen poseerla los piromaniacos.
Así aparece la tiniebla de crujientes relojes
en la cavilación del cieno con dardos de cadáveres.
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De la opresión al exterminio sólo hay un paso;
pero cómo hacer circulatoria la libertad,
sin que la desarmen las doctrinas con su aparejo
                              a cuestas en lomo de jumento,
sin que el miedo la convierta en obsesión clandestina
y tengamos ciegos sótanos por sábanas.
¿Cómo hacer volver el rocío de las palabras
y que cese el subdesarrollo y las criptas?

Ésta es la gran pregunta.
Ustedes tienen la palabra,
pese a estar rodeados de sutiles guillotinas.
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B  ,  

Con los ojos abiertos de par en par…
R M R

Montículos de ceniza para ebanistas:
corrosivos fósforos asoman
en el sordo lago del metal.
Tiro es una hoguera entre los hilos
                                             de un trasmundo
bañado por translúcidos truenos.
Saydá y Beirut close-up de verdes fuegos:
destino celeste de augurales orgasmos
en una pira de escandalizada ala.

Todas estas tierras del Oriente arden:
unas de lanzas;  otras, de abrazos y sueños;
hablan un idioma para muchos ilegible
y sin embargo, la luz del profeta es una:
la paz asombra más que una ráfaga,
las terrazas tienen una magia diferente
                                          a los sótanos,
la náusea no sirve de corresponsal entre cascajos,
ni la frescura de la verdad está en la menta,
ni el vómito de los centauros, ajenos al presente,
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cuya metafísica apenas sirve de escopeta,
                                       de arco y flecha.

Hoy es necesaria la paz con ciertas correcciones:
Ni antes ni hoy deslumbra Pilatos,
                          (salvo su salida bizantina)
ni son mejores los palacios a los suburbios
o el cuartel a la posta o barricada.
Necesitamos respirar sin bombas y sin declaraciones
                             de «los ejes del bien»;
La  no es amuleto de la buena suerte
para escribir sin la duda del fuego y la argamasa
                                                de la tinta.

Hoy es necesaria la paz sin afonías:
no crucigrama del estupor sexual de las abejas,
ni una bartolina cuyos pájaros trinan de deseos,
ni una tierra de tiznada orina,
sino sólo eso: luz insepulta donde no haya  caos.
Templo donde la arcilla no sea escombro,
polen alucinante donde no haya aridez.
Hoy es necesario armarnos de la paz,
frente a la liturgia de las armas,
sin socavar el eco y el asombro natural de la humanidad.
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N  ,  

Aire sin mancha
y el actual irrespirable veneno.

J E P

La noche cae en la barbarie;
la humanidad cierra sus brazos,
los juguetes pasan frente a nuestros ojos
como películas del cine mudo
enmohecidos por el desván de los cadáveres.

Esta ciudad, cualquier ciudad del mundo,
la inunda el pasado y el polvo
                        putrefacto de la carne.

Hoy todo es irreal como los fantasmas:
hay un desencanto incurable en los rostros,
unas madres con el vientre comido,
sombras toscas habitando la ceguera
en medio del minuto eterno del caos.

Bajo la noche con sus contaminados grifos:
cuervos pudriéndose en el cascarón 
                                              de su funeral,
ceniza sobre el moho de las paredes,
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pozos filtrados por la ponzoña de las bombas,
temores más letales que los cables eléctricos.
Mientras el hilo de la baba intolerante
hace su red para atrapar la voluntad
                                        verde del césped.
Difícil es vivir errantes, en abierta tumba,
porque nada nos cubre, salvo la intemperie
y el picoteo gastado del alfabeto de los buitres.

Lo del alma es otra historia. Los suicidas
la perdieron en su propia reja,
si no habría que ver las ratas
                                  engordadas en las cloacas,
el espejismo incesante de los anzuelos,
y la tortura en los baldíos de los túneles.

La noche cierra los caminos. Pierde la memoria;
en la fila, los vitrales se han tornado huesos:
siempre el temor entre colmillos
                                      de punzante veneno
hace que la materia se hunda
                       en la miseria del instante.
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D

Escenas confusas en las pupilas, vista ciega,
películas movidas, siniestra basura
gimiendo en la desesperación de la nada.
Cuando los perros ladren, mi rostro
                                    habrá desaparecido
de la magullada masturbación de las habitaciones;
cuando la asfixia de las neuronas
                          pudra saliva y lengua,
nada habrá para morir: todo se tornará
verbo castrado copulando dolor.

Olvido decir que olvidar no es fácil.
Olvido decir que el miedo es una losa de granito
lamiendo los huesos del destino.

No sé si finjo o existo en este desvarío:
Ruinas, ruidos, transeúntes caminando
                               sin hallar la puerta,
seniles funerarias donde cuelgan sapos,
muñecos sin posibilidad de sufrir,
Venecia de sangre, lenta sangre como una caverna
de pesadillas colgadas del vacío. Moscas, ojos,
pavimento, extrañas náuseas, besos de musgo
apoderándose de elefantes de frío,
conspirando espectros bajo las piedras.
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Nada queda después de fumar tantos epitafios
y silenciar el horizonte con la orina del despojo,
con peces torpes para dispararle a la destrucción.

La risa se fuga al final del sueño
y se vuelve obscena, banal y obscena,
y después quiere ser feliz en el anonimato,
dar gracias a lo inexplicable, 
cuando la ética conoce de navajas
                                    y obsesivos postres.
Nada queda ya para morir. Nada.
Salvo la destrucción, materia del viento,
salvo este delirio, camino de nadie.
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A   

Las guerras devastan todo.
Vivimos en un mundo de alucinante terror:
breñales sobre la tierra, carroña
                                    en el desalojo;
dientes mordiendo el aire del sobreviviente,
del que escapa del cascajo,
del vómito de la ráfaga, fuego facineroso
cuyas escamas hacen pus en la inocencia.

Las guerras devastan todo.
Sólo abrid los periódicos y leed los encabezados:
Las armas han desplazado semillas y simiente;
y en vez de luz reveladora y alimentos,
tenemos los ojos azotados
                            por la nube de la pólvora
y una respiración de quebradiza reuma.
Cuando me asomo a la televisión,
la tierra gime en las imágenes 
de Teleprensa y  en español;
el pájaro y la mariposa beben el tizne
                                       apretado de las llamas.
Mientras los países mueren desangrando
                                          su agonía,
no  sé  en qué piso de la  los embajadores
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cabildean para convertir las falacias en verdades,
el azúcar en gastada diabetes
y en insomnio histórico la hojarasca.

Las guerras devastan todo:
rompen la frescura del calendario,
desvive la melodía de las luciérnagas,
traspasan con su ráfaga las puertas de la humedad,
opacan el remanso del espejo en el aire,
secan el libro de la prudencia,
instauran un lenguaje de obsesivos cercos 
                                                y garabatos,
destierran por completo la alegría,
transforman la aurora
en una densa tormenta de vampiros.

Las guerras devastan todo en nombre
                                 de la democracia y la libertad;
en nombre de ella, los miserables
                                     trasiegan la pobreza
en simples imágenes de agónica arquitectura.
Así lo dice la memoria cuando
                                atraviesa los espejos
del trueno y la tormenta.
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C     

Todo el dolor del mundo
cabe en un solo dolor

G C

Se puede vivir sin la hoguera enfurecida 
                                                  de las armas,
luchar contra la ferocidad de este tiempo,
frente a frente hasta socavar el musgo
de las sombras curvas de la muerte.
La libertad sin armas se hace necesaria:
Por la vida de siempre, por el vasto exterminio
dentro y fuera de las cárceles,
cuyas bodegas silban de huesos, pústulas
y heces de ríos con espesa orina.

Cese el fantasma del sembrador de la muerte
y la risa del terror,
pues los cadáveres no cuentan en la bolsa de valores
de Manhattan, Santiago, Caracas, Buenos Aires,
San Salvador, Quito y San José y La Paz,
ni el nuevo orden surte la canasta básica,
a no ser de palabras mudas
                         y súbitos diluvios de sangre
vertidos en trenes de ceniza
y venturosas cumbres de sutil alevosía.
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Yo no quiero una tierra inmunda de cadáveres.
Ya basta. Lloramos todos los días noche a noche,
este absurdo de omnipotencia religiosa.
Lloramos muertos a los muertos. Lloramos 
muertos a los vivos en la proximidad del albedrío.
Lloramos vivos el bullicio de la pólvora;
ella sigue allí en la negación
                              de la risa y el habla,
en la vena rota de la tristeza,
en el tormento perenne del lamento.

Cesen las guerras; pero también la falsa paz
para no morir como íngrimo alambique del sistema.
La paz es necesaria —azul linterna del pálpito—
para apresar la sien viva de los trenes
y no el corrosivo laberinto de la herrumbre.

Cesen las armas. La paz es necesaria;
en su pulso, el hogar otrora sigiloso, 
crece como una revelación de ventanas,
como un desván de pájaros
                                bebiéndose el cierzo,
como un lindero de impecable transparencia
para trasegar los ejercicios de la historia.
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O 

Muere la humanidad: hombres, mujeres, niños.
Mueren del mismo modo como troncos de árboles.
Mueren en la desolación como los perros
pudriéndose en el silencio ardiente
                                            que los niega.

¿En qué firmamento la misericordia es posible,
ahora infecunda y lejos de la tierra?
¿En qué noche vivimos despojados de todo?
El gozo de la luz es nada
y la nada avanza con todos los grises del caos.
Ya no tienen valor las oraciones: el Padre Nuestro
                                     y los crucifijos;
tampoco es seguro el techo y las paredes.

La vida cede ante el asedio metálico;
no se ven lápidas para conmemorar a los muertos,
ni una fosa que almacene los cadáveres.
La guerra sigue con su graffiti de esquirlas;
su armadura arrasa las colinas,
hasta llegar al mar y calcinar espuma y arena.
Negro es el cuello de las nubes,
negros los cerrojos y las pesadillas,
negro el susurro y la Luna vacilante
                                 de las linternas,
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negro el sollozo en la espesura
                               del humo de los cigarrillos.

Todo lo ahoga esta úlcera inhumana del demonio.
Aquí o allá en el lenguaje parece
                                     un viejo neumático
donde los murciélagos cuelgan sus alas
cuando pierden su propio horizonte.
Aquí o allá, en el asfalto, en la tierra suelta,
                                       rígidos cuerpos
como la intrascendencia de la polilla en una vasija
donde fluye la melaza del aliento
con su propia lengua triturada.

Aquí o allá, entre lo negro y lo blanco,
entre lo amarillo y lo lampiño, todo es igual:
Calles sin zapatos, almas en el azogue
                                 de la incertidumbre,
el futuro embriagado por el azar de los números,
ciegos cómputos donde se restan las caricias
y el horizonte tiende a ser roca,
forma nada más de un fondo sin tacto,
forma de esta historia donde el vértigo
                     quiebra los andamios del mundo.
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R  

No era silencio la alfombra prolongada
                                                de la noche;
era aire de ceniza ahogando los zapatos,
crines de antifaces y fusiles,
hormigas cruzando la sombra de la cama,
rieles de miedo, eléctrica herrumbre de la boca,
anclas en los recuerdos, mudos tropeles
en el filo de los dedos de estas horas
con promesas a la deriva, espuma del desvarío.

El zumo de este tiempo es corvo. Sumo poder
                                                         del caos.
Las armas cuelgan del aire sin disimulo.
A menudo la sonrisa resulta inútil:
las miradas llevan pólvora o saetas;
no sirve estar atrás de una pared:
el adobe o el ladrillo son frágiles ante el hierro
                                            de estos espejos yermos.

Cada quien pasa con ávidos suspiros;
palpita el calor y el frío, el Norte, el Oriente y el Sur.
Los crímenes siguen como candorosas lianas,
abrazantes serpientes enardecidas,
creciendo sin piedad y ocultándose
                                  en las bóvedas del crepúsculo
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o en los secretos hangares de los muelles.
Nosotros siempre vivimos en trance de muerte.
Tiempo fatídico. Horrendo carbón del sueño,
aquel entre las pezuñas de las piedras
y el excremento rojizo de la deseada esperanza;
los recuerdos están transidos de harapos,
lo mismo que la lengua gris del asesino,
lo mismo que las palabras
y los podridos clavos de la zozobra.

Nunca imaginé vivir esta vida inexistente
donde la ceniza cimbra su ulular
                                    de flamígero viento.
Nunca imaginé caminar y caminar y caminar
                                    sediento de súplica;
ahora, sin embargo, cuando los funerales
                                          son por segundo,
y el alma fluye en el umbral de las pupilas,
no queda sino invocar la paz, ahora mismo,
por todos los muertos arrojados al vacío.
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P

Todo se difumina, ya nada se imagina.
P E

                       Entre la guerra y la paz
hay comas y puntos suspensivos;
zapatos desvencijados, odios
                                 y paredes pintadas
con graffiti de exclusiva merienda;
Por si eso fuera poco, Dios está muriendo
con nosotros, las solapas de los trajes
tampoco son inmunes
                            a este gastarse diariamente.

Nadie puede desmorirse. Este confeti
de cementerios no sólo es entre naciones;
en la vagina de cada país habita la muerte,
el estupro y las manos con un arma;
con el velo de la pólvora se corta la vida
y los caminos cambian de fisonomía.

Todo parece un precipicio. Territorio sin campánulas.
Cuando uno camina, el día se ha vuelto
                             fundación de la noche;



43C 

una ráfaga, un asalto o un puñal
son parte de esta hipnosis colectiva
                                   del despeñadero.
La impunidad ya no es furtivo viento
sino una metástasis inexorable
cuya sagacidad tala los dictados de la conciencia.

                        Entre la guerra y la paz,
hay pliegos de anfibia malicia:
Amuletos erigidos en palpitantes ídolos,
eucaristías adulteradas por brebajes
                             de insípida embriaguez,
cuerpos en la sal de la amenaza,
sombras mordiendo los dientes
al borde de un museo de huesos,
fósiles del honor, acantilados del tizne
y ciegas tuberías empapadas de sangre.

               Entre la guerra y la paz, palabras,
ceremonias y un laberinto de gargantas
donde la boca se alienta
del musgo volátil de los retretes.
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T    

Desde este tiempo atroz y sin sosiego,
fatigado de respirar en ráfagas,
hundirme en la esperanza verde del aliento,
de elevar las noches en mañanas,
de respirar sobre las gradas de la destrucción,
comerme las uñas de la paciencia sin piedad,
rozar otros cuerpos bebiendo crepúsculos,
mirar la incertidumbre en tecomates
                                                de angustia,
sumido en el jarro de mi propia materia,
goteando pájaros de sueño,
el dolor despierta a la muerte.

El consuelo es una manera de acariciar la tristeza
cuando la patria nos duele en la garganta:
la muerte arde en las pupilas.

Este tiempo volvió piedra el corazón del mundo.

Vieja es nuestra noche: lejana claridad
el suspiro en el césped verde de la lluvia.
Grita en mis oídos la humanidad soterrada:
suena la soledad rumorosa de la neblina,
quejido de esta sombra, cara del óxido;
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losa este odio, acaso ciega oración
                                            sin brazos.

Pero este tiempo es así, nos toca gemir noche y día,
pues los mapas abisales de las sombras,
enormes mapas de laderas, ponen la carne
                                       en dolorosas latitudes
y solsticios de jadeantes gritos.

En la ciudad fulgura de todo, menos la luz.
Cada quien vive en su guarida:
recia  tormenta que vuelve frágil
el oleaje memorioso de las sombras:
siniestro aguacero sin fronteras
cuya corriente arrastra
                               con su pálida espuma
el arbusto, las sábanas, el hálito azul del rostro
y la pupila arcillosa de la tierra.



46 A C

L     

Le dijeron: «No mueras más,
has muerto tanto».

J E A

Lo único cierto, después de todo, es la muerte.
La quietud y el silencio llegan con ella.
Persecución y cárcel terminan
                                               en la sepultura.
Los perros pierden a su guía
y mueren vencidos de inefable dolor.
Nadie puede vivir en perpetuo fuego,
rugiendo en un circo de naipes con piano de fondo,
disparando cenizas de Ícaro a medianoche
o leyendo manuales para dignificar la memoria,
en una oscura barbarie donde cuelgan
              ojos de alquimista y violines de murciélagos
haciendo gemir su pecho desesperanzado.
 
No mueras más, resulta una expresión fácil de decir,
cuando diariamente se respira la crucifixión
y los clavos del hambre tocan diariamente
la almohada amparada en la oscuridad de los cartones.
Como se ha muerto tanto, la muerte ya no inmuta;
uno ha aprendido a verla en los quioscos,
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en los desfiles, en los monumentos de las plazas,
en las novelas de gángsteres, en la historia
                                       pasada y reciente
donde los cuervos se tornan ruiseñores:
muchas de ella suceden igual que en la ,
el más atroz de los asesinos se convierte en héroe,
deciden entonarle himnos y aleluyas
y hasta publicarle una ficha bibliográfica
                               en las grandes enciclopedias.
¿Qué ha sido de este país? Museo de huesos,
vianda de moscas salpicadas por espigas 
                                                       de lágrimas.
La gente busca a la mañana en las iglesias
y dicta sentencias de cipreses en las espinas de los parques;
pero la muerte está ahí, en los ojos del incienso,
en el crucifijo, en el cansado ruido
                                            de los autobuses,
en el eco desnudo y sordo de la piedra
                                     quebrando espejos,
en la verdad, aunque sea la única esperanza verosímil,
en el libro de ficción de la ceniza,
en la fosa, fondo último donde babean
                                             los gusanos su merienda.

Y seguimos muriendo, ya en calidad de fantasmas
en este «manicomio lleno de muertos vivos».
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T  

Es un juego de implacables golpes,
uno sobrevive entre roídas cenizas
y la pausada tortura de campanas;
a menudo no se entienden los áridos ataúdes
donde va cuerpo y alma, inocencia y súplica.
Aquí el tiempo jadea con fiebre de humo.
Cada día desemboca en pasto de muerte;
no bastan dos alas sino la velocidad del relámpago
para abrir la entraña de una mañana sin abrojos.
Zumba en los párpados el enjambre de abejas,
duele la bala en el azogue de la lágrima,
caen los vidrios como la luz
en los desvaríos del pensamiento. Caen sombras.
Caen ojos y la sangre en las fauces de la sal;
el miedo asciende a los muros de la bruma,
no hay armaduras ni albergues posibles
para sortear senderos inmunes,
sino un calendario rehén de poros abiertos
donde arden coaguladas esquirlas.
Nuestra patria jamás ha sido esa tierra prometida:
Su historia es de sangre; sus tinajas, de muerte;
su lecho, incendio: prontuario de hormigas
                                           bordan su cielo.
El olvido no es posible y jamás podrá serlo:
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Tormentosas jaulas bordean los sueños,
la náusea sigue mientras el verdugo disuelve
                                                      la sangre en abismo,
mientras la edad se convierte en cementerio
y las fauces de la hoguera conspiren
                                          con su máscara 
                                 contra esta vida de pálidas venas.
A fin de cuentas el camino del alba es sombras
y silbido el tren desgarrado de la entraña.
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P  

Y ahora que contemplo mi vida…
E D’O

I

Ahora la felicidad tiene el tamaño de una luciérnaga;
uno está solo volviéndose pasado cada día.
Afuera de nosotros la noche también es pasado
y se gasta en insignias de insatisfacción.
El sueño hurga en las semanas
donde los derroteros fueron amputados
                                        por el atavío del sobresalto.
Estamos en la navaja del dolor,
bebemos la prisa de los pájaros;
los discursos, en manteles finos;
la erosión, en postres de tinta azul;
la obstinación, en los falsos números de la economía.

La duda salta como un colibrí afanado
                                            en su jornada
de ganarle los secretos a los chupamieles;
pero el dolor está aquí: quemadura del alma.
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Los días no son nada pese a la densidad 
                                                   de los minutos.
La suerte se rinde a los huesos del perro
que lame huesos calcinados
                                    con aceite vegetal
y húmeda saliva de cierzo sin que la lengua
                                                toque las alfombras
y la mesa sufra con periódicos sucios.

Ahora la felicidad es casa vacía donde nadie llega
y las enredaderas no humedecen los tapiales
con el susurro verde de su sangre.
En ella la llama se ha tornado mueca;
y acaso, incomprensible musgo de dialectos,
el ojo abierto del presente.
¿Dónde está el dilatado asombro de la espesura?
¿Dónde el tránsito de lo ganado?
¿Dónde el pecho cándido sembrando pájaros?

Hoy todo niega a todo:
En el pecho crecen noches
                                     y se afirman las sombras
alrededor del viento.
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II

En cárceles de ceniza se agota el pecho:
Transpira axilas de ríos, desata otoños,
prolonga la carga de la voz
                             en monólogo de abejas,
rema con los dedos la arena agolpada
           en los párpados,
arquea las arterias agónicas del alfabeto,
muerde el tacto a las piedras
con su gajo de estrías
          como violines de árboles cortados,
desciende a la entraña desierta del lecho,
toca a la puerta y cae un ventarrón
                                 de hierro en la garganta.
La puerta de agrietado aliento no se abre:
girasoles negros tienden su lengua en las sienes;
y en el pecho, el eco de lo que fue el fuego.
Ahora la felicidad tiene riesgos:
sus relámpagos de peces y pinceles de luciérnagas
la hacen cosecha frágil y arpa quebradiza,
paladar sin ventanas, mar lento secando la brisa,
ojo cercenado por afilados escombros,
desorden de enrojecidos cuchillos,
degolladas siluetas de la armonía,
simple sudor en la carne
                                    sin paraguas en el rostro.
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Ahora, lo que fue felicidad es agonía.
No es el fuego de posesos cerillos,
ni los cirios de incienso en el altar mayor del pecho,
ni una cabaña azul en el cuerpo,
sino un pañal de caballos en las pupilas
rasgando sus líquidas herraduras.
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III

(Sin duda) Habrá palabras nuevas para la nueva historia…
Á G

Es difícil encontrarse al borde del naufragio
y a solas los pensamientos en el desfiladero:
es un haz de abismos la historia.
Sólo el sinsabor del eco acompaña
y el arroyo de la herida donde se plantan
las huellas del camino.
El país transita en mi pecho
                      con su melena de huesos;
la espuma de la zozobra lo cubre.
Los cuerpos caen y los envuelve la niebla.
               El tiempo calla.
El miedo corta en trozos los muslos;
seno y vientre apenas maduran su forma.
Lejos del alma está la felicidad
y el florecido alfabeto del Sol
con su impermeable amarillo en los ojos.
Bajo este gemir pestilente de encajes,
la vida bajo el dedo nocturno de las sombras,
parece un cuerpo sin lecho,
un reloj ensangrentado por fusiles,
una vasta incertidumbre de voces,
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un precario personaje de circo,
una tortura ardiendo en el zarzal de su drama,
un cuerpo con sollozo de cipreses,
un hilo que se rompe con la desunión del país.
Bajo este tiempo, lento tiempo de muerte,
el amor no existe (al menos como uno lo piensa)
y los días terminan siendo
                  oscuras ventanas de ciegos.
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IV

Somos desolación o cruel recuerdo,
vacío que no encuentra mar ni forma,

rumor desvanecido en un duro lamento de ataúdes.
A C

Los rostros evaporan sus guijarros,
mínimas losas sosteniendo los muros de la patria,
gorros pasamontañas sobre la cara de lobos
mordiendo al galope con su aterrador aliento
                                   de tormenta y peñasco.
Cráteres de saliva disparando meteoritos,
quejas a mansalva ilustrando fantasmas,
hacinamiento de orina en las esquinas,
retretes suicidas como parte del paisaje urbano.

Esto es lo que tenemos cuando la catástrofe
                                                       nos inunda:
Muertes de película y lúcidos asesinos en serie,
violines de llanto con lengua ensordecida,
zapatos petrificados bajo los dedos de la sangre,
escupidas de pólvora o elásticos cuchillos
                                          con lengua carnívora,
ojos tardíos corriendo tras las nubes,
tumbas irreales donde la milpa roe los huesos
              de los cuerpos devorados,
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noches más cercanas a la lechería de los cementerios,
niñas pasmosas mostrando su sexo podrido,
madres arrancando sus senos de la escoria
y envolviendo su reino con el lenguaje de las invocaciones.

Bajo esta fatalidad crecemos: la ceniza preña
                            los vientres
y alarga sus uñas de ráfaga oscura.
Bajo los ojos inermes del poder,
los crímenes con tatuajes, los impuestos de guerra
soplan su culata demente.

Nadie hace nada. Se muere como perro callejero.

Los llamados a la no violencia no dejan de ser
                              un mero cliché,
pues la muerte nos azota como lluvia torrencial
arrancando el asfalto y bañando el rostro
                                        con fósiles anónimos.
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N  

Desde la noche ciega y la puerta cerrada,
aparece la telaraña de la violencia 
                         por los cuatro puntos cardinales,
esquelética y mortecina, oquedad
parpadeante de esta vida cierta
llevada a galope de jadeo y sangrientas horas.

Nada hace suponer que cambie la ciudad,
         el barrio, la calle, el cantón,
                                      el caserío
si con la noche o la luz la clica es evidente:
las sombras del arma han sustituido a las palabras;
uno sólo espera la fosforescencia de la lágrima,
el bramido del cuerpo con su huella indeleble.

Desde el amanecer aparecen los cuerpos tendidos,
cuerpos de expectante mutilación,
cuerpos disgregados como lentas gotas de frío,
cuerpos oliendo a musgo y a fea conciencia,
cuerpos negados en el límite de la noche,
cuerpos ciegos por el olvido, objetos del sistema,
cuerpos oscuros a falta de ternura
entre los abonados párpados de la muerte.
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Llega la noche y el estío no claudica.
La Luna calla en el fondo de los espejos;
el odio gime como herencia irrenunciable,
hiere, deshace, destroza, duele su haz de espadas,
duele su coito de oscuro sueño y la esperma amarga,
duele su trance de máscara apolillada,
lujuria entre la carne y el arma,
muda ansiedad de lengua desvelada
en el ataúd vivo de los sentidos.
Desde el día el hollín en las entrañas,
poseso tiempo donde fluye abismo 
                                               y desamparo,
prolongada negación de la armonía
donde el mundo parece un callejón sin salida
y los jardines un incesto de cadáveres. 
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E  

Y aquí las estaciones con todos sus matices,
las verdades a medias resbalando
                                        en dirección contraria,
el atardecer en los latidos de las sombras,
la carne padeciendo sílabas oscuras,
sin la querencia de unos latidos absolutos,
los milagros abisales sin alcoba:
desmesura e incertidumbre agobian, ondulan
                                 en la vacilación del horizonte.
          Enormes sombras cubren la lucidez
o la posibilidad de entender la transparencia
de las escenas secas del azar, de la realidad absorta
                 extrema que vivimos.
La mentira se ha vuelto maestra inminente.
Allí donde la necesidad es frágil
          luce sus dientes de flamígero gozo.
Allí donde falta el lenguaje y el silencio es abertura,
río de agolpado sufrimiento, hace su nido.
Ojalá que esto no fuera cierto;
pero también en la penumbra se vuelve perceptible,
crece inmutable frente a la inmovilidad del granito,
pese a congregar sombrías pieles de calendario,
o incomprensibles huracanes de blasfemia.
Este país es tan inverosímil
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como un ángel agitando las aguas del mar
                                             en paracaídas;
nada en él es cierto, salvo la espuma infiel
                                                    de las tormentas;
lo hemos ido gastando hasta borrar el amor,
lo hemos ido aniquilando hasta convertirlo
                                                  en simple guijarro,
en una fugaz alegoría de la esperanza.

¡Ojalá esto no fuera cierto!

Porque lo amamos con todo y la sal del sollozo,
con el ventarrón del hip hop y el reggaeton,
con la intranquilidad pútrida de la atmósfera…
pero es cierto, aquí el dolor
                             anula toda existencia:
la mentira es la mesa, la habitación y el armario.
Al final, ella mata en género y número.
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A  

Con todos estos minutos de zozobra, quebrada
          la olla, deshecho el poyetón,
                polvosos los utensilios de cocina,
                                  en caos las finanzas,
champas en las aceras mojadas de orina
transeúntes mohosos buscando algún portal
para que el lento frío de la intemperie no los consuma,
encendidos los focos del hambre,
entre botellas de afilada embriaguez,
embravecida el agua de las cunetas,
inalcanzable el sueño de otro reino,
la esencia humana se torna más distante
y la meditación innecesaria
                                        cuando en derredor,
todo es abismo, abierto abismo de huesos,
barranco de abruptas ansiedades,
o habitual oscuridad de golondrinas
                       ensayando su desazón.

El país se ha vuelto el principio del no ser.
Lo que fue posible aurora hoy es
                            una máquina de alfileres;
lo que fue música, hoy es estruendo macabro.
Todo va hacia el terror; los laberintos se amplían,
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la gotera de los calcetines lame al suelo:
el gris de este mundo, hilo de sombras y vejamen,
hace irrespirable el techo y la casa.

A través de sus raíces turbias, materia corrupta,
vivir se vuelve una aventura dentro de burbujas,
una hazaña de pesada desesperación,
un caminar permanente de lenguajes oscuros,
un riel donde los trenes esparcen la noche
y rechinan su figura de moneda herrumbrosa.
Hasta cuándo la muerte será el plato vivo
             del planeta
o aceptada la omnipotencia del albedrío
                        como forma de vida y conciencia.

Hasta cuándo el horror será pujante pijama
y el silencio un rosario de cansadas piernas.
Hasta cuándo la negación casi religiosa,
                                     la familia en puzzles,
                                     la «vida no terrena»,
si la eternidad del alma hoy resulta increíble
en un mundo donde las pesadillas agobian
como el terrorismo de estado
y las verduras escasean de húmedos ensueños.
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V  

La asfixia de este tiempo se siente hacia fuera:
Túnel donde la noche hace su nido
y el abatimiento mata a mansalva
como el viento cuando arrasa la arena en las playas;
la asfixia de este tiempo se siente hacia dentro:
hunde la sed su daga de miedo,
toca las vísceras donde gravita el cuerpo,
aspira la boca, la calle desplomada del anhelo
     a la vida, como único sudario fantástico
                                     de la ramazón humana.

Tanta vida no es posible para tanta muerte,
ni es razonable hacer de las ciudades cementerios,
ni de las calles un largo féretro
donde no sólo caben cuerpos, tardes, límites,
sino el atlas azul o sepia de la memoria.
Hemos llegado al fragor de las brasas,
a la matriz rasgada del desvarío,
al golpe para afirmar la verdad,
a la ametralladora o al fusil para poner orden,
a la cadena de  para uniformar el fuego,
al robo para quitarle al cuerpo su alma de ventana.
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Todo esto que nos pasa es el nudo y la trama,
de ese siempre herrumbroso calendario de arena:
pero, también, abierta noche cuyo corazón languidece
por su consola cerrada de sonidos;
vigilia de cansada esperanza,
jornada diaria al borde de la fosa,
tos de dolida queja e insomnio,
espinas por doquier madrugando al hombre,
matándolo como se oye el viento
                  sobre las hojas de los eucaliptos,
como el sonido de la piedra cuando cae al agua,
como el canto sordo de los mudos,
como el relámpago ahogado en el agua
                                             de una nube.

Así es hoy el tiempo. Sin embargo,
los niños quieren dibujarlo
                 con un arcoiris de cometas.
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V  

A la poeta Claudia Hérodier

Falta claridad en los cipreses de los cementerios
y menos delirio, pese a los traumatismos
                              cuya sinrazón mata:
Vaguedad del insomnio sobre criptas,
                                 ventanas sin tragaluces,
trenes sin calendario sobre rieles de ceniza,
losas sin pupilas para leer epitafios
               o pintar bodegones con la herrumbre
fermentada de Magritte
                          y luego exhibirlos en los anaqueles
de los albatros, arqueándose sobre el papaturro
de las olas, crayola de cirios anunciando el ángelus
bajo la sombra vaga de la mendicidad:
cines fermentados por aromas de densa polución.

Al final, el campanario de la patria y sus dos estaciones
sirven para erigir también los candelabros obsesos
en memoria de  balcones caídos
y  puertas deshechas por el asedio de la pólvora.
A uno le dicen que debe tomar viro-grip, panadol ultra
para combatir la gripe y volver al esplendor;
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pero lo cierto es que aunque sigas las indicaciones
y contraindicaciones la susodicha medicina no hace efecto.
Así pasa afuera, frases audaces para hacer 
                                                un país surrealista,
frases para crear sonambulismo, mudanza de párpados
frente al monstruo de fuego y ceniza
                               que invade cuerpo y batalla. 

Hasta cuándo los caminos se abrirán a la vista de todos,
los ruidos no sobresalten el espíritu, ni la vaguedad
sirva de abrelatas de la esperanza,
ni el calentamiento global  sea pretexto para la negligencia,
ni la seguridad nacional nos borre del mapa 
                                             con sus ojos cerrados;
hoy todo es una alianza firmada con la penumbra
de  ciegos escaparates y sediciosos murmullos,
sueños cuya certeza queda borrosa a la invariable verdad,
sueños sin hechizo, sueño de cuervos erigiendo tumbas:
escalera desde la cual se baja al escombro
para conjurar la hilaridad del maleficio, pues llorar
ya no se puede. Suficiente fue el extravío y la firma del  
              adviento,
suficiente haber vivido en la sombra de la congoja,
y sentirse vivo aunque los ojos resbalen en los muros
y se haya ganado otro abismo igual o peor a la esencia
del fracaso, el grito o el desamor.
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N 

I

Estamos viviendo la era de las sombras:
Nada es cierto aunque todo pase
                           frente a nuestras narices;
alguien puede robarte la vida con un puñal
                                      de horrenda hechura
y después caminar lentamente tras la lluvia
como un perro entrenado para caminar
                            sobre los hilos del abismo;
también puedes caer en el alud de una protesta,
romper la torre democracia y después verte
en las huellas del escombro;
puede ser que llores de impotencia y hagas tuyos
los cuerpos soterrados
en el World Trade Center, en Irak o Afganistán y quieras
incriminar a Dios por tanta energía desbordada
rondando el patio de tu casa, las azoteas
y los sótanos donde no entra mosca alguna.
La profecía de los espejos está cumplida:
Macabra es la imagen que busca a sí misma
el grito, el vómito y la cúpula;
el grito, la blasfemia y no el atrio de la armonía;
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el grito y el destino disperso en una realidad
                                     de domésticos litigantes.

Hoy se palpan más los ruidos a la hora de los zapatos;
los que están naciendo están dominados
                 por el cataclismo de las próximas horas.

Es imposible la lluvia sin olvidos;
lo es el dengue en los platos, en el vaso del difunto,
en el esqueleto de un futuro incierto
donde los anteojos se vuelven réplica imposible
                                 de los ojos
y las evidencias: sombra y muerte, sólo eso
universalmente hablando
tal como hasta hoy ha sucedido: un coche bomba
en Afganistán, una emboscada en Irak, la crisis en Líbano,
un tsunami en Santorini, Krakatoa e Indonesia;
una huelga de mineros en Gutstinerdloch, México o Bolivia;
la lucha contra el terrorismo de los Países No Alineados;
las tormentas tropicales fluyendo a contratiempo,
para luego convertirse en huracán de vigorosa turba:
dibujar la muerte entre un redoble de vidrieras rotas;
y una y otra y otra protesta en El Salvador
por la falta de agua, cuya sed creciente derriba los muros
                    de la indiferencia.
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II

Gime la sequedad de los ríos en su ataúd de piedras;
salpica de desenfreno el mapamundi.
La noche muerde la vida con su absurda boca;
todas las maravillas de hoy cubren de vanidad
                        la cara.
Horroriza el círculo con estrellas artificiales
y el bolsillo de cada ciudadano con arma.
De repente, a todos nos cunde y azota el miedo:
Cada paso conduce a este matadero cotidiano
                                               de sobrevivencias;
temblamos al cielo, a las banderas furtivas,
al labio mojado de esquirlas, a la razón del vidrio,
a la humedad de la orina, a la hoguera
del santo rosario empapado de gritos y súplicas,
al insomnio flameando como cadáver,
a los locos glorificando el asalto, la muerte
y las catedrales de pólvora
para luego consumir el aire de las ventanas.
Nada hace falta ya después de todo este ventarrón,
de violencia canonizada;
si acaso, ver babear al granito
y cerrar los labios al suicida
y a la danza de feroz mediocridad.
Ahora nadie puede reconocerse;
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pronto el grito será el sonido de la obediencia,
mientras las facciones aúllan
(ahogan sus brazos en buenos trajes y mejoran
su anatomía con su vanidad agigantada),
el terror estira sus ojos, delirante de levadura
hasta la puerta de la casa.
Allí desgarra su gemido
y extiende alfombras de vértigo y horror.
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C  

Con alguna esperanza vemos el cambio
                                          de la pared manchada,
el suplicio y la cárcel de acicalada desesperación,
la pesadumbre gobernando los afectos,
el fuego bebido en dosis de razón sacrosanta,
el gusano de la ambición mordiendo las entrañas,
la guerra como un oficio hartándose la tierra,
la prédica de los derechos humanos como contrapunto
a los estertores silenciosos del temor,
la alabanza de la paz en los tinteros de los crímenes,
jinetes del erario con disfraz de mortaja,
la ruina posesa en que vivimos,
el huracán ascendido a escritura bíblica;
con alguna esperanza los hilos del afán futuro
                                                serán mejores
y no como la dejación humana del presente,
donde el buen rumbo no tiene prisa,
la memoria sólo es una zancada del cuerpo,
y el gozo un cadáver esperando su propio navío.

De todas maneras la lección de la vida nos dice
que todo muere o está en incesante destrucción.

Este tiempo sólo es la porcelana de otro mayor,
el mutable, creciente tránsito de la noche,
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en los tirantes del inminente amanecer.
Unos maldecimos o agitamos los brazos
dentro de un vaho de grotescas fisuras;
otros sencillamente se pierden en el vagón
                              jadeante de trenes sin itinerario;
otros miran la televisión para propagar sus deseos
quemando los complejos símbolos del poder
y jugando a hacer más relativo el pensamiento
antes de que un paparazzi descubra
                                          la ebullición de las hormonas;
otros impregnan de susurros el sueño
hasta hacer sangrar de frenético violeta el calendario.

Pero todos, frente a este panorama grotesco,
hacemos un guiño de pupilas, trocitos de avidez,
y braceamos sobre un tren de moscardones,
sangramos la pesadilla de la caverna
para salvarnos del horrendo vapor de timbales ciegos,
sordos candados, olas de subterráneas amibas,
heridas de ponzoñosa lengua, pantanos de miedo.

En algún lugar germinará de gozo la luz
y dirá adiós a la arrogancia de la noche.

Ya no es posible nacer para la guerra,
alimentarnos de su ceniza amnésica
y seguir ascendiendo en el elefante de las lágrimas,
cuando la inteligencia puede salvarnos
de este imantado monstruo de la destrucción y la zozobra.
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R 

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos

ni por las ciudades vacías de casas
ni por los campos llenos de huérfanos.

Es el dolor entero.
J P

Ésta es la tierra donde he nacido
y aunque la sombra del caos la arrastre
y la patee la cresta de la muerte,
el musgo rocoso de la desarmonía,
la espuma del matorral lamiendo los caminos,
la brasa del engaño,
la agonía tocando la puerta de madera
                  y el umbral nebuloso del zaguán,
rostros arrugados subiendo escaleras
para escapar del hierro de las cerraduras,
la verdad y la mentira inventadas, ascendiendo a la realidad,
aquí me abro a la esperanza, a la luz, a ese espacio ancho,
sereno, de un camino que pueda
sazonar otro firmamento diferente
a éste que nos ha elevado al dolor 
                                       y al ciego exterminio.
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Nada fue la guerra que azotó a la patria
a esta helada tempestad, materia nocturna
que nos alza en confundida noche,
bramido de tiniebla, aliento de alacranes,
juego de trombones de lóbrega carnicería,
donde la corrupción junta su sinuosa zarza
y vuela con venerado portento de granito.

Con todo y esta losa de dudas y desaliento,
forzada huida y tropezón en la guadaña del abrojo,
el mundo, este mundo, esta patria puede ser mejor
para resistir a la ruina, a la filosofía de la miseria,
al hediondo jadeo de las conciencias amañadas,
a ese fuego de símbolos de la metafísica,
a ese abrir la noche con relojes vacíos,
a ese concluyente regocijo de los políticos
cuando lavan sus manos en lavatorios de lúcidos colibríes.

Esta patria no merece tanto rostro
                                colgado de alambradas,
ni revestidas juventudes cosméticas,
ni acongojados delantales implorando arcoiris,
ni más sufrimiento al ojo horadado
                                  por la aguja del vejamen,
ni más prisión que el silencio
                                  golpeando el relieve de la intemperie,
ni más cucharas de abominable azúcar,
ni más abismos que el harapo de los caminos;
esta tierra, este suelo, esta patria es de todos.
                        Aquí nacimos.
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Aquí entre dilatadas penurias escribimos la historia;
cada sílaba nuestra construye el horizonte,
en cada sonido del aire elevamos el aliento a silbido,
en cada herido resucita un pájaro dormido,
en cada beso escribimos un libro de esperanza.
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E       
  

Blues is my middle name
R C

Mi nombre es blues. Mi medio nombre. El otro medio
es el murmullo de la noche peinándose
                      con la morfina perezosa del suelo,
con la sangre dulce de Lousiana Red,
en el cielo breve de Champion Jack Dupree.
Las horas son inciertas, ha dicho Percy Sledge,
cuando el desamparo desemboca en hondura
y las cacerolas suenan desconfiadas frente al aceite,
al cigarrillo cuyo breve fulgor
                        te invade el tráfico del humo,
los especiales del libre mercado a la media noche
cuando rondan desnudos los asesinos
y los vehículos sintonizan con los transeúntes
                               perplejos de la esperanza.

Las ratas merodean las esquinas y no se trata
                                                 de ningún misterio,
los delirios decrépitos asaltan los ojos,
los bebés parecen violinistas del insomnio;
la violencia, una danza sin fronteras.
Vuelan las frases en las cantinas de los barrios pobres;
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uno que otro epitafio en el delgado hilo de los cipreses,
sombras de invariable negro en el sueño.
Pequeñas fuentes en el pavimento
                         donde uno moja la suela de los zapatos
y los pantalones vacían sus impacientes orgasmos.

Ahora grita el estanque del sueño. La luz del follaje
toma forma de esquirlas
y el cuchillo transmuta el parpadeo en un lecho de adioses.
Ahora cuando nadie duerme, aúlla en la bruma
el hervidero del ixcanal y la piedra;
cuando el golpe del eco es incesante hasta el delirio,
cuando apenas se tiene tiempo de pensar en la muerte,
cuando a la par la noche cae sin pies, 
cuando no hay talismanes que borren pesadillas
uno se queda sin puertas y sin caminos.
Ahora el féretro es nuestro medio nombre:
Midnight special trocada por el maleficio
del juego atroz del alfabeto.
Ahora es el tiempo de exhibir la muerte
                                                como un trofeo,
de un aliento embalsamado de neblina,
donde los espejos rozan los huesos de la trama
y hunden el tiempo en el vacío de la bruma.

Nadie está ileso de este huracán.
Todo parece una geometría ponzoñosa.
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C  

Cada paso en el fondo de la caverna
                                                      donde el Sol expira
y la Luna se vuelve una luciérnaga
sobre los tapiales de las alucinaciones de los altares
erigidos con los puzzles ebrios de las polillas.
Así asiste cada día el ojo al camposanto,
a esta alquimia de confusas lagartijas.
No es fácil en estos días ver la luz del césped en paz;
imposible, los jardines sin maleza
hundidos en el escalofrío sonámbulo de los mapas,
del tablón del horizonte,
de la malicia voraz de las alegorías.

Uno camina entre evangelios rotos, escaleras
                                                  de feroces huesos,
en este destierro a ciegas del filo;
cada transeúnte lleva debajo de los pies
heladas sábanas y feroces mordeduras de relámpago;
cada transeúnte fabula anónimas jaulas
de tenaces puertas, diluvios de arrebatado horizonte.

Desde el fondo, la piel precaria, vulnerable,
olfatea el musgo de los sueños;
el hombre a solas, arrastrado por la lluvia del exterminio
lo mismo que en un campo de concentración,
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donde otro mundo no existe, sino tuberías
                                          ávidas de deshechos.

Extraño es caminar dentro de este aliento de ponzoña
y todavía aspirar un tren que derribe
                                      la pesadilla de las puertas
y borre la anatomía doméstica del cuerpo.
No encuentro explicación para esta boca de espasmos,
ni para la peregrinación posesa de la violencia,
tampoco por qué los párpados arrastran
                                   pólipos de helados dientes
y barrotes de selva con secretos andenes.

Puede entenderse cualquier cosa, menos este desatino.

Alguien vulnera la Providencia
y hace una carpa con los desaparecidos
en la secreta antesala del sollozo.
Alguien arrastra por el túnel de las pupilas
un museo de coagulados grises,
hilo de hormigas como una hoguera de recuerdos,
un pedazo del nosotros en deshabitado sepia,
un desvarío de muertos acechando la vida.

Alguien se nutre con el ritual del crimen, degollados
faroles puestos en envases de Coca-Cola,
agujas de la publicidad  en colecciones de  cable,
metal rock al amanecer sin Kleenex,
vistiendo un corazón de guijarros.
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E  

Como los dioses de los antiguos imperios,
asoman implacables en las ventanas,
fantasmas de hoy, cómplices de sombras,
desdibujando el rocío de las sienes
para que reine el iris árido de este cosmos,
vida de museo donde la noche arrima
desollados cuerpos, sótanos de próspero crepúsculo,
calles con inalcanzables muros,
fronteras donde el mar sube a las pupilas
y los navegantes se ahogan en el espejismo
desorden impuesto por el mimetismo de los disfraces.

Cuando el tiempo se vuelve huraño y oscuro,
y el arroyo del vitral mutismo,
y la palabra se adhiere a la zarza del escombro
y la oscuridad se torna sahumerio
y el agua no sofoca el pozo del erial
y el camino arde en los ecos de la conciencia
y no hay arrullo visible, ni un candil
                                para habitar los espejos,
y la respiración deambula como luciérnaga
                                     en la huella de mil papeles,
el hálito ha caído en el vacío y la hoja del aliento
a los vagones de un tren desvencijado.
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Cuando las manos deshojan los vitrales
y el íntimo alero de los astros roto,
vivir es un prodigio. Una posibilidad
                              frente al imán de la almohada.
Cuando las claves del sosiego desaparecen
y la ilusión animada del instante no cuenta
y el chubasco de la saliva es fuerte,
la eternidad se convierte en tímido guerrero,
crepúsculo de transfigurados ausoles,
rendija del miedo, bóveda de lacrada hojarasca,
reloj de monásticos presagios,
rumor desviviendo los pabilos de las lámparas.
Cuando esta suma de la muerte en su trayecto
                       no cesa,
y los vientos de la pólvora tampoco callan,
y la filosofía del miedo suspira en la savia,
y el vuelo termina en velas y candelabros,
la vida ya no es posible, porque nadie vive
sin la beatífica túnica de la armonía
o en el claustro desnudo de la diáspora.
Cuando el dolor es urgida amenaza
y progresiva la tribulación en las sienes,
un refugio es la hospitalidad más diáfana.
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F  

No es fiable la ciudad, la casa, la ventana;
nadie duerme ni se acuesta tranquilo
en su cama sabiendo que el vilo
es el propio salvavidas ante el huracán
de la estafa, el asalto y el secuestro.
En el tranvía del sueño hay borrosas fantasías;
las lianas del crimen supuran dolor.

Amanece y ya en los espejos de la bruma
está esa ansiedad de desvivirse. En cada calle,
uno descubre el duelo como nutritivo alimento,
el reloj del anhelo inválido, la respiración
cruzando oscuros tapiales de adobe,
la fuerza del escombro asumiendo su propia hazaña
de hacer migrar la vida hacia el vacío.
Hoy es una aventura peligrosa vivir aquí:
la urgencia diaria de los párpados abiertos,
el laberinto de los portales arreciando los latidos,
la calle con su larga fatiga de hormigas carnívoras,
la brasa de la aflicción quemando el rocío,
la libertad olvidada en un cuaderno de balastos,
la vena transformada en espesa maleza.

En cada esquina cae la vida como gota de agua
                        del tejado;
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nadie se atreve a construir la verdad,
ni recobrar la serena brújula del alba,
ni ser memorable rendija por donde la luz
transforme esta sed en oasis de cábalas.

La noche arrecia y la vida resiste cuanto puede.
Crece la confusión al observar el mundo:
la nada aflige con sus rincones de polilla,
la hoguera brota como áureo incienso,
la ley es una feliz ausencia; en torno a ella
se pasean los vitrales de la impunidad
y las amnésicas paradojas de la ciudadanía.

En este tiempo sitiado por ventanas afónicas,
el aroma del buen augurio deja de ser alacena
para convertirse en victoria de espinas.
Uno aprende, sin embargo, a abrir los ojos,
a respirar internamente en lo oscuro,
a sortear la babel de los espectros,
a salir a la calle y caminar con el miedo,
a alternar entre el nicho y el cadáver,
a ser otro helecho supurando ansiedades,
a ser otro ojo tendido sobre la ceniza
                            de este tránsito histórico.
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A 

Caminos quebrados por el viento y comidos por el asfalto,
caminos finales, sin párpados y pupilas,
caminos de sombras para llorar sin ojos,
sangrar cada momento de la noche en el pecho.
Caminos sin cuerpo, amarrados con el nudo de la angustia,
azotados por callada música
y ciegos jardines rompiendo la oscuridad;
caminos profundos en la oquedad de la roca.
Polvo queda en el instante en que se patea,
bultos de ronca túnica lamiendo la vida,
para borrar el seno caliente del sentido.
Sobre sus losas de caballos y apretadas fauces de noche,
la vida se hunde en la garganta,
el cielo se vuelve una boca de voraz redondez
y la serenidad un terreno imposible de transitar.

Hoy uno combate contra fuerzas que no conoce.

Alta es la noche invocando otros destinos,
secreto es el gemido de las frondas de la lengua;
azota la baba de las gaviotas sobre cirios,
mancha el destino con sus vividas heridas,
las manos muerden el agua de la orilla
de la poca tierra pegada en los despeñaderos.
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Mientras nos movemos en esta sal rutilante,
el horizonte es una lágrima inestable;
mientras la cerrazón parece un vestido hecho con piedras,
el deseo de salir moja los párpados
y el oído hace de las palpitaciones un vacío de cauces;
mientras el amor no sea un pozo de brasas fraternales
y el odio sostenga los brazos del mundo,
el gozo por vivir será el ala de la herrumbre.

Mientras la paz no llegue sin abismo, no será paz.

Mientras no se firme sobre el cuaderno de la claridad
y la luz no sea secreta morada,
ni la muerte el plato fuerte de las campanas,
no habrá paz ni horizonte confiado.
Mientras nos muerda el cuchillo
o nos corte un brazo el asalto y la bomba
                      o el fusil,
mientras la tumba se abra a nuestros ojos,
y el grito del Sol, ebrio, sea intocable,
mientras el camino huérfano de la carne
sea feroz barranco, estado de sitio prolongado,
y descienda hasta la hierba,
no habrá paz, sino el feroz bramido de la noche
mordiendo llaves
                       sobre un montón de cadáveres.
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D  

«El infierno no tiene límites, ni queda
circunscrito a un solo lugar, porque el infierno
es aquí donde estamos
y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer».
Está en la ronca bocina de las calles,
en la oruga despoblada de la lengua
y el párpado caído sobre la furia de los relojes
aullando hinchados en la noche como perros;
sus manos de hierro aplastan todo hálito,
rompe los bolsillos y tranca las puertas,
botellas y platos de agriados insomnios.
Las faldas de la noche despegadas del cuerpo,
rodillas no en la cama sino en el cartón,
corrosivos aceites entumecidos en los corpiños
y manos y ojos asidos a cordeles de sangre,
bocinas sin oídos durante el sueño,
acomodando sus dientes sonámbulos
                  y su piel de lamidos murciélagos.
En todos lados está su trombón de ceniza;
allí donde hay cama, silla y sudor
entra con sus gruesas cejas de polilla;
allí donde las sábanas humean caballos
y la conciencia llora espantapájaros,
el infierno engorda con un susurro de muslos.
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Sobre la tierra y debajo del cielo transcurrimos:
la ciudad, la calle amarran los pensamientos;
la libertad desparrama su espuma cansada
                                           sobre las sienes.
Nadie al parecer se salva de este mar hundido;
salvo la memoria monótona de los fósforos
quemados sobre el asfalto
y sostenidos por el hilo fruncido de los zapatos.

Este infierno no tiene límites:
Arrastra la pelota de los sueños como moneda
de alcantarilla;
arrecia en las semanas, arrastra puertas
y paredes de adobe,
debajo del concreto tumba los semáforos de los árboles,
devora los cuerpos y abrasa la vida;
pero aquí tenemos que permanecer (ni modo)
entre voraces cuchillos, entre callados anteojos,
entre embarazados vestidos.

Debemos salir a la calle con calcetines mojados
y aguantar el resfriado de las bocinas
y doblar las esquinas asomando la cabeza
para que la travesía no nos convierta en escombro.

Todo este infierno sin límites
                            corroe mis sentidos.
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C   

A María Eugenia Caseiro,
que conoce el calendario oscuro de este mundo.

Pero a pesar de tantos largos años oscuros,/ (…)
espera que la luz se filtre en la sangre

R A

Asfixia este sórdido burdel de las pasiones;
la violencia que exhibe su festejo de chicha.
Mujeres y hombres han oscurecido sus brazos de sudor
y transpirado orégano de llanto
y macerado delantales de cebollas
y comido ensaladas de negras chaquetas
con trajes de rancia saliva.

El calendario es un río de mariscos nauseabundos
con bigotes de cansada palabra:
los muertos bailan de hambre,
pese a la carne que no disuelven los ojos,
pese a la oferta de asados salpicando las sienes,
pese a la carcajada ausculta
                      chorreando ecos de espuma.

En los ojos festeja la losa de los bultos,
el galope de bostezos, el vértigo en la boca,
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el polvo del aire rompiendo las retinas,
la zancadilla a los muslos flacos de la alegría,
la noche como roca las veinticuatro horas.
Sobre este universo se vive. La zozobra
                                         es sangre y oxígeno.
Hay hombres, mujeres y niños muriendo;
las lianas de la violencia se extienden sobre el césped:
oscuro es el viento para los que no han nacido;
la herrumbre del metal oscurece la luz,
la inocencia ha perdido sus dientes sanos;
en cambio, tenemos alas mordidas por peces
                                        de huidiza amargura,
voces ahogándose en trinos oscuros,
labios agrietándose entre las zarzas,
escapularios de moradas túnicas,
rosarios ahogándose en el vestido de la cobardía,
anatomías como las líneas de la orina
arqueándose en efectiva geometría de lianas.

Más allá de toda esta piel de secas ojeras,
y un poder disputado a señas de ciegos;
más allá de la habitación oscura de una pareja
corriendo sobre los poros con los ojos cerrados,
está hoy la urgencia de las ventanas,
está el miedo cebado por el chantaje,
está la mosca espiando las encías,
                 como negros garbanzos de la noche.
Más allá de la risa en los despachos ministeriales,
está el alarido del vestido
y ese dolor del cuerpo, lento, sostenido
                             en las canaletas del camino.
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No hay mano que seque este río de sal,
ni memoria para suturar la calle rota,
ni tierra fértil para plantar esperanzas gigantes,
sólo puertas de trenzado silencio
donde la luz no usa su sombrero transparente
sino un alero de ciegos goterones.
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M  

Frente a este mundo de años oscuros,
coronar la memoria sin límites,
sin cosméticos, antes de morir
en los jardines obligados del calendario,
es ganarle la guerra a los fantasmas
o a los que se ponen lentes multiformes
para jugar con el rostro sobre los espejos.

Todo este tiempo, mientras los grillos engordan
                                      imperturbables,
hemos estado reducidos a esa oscuridad abierta
              de la medianoche,
al catecismo, al salmo, al proverbio,
al fuego acogedor del sobresalto, a las teorías
                           antropófagas de los políticos…

Vivimos entre un océano de rocas, fieles
                         a la simulación de los pájaros;
a ratos nos muerde el revés de los espejos,
los neumáticos del horizonte,
el facsímil de los sueños entre papeles de incertidumbre
y un Dios tambaleando ante las hegemonías
                                                           del uranio.

La duda es hoy el pan y la almohada.
La duda y el grito ciñendo las sienes y las ciudades.
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La claridad y oscuridad juntas en el bosque
                                                del engaño,
cuyas sombras revelan obscenas muertes.
Todos hablan y nadie escucha.
La hoguera del espejo arde; quema el fuego.
Sin embargo, la verdad es inoíble.
Hay un tira y afloja de sórdidas zancadas,
un abismo de ecos, memoria evaporándose
                                                 en el subsuelo,
espuma convulsa cuando sale del pecho,
bultos de una noche muda y frágil,
largas depredaciones rodando en las aceras,
latidos en un mundo de temerosa libertad
donde todos hemos vivido y nadie amanece.

Se escucha el día incierto
                                y la noche sin luz:
ecos, voces ardiendo en la bóveda hueca del dolor.
Se camina salpicado por golpes de granito:
la tristeza se expande como los muertos
                                                    en combate;
se vive no bajo el misterio de las sombras,
sino en el agua de la vida nocturna.
También, en la mano sorda del asesino,
en la luna llena de las alcantarillas,
en el mar donde la espuma asesta sus puños,
en los mismos brazos donde la tierra sirve de sábana
y la aurora de la luz duerme en la noche.
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C   

Hoy, unos confunden la verdad con ciertos 
fundamentalismos;
otros, el sueño con la tierra prometida.
Sin embargo, noche y día este siglo es sarcófago,
nudo de puntos suspensivos,
                            aleluya del vértigo
                                           y la prisa,
vagido de rocas en la hojarasca de las sienes,
labio en desorden rasgando nubes
          de oscuras puertas
y hojas oxidadas que crujen en la plenitud
                                                  del delirio.

Todas las ciudades tienen arrugas en sus aleros.
Están asediadas por la tinta de la muerte.
Las murallas y su anacronismo y sus fantasmas
niegan el mínimo hálito de sosiego.
Mientras la niebla sea látigo de horror
y la lengua una sábana silenciosa;
mientras el alfabeto no sea natural cortejo
y la esperanza acechante candelario,
estaremos condenados al vacío,
                                 al ala náufraga del escombro.
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Hoy, andamos cuadras, pasajes, kilómetros
de muerte. Los meses también son eso.
Lengua y muslos desembocan en tuberías;
salimos y jamás regresamos a la misma puerta.
Dormir ya no es un verbo necesario;
correr, en cambio, se tornó imperativo
frente a esta lluvia de alfileres
                                    horadando la conciencia.
La uña y el arma se han vuelto infinita caricia;
trasluz de pústulas la comida,
beatífica la doctrina clandestina del hampa,
profético el lento fuego del alba.

La paz aún es ojo velado por la indiferencia.

Uno agoniza. A la garganta sube esta malsana
geografía del miedo:
                          monótona centella de la ceniza
parecida a una veta de humo
trepando en las sienes.
Mientras se discute el desvarío de la espuma
                                en los foros, el caos resuena,
irisa con su azogue
        el viento augural de las ventanas.
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E   

…y entre los muros que se tambaleaban
entré a la oscuridad para vivir.

P N

He vivido una época donde la muerte
tiene mil puertas y la risa muros de granito.
Espejos siniestros, hostiles, han calcado
el fuego y quemado las alas.
Entre la oscuridad camino: tempestad
rota, silbidos de oscuros dientes
muerden desde abajo la suela de los zapatos.
La vida y la muerte llenan de gusanos
la tierra, esta tierra donde vivir es una proeza:
oscuridad tras oscuridad, múltiples alfileres
para abrir los ojos y dibujar la noche
en las cuencas vacías.

Así es el orden de las cosas hoy. ¿El orden?
Los caminos son regiones oscuras
donde los paraguas del aire dan náuseas
y las casas ya no son espacios para el sueño
sino un río de soledad que traga la noche.

Todo vino de la espuma seductora.
Todo es hoy respiración  de cuchillos.
El crimen no disimula su violencia,
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ni la ley su perdida batalla contra el hampa.
Al salir a la calle, muerde el césped 
                                       sangriento de la lengua
con sus colmillos de salmuera: cava en las cunetas.
Cava en el follaje, en la mortaja gris
                                                de la ceniza.
En donde haya materia viva,
pone su ira y sus ojos de sombra eterna.

Entre esta oscuridad camino. Caminamos.
Crecen las piedras de la adversidad:
la locura se impone a la razón,
¿o es demasiada  razón sustentada
                                                     el exterminio,
esta tempestad conmigo que corta los párpados
para luego quedar impune, cohabitando
en la agonía de los sentidos?

El veneno nutre la sangre: la impunidad
parece un bosque de poderoso musgo.
Saltan las dudas, las penas y la amenaza
como una avalancha de moscas sobre el rocío.
La existencia se ha vuelto amenaza;
las sepulturas, en cambio, un lento tambor
que la lluvia moja y hace monótono.
Después, tal vez, secretos trenes sin herrumbre
nos conduzcan a tierra firme
y no a otro pantano donde la vida sea
                                   el ojo ciego de la sabiduría.
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L    

Nadie puede entender el odio, la sed polvorienta;
pero el odio está ahí, amenazando con la desgracia.

R E. M

La vida es menos vida en esta tierra
donde las armas son aire y agua
y consuetudinario fuego sinsentido;
los días duelen en el pecho
y se transforman en oscura encarnación
                               de la noche.
La muerte transita por la venas,
las calles rondan de féretros las casas,
el cable y la  no sirven para el entendimiento:
desde ahí se reparte la violencia
y se aprende a matar impunemente.
No se pueden poner los dedos en el horizonte:
alas amargas nos persiguen, vinagre la armonía,
horrible la forma habitada de la pólvora,
el cielo fugaz y los brazos cortados.

De la noche emanan noches tatuadas:
jóvenes cruzando el hervor de los cuchillos,
y los vitrales oscuros del crac;
pálidas guitarras del pavimento,
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ojos sin ventanas, hundidos en aliento de tizne.
Campo de batalla es la tierra;
el beso piedra arrojada al aliento,
el pecho un árbol sin ramas para abrirse a la sombra.
Ahora se nace de augustas tumbas,
de plateados bisturís, oscuras virtudes,
puertas de trinchera donde los rostros
ponen sus pestañas de botaguas
y el esperma, sus cabellos de inaccesible destello.
La vida es apenas un eco en el camino:
uno ya no puede enjugarse la frente con los pájaros,
ni regresar los ojos a las ventanas:
la noche vital pulula en el aliento.

La neblina embota el intelecto:
los sueños sin zapatos, en la lanza del eclipse,
párpados a la deriva, sin espejos,
como un telescopio en los incinerados
                                          barcos de la vigilia.
Este cuerpo de la noche crece, aserrín de metales,
túneles de agonizante ceniza,
suspiros cayendo al eco de los féretros:
la soledad platica con la muerte.
El esqueleto de la vida hermana
su calcio con el derruido grito del cuerpo;
lo hace también la risa
por los senderos sojuzgados de los túmulos;
lo hacen las arterias yertas,
sobre los litorales del musgo,
cuando la angustia quema las palabras
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y el mundo llega, mar adentro,
a ser mácula de confusa orina
y oprobioso sacrificio.
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Í

  7  Prólogo
12  Caminos cerrados
14  Plenitud del caos
16  Tierra del miedo
18  Cuando la noche se desplome
21  Oscura transparencia
23  Noche entre baldosas y bengalas
25  Acontecer diario
27  Bajo el caos, la palabra
29  Noches sin mancha, no barbarie
31  Delirium
33  Alucinaciones en el infierno
35  Cesen las armas y las guerras
37  Obstinados empeños
39  Raíces del insomnio
41  Paradojas
43  Tiempo atroz y sin sosiego
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composición tipográfica se hizo en Ado-
be Garamond Pro de 32 a 8 puntos. El 
tiro, sobre ahuesado de 44.5 kg, es de 
1000 ejemplares. El cuidado de la edi-
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