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POEMAS DE LA ESTACIÓN



CASI UNA DANZA 

                             ENTRE LAS CALLES 

Cielo sin lluvias, 
los niños han olvidado 
que de un papel 
se hicieron barcos, 
que bajando las banquetas 
hubo ríos, 
cielo, 
el ojo no alcanza 
en tu desierto azul 
ni siquiera llanto... 

Eres orgulloso 
hasta ufano 
y, a pesar de todo, nuestro. 
Cielo, 
atiéndeme de una vez, 
yo soy apenas 
esa ráfaga de polvo que canta 

perdido entre tantos. 

Pero ahora me vas escuchar. 



VIENTO 

Los poetas no nacen, se deshacen. 

La verdad es que muchos escriben 
como tantos que mienten. 

Me dicen que las estrellas son soles 
¿y lo son?  

En qué momento la tormenta floreció en el árbol 
hasta desaparecerlo. 

O a lo mejor nunca hubo árbol 
sino luz, 
pájaros que nadie vio, 

raíces 
que jamás intimaron con la tierra... 

algo con el rumbo equivocado. 



CANÍCULA 

A veces el deseo 
pareciera muerto 
pero se queda quieto 

fijo en el muro 

como una lagartija 
bajo el sol intenso 
del verano. 

 



PARA ABORDAR LA MAÑANA 

Colinas de San Jerónimo. William Blake #308. 
Otro domingo sin resurrección, 
Los albañiles sueñan a cabeza abierta. 
Llegan a veces detonaciones fantasmas 
como si las pedreras no se hubieran ido. 
Tan de mortal el tener que abordar la mañana 

y alejarse. 
El cardenal es una brasa de plumas. 
El guía nos explica que pasamos por un 9 de junio. 
Lunes 10 de junio. La velocidad es insaciable. 
La cultura asoma 

desde una ventana 
casi perdida entre los rascacielos- 
A la izquierda un gran palacio donde florece 

la burocracia. 

Del cerro aquel sólo queda la silla, 
el caballo se lo llevaron y no lo han devuelto. 
Las elecciones son el recuerdo de un maestro 
que tachaba mis tareas con rencor: Vote Así. 

Más allá algo inaudito, lo irónico echando luces: 
El Faro del Comercio y el naufragio de la economía. 
Los homenajes de piedra están a salvo. 

Ese soy yo cruzando Padre Mier 
con gesto 
de tener hasta la sonrisa 

hipotecada. 
Otros pasan decapitados y suben al camión, 
al tiempo. 
La turbulencia prosigue o persigue, es igual: 
el fin del mundo no es pero bien puede ser 

un simulacro. 

Cada segundo es la mueca de un árbol 
tras la ventanilla. 

Adiós. 
El que se queda en la estación está muerto. 



EN EL FONDO DEL PATIO 

En el fondo del patio hay un árbol 
que rompe sus brazos contra la barda. 
Quién lo ve luchar, perder sus nidos... 

Cuando mucho se aproxima un gato 
o algún borracho buscando su apoyo 
para orinar en sus raíces. 

Se dice que este tronco 
ha sido una vez feliz 
y tuvo un fruto que le creció 

hasta caer de sus ramas. 

Aquel consuelo fue entonces la labor 
de tenaces hormigas. 

 



RELOJ DE ARENA I 

* 
Parte a la mitad 
esa manzana: 
ahora tienes dos mariposas. 

* 
El ojo no toca la rosa, 
pero la abre. 

* 
En el parque 
una pareja 
empieza a confundirse 
con un arbusto. 

* 
Y qué tiene de malo 
que dos ramas de un mismo árbol 
besen sus hojas. 

 



NATURALEZA MUERTA 

Eras tú el destino tuyo 
madurando en los deseos 
que no te pertenecían. 
Mas aferrado a vivir 
los celos alimentaron 
aquel oscuro placer 
de no ser y ser olvido: 
si fruto, jamás forma 
que fuese aroma o sabor, 
nube en las noches sin lluvia. 

 



LA LLEGADA 

Aún revolotean en los brotes de mis nervios. 

Confundidas en el verano 
llegaron de imprevisto las enormes mariposas. 

Son labios alados que zumban 
y asquerosas patitas 

que no dejan de hurgar 
por entre este volumen de ramas. 

Dicen que fue aquí un gran parque 
de soles cachetudos y sonrientes... 
tierras donde el viento sedujo a la libertad. 
También se habla de agua pero no llueve, 
sólo persiste ese ronroneo de dudas 
y algo 
como alfileres que punzan la inmovilidad 

ahora insoportable. 

 



POSIBILIDADES 

Pudo haber sido una luz 
o los cabellos de alguna mujer 
o la daga 
para ser el crimen perfecto 

de un sueño, 
pero fue un lápiz. 

Pudo haber sido el viento 
y sin embargo fue 
mi mano. 

 
 



ANUNCIO DE LA AUTOPSIA 

La terquedad 
de tanta sinrazón 
apedreada 
y cáncer 
entre las pocas sílabas 
que alcanzó a decir. 

Soledad en el pulmón derecho. 

Pájaros, muchos pájaros, demasiados tal vez. 

 



PARA CONCIERTO 

El peso de la belleza 
su temperatura 
el viento necesario 
para volar al misterio 
la seducción precisa 
ni un pestañeo más 
las mujeres saben de esto 
para matar 
para reírse si quieren 
para la salvación 
de esto saben 
las perversas 
doncellas de los siglos todos 
arpa y herida se abren 
con sólo tocarnos. 

 



HOY ES JULIO 

Hoy es julio y me invento el mar 
para mi cumpleaños. 

Un traje de baño bien puede ser un haikú. 
El sol es una botella de ron vaciándose en el cielo. 

Nada de esto voy a recordar 
y sonrío al horizonte 
que pronto me ocupará con sus desgracias. 

Estoy dispuesto a nadar vanamente 
contra el tiempo. 

El ojo 
es un oleaje de brillos. 
No me da vergüenza estar ebrio frente al mar. 
No me arrepiento de nada. 

Los sentidos, cada uno en su perfecta 
descomposición, 

están de mi lado. 

 



AL POETA DESCONOCIDO 

Ermitaña especie que también desciende del mono 
y escribe y tacha y se maldice. 

Sobrevive rumiando solo 
en la oscura guarida del verso. 

En los paseos dominicales de tantas y tantas antologías 
se desconoce su aullido. 

Los pequeños seguirán arrojando cacahuates 
a las bestias consagradas. 

 



HIMNO TRIUNFANTE A LA CERVEZA 

Ser y besar, acaso cerveza... 
Embriagarse el pecho si al probarla 

nos inventa un río. 
De frente a la vida saber que es buena 
y por las noches ofrecerle un canto. 

Permitir su entrada a los festines de sangre 
como si fuera una princesa, desearla, 
es preciso improvisarle entre las risas 
porque el tiempo 
cruza como un relámpago las sombras. 

Pretendientes de placeres... insistir 
y hacerla nuestra 

para danzar 
por el amargo acantilado 

de su cuerpo. 

Un choque de vasos, el mar. 
A veces la espuma es un fantasma hermano. 

 



EL AHOGADO 

Hinchado entre besos y respiraciones marinas, 
por recuerdos que en adagios lo asaltan, 
el ahogado como un remo perdido 
se llena de sal y de una paciencia sin tierra. 
Las ondinas lo llevan a otros resplandores 
más íntimos, 
hacia soles que se guardan 
en galeones hundidos 
y tiempos que salen desde grietas profundas. 
Lo arrastran con suaves relatos 
cuando el oído 
se acostumbra a su suerte en aquellos caracoles 

del pecho. 

La canción deviene olvido. 

Pero en el fondo persiste una locura 
y es el vaivén del ahogado. 

 



RELOJ DE ARENA II 

* 
Esta luz es para la cueva 
como un ojo que le espía. 
Así alguna verdad 
que me ve... y no se acerca. 

* 
Una vez abierta 
lo que parecieron semillas 
en la carnosa 
invitación de una papaya 
pronto fue vuelo 

de apuradas moscas. 

* 
Agosto es un sultán 
gordo y obsceno 
que frecuenta las albercas 
encendido. 

* 
La piedra 
se hunde en el estanque 

y teje 
una telaraña contra el agua. 

 



EL FORTÍN DEL SOLITARIO 

Era lógico que en verano 
escogiera un enorme solar 
para pasar las tardes; 
coleccionaba seres extraordinarios: 
por ejemplo una hormiga perezosa, 
algún gusano limpio, 
una mariposa horrible, la más fea. 

Una tarde pensé en encontrar más diversión 
si invitaba a mi mejor amigo. Fue un sábado. 
A la siguiente semana se iniciaron los ataques; 
pasaban en bicicleta 
arrojando bolsas llenas con tierra o agua: 
yo me defendí a escupitajos. 
Después me arrojaron piedras 
pero ya estaba preparado. 
La forma más fácil de tener una muralla 
era con fuego 

y así lo hice: derramé gasolina 
hasta quedar encerrado dentro de un gran círculo. 
Me estuve en silencio, 

nadie penetró. 

 



RETRATO DE FAMILIA 

Nos reunimos frente a la ventana. 
Un relámpago iluminó nuestras caras 
y no muy lejos 
escuchamos al trueno cabalgar por las nubes. 
El último camino hacia la tarde 
se perdió bajo el agua. 

Mamá y papá ahora están muertos, 
mis hermanos se han largado del retrato. 

 



DE DÓNDE LOS VIENTOS 

De dónde los vientos han traído este otoño. 

Hay demasiada nostalgia 
y las lluvias de estos meses 
son un fastidio. 

El rodar de las jaulas 
contra el último bullicio 
que precede a todo viaje: 
el circo que se va 
es un recuerdo 
del diluvio. 

Esta vez no me salvo de noviembre 
que se ha empeñado cavar 
en cada resquicio del tiempo. 

Escucho que se abren las ventanas 
a la tempestad. 

 



SAN JORGE 

La escalera de la casa es un dragón, 
yo estoy ebrio. 

Mi niña y mi mujer están arriba, 
sigo ebrio. 

 



LOS HOMBRES PÁJARO 

Vivo entre los hombres pájaro 
que conocen todo, 
al menos lo importante. 
A veces me dan risa con sus alas 
porque la verdad 
no tienen plumas sino papelitos 
que van juntando o se inventan: 
picotean y disputan el poder 
que es un gusano inmenso. 

Sin embargo, muchas otras veces 
la paso alimentando ese deseo 
de largarme. 
Pero los hombres pájaro saben que no me iré. 
No hay otro pedazo de tierra donde caerse muerto 
y volveré a perder las hojas 

y las horas aquí, 
soportando esos horribles cantos, 
mecido por los aires de grandeza. 

 



FANTASMA 

Cuando se es bueno por no poder 
ser de otra forma, 

tampoco hay salvación 
ni infierno. 

La pasa uno asustando 
para también arrepentirse eternamente. 

 



LA CANCIÓN DEL MANCO 

Adiós querido brazo... 

irás sin mi a lo desconocido 
y a pudrirte antes que yo 
con los gusanos 
que se quedarán con hambre en el banquete. 
Te extrañarán los tarros y mi mujer. 
Las camisas muestran ya su desamparo 
porque una manga 
lucha inútil contra el viento. 

Adiós querido brazo... 

mis amigos no saben qué hacer 
con medio abrazo 
y los niños me preguntan 
si es difícil mantener el equilibrio 

cuando corro. 
Si puedes escribe pronto, 
enséñame desde la oscuridad 
cómo debo proceder cuando la muerte. 

 



BRAZOS CRUZADOS 

Una vez más llego a casa 
para cruzarme de brazos. 

Observo cómo aquel frijolito 
en el fondo del tarro de cerveza 
sigue sin germinar. 
Soplo 
buscando separar un poco la espuma 

y maldecirlo. 

Mi mujer se ríe. 
Sabe que después de tantos años 
aún sigo esperando. 



UNA CERTEZA 

Piensa que los árboles guardan silencio 
y se llenan de pájaros. 
¿No crees que hubiera sido preferible callar? 



FINALMENTE QUÉ SON 
LAS MONTAÑAS 

Finalmente qué son las montañas 
sino los otros perfiles del ocio 
en las azules páginas del tiempo. 

Aprende también tú a ser lejano: 
aquí las montañas se han sentado a descansar. 



DE SECRETO 

 



AUGURIO 

Para destruirse no hace falta caer tan bajo 
ni sentarse a tomar una copa 
con los aprendices 

del suicidio. 

Basta comprobar 
lo que ha quedado del entusiasmo 

en esta carcajada 
y entrever que el dolor 
es esa bolsa de basura disputada por los perros. 

Y digo esto sin pretensiones, 
sólo como augurio de larga vida. 

 



OTRO DÍA 

Que alguien se pudra por acá 
no debe espantar a nadie. 
El aburrimiento 
se acompasa con el canto de las cigarras. 

Cae la tarde 
no el bochorno. 

Este alboroto de urracas 
¿será por la disputa de algún gusano? 

El verano es uno. 

La llamarada azul del cielo 
se apaga poco a poco en las tinieblas. 
La montaña permanece en su sitio. 
El pensamiento 

busca otra presencia donde detenerse. 

El alma tropieza con una copa. 

Mañana, seguramente, será otro día. 

 



CONSIDERACIONES 

El vaso con agua en el buró. 
Salgo de la siesta. 

Del vecindario 
llega un murmullo de televisores. 

El durazno 
siempre en el centro del patio 
me parece sonreír 
desde sus ramas. 

El día se va ebrio tras la montaña. 

Sin ser feliz 
he tenido la suerte. 

Sólo soy la desordenada caligrafía de los años. 

Todavía se puede respirar con dulzura 
la tormenta que se aproxima. 
Pronto ha de llover. 

El murmullo de los televisores crece 
en la oscuridad. 



CABAÑUELAS 

Una ráfaga de aire 
acerca las nubes 
no hace mucho inofensivas 
más allá de la ventana. 

En algún lugar ladra un perro. 

Los días 
también son ese apresurado remolino 

de papeles y polvo. 
El cerro ha perdido color. 
Mi mujer 
hace un comentario 

que se rompe con el trueno. 

Su mano 
vuelve a mi mano. 

El chubasco enfría la tarde. 
Recordé que estábamos despiertos 
y me abstuve de matarla. 

La besé. 

 



LA INFANTA 

Con los pocos amigos me emborracho 
en una ciudad inmensa. 
Platicamos de aquella niña 
que vivió junto a nosotros 
pero nunca creció. 

Antes del amanecer 
estoy solo. 
A mi lado una voz 
enroscada como serpiente 
es el silencio. 

En un vago presentimiento 
la niña aún vive. 

El día me devuelve la presencia. 
Puedo escuchar mi propia carcajada 
contra el vino. 

 



RELOJ DE ARENA III 

* 
Un bebedor sueña 
pero no hay un sueño. 
Ríe y no alcanza a la risa. 
Algo espera: 
le traen otra cerveza. 

* 
Amanece en el bar. 
El náufrago abandona su balsa 
y empieza a caminar por el desierto. 

 



NADIE 

Pensar que muchos buscan una piedra 
o la raíz 
dónde aferrarse para luego seguir nadando 

contracorriente. 

¿Buscar los orígenes hasta quedar en una orilla? 
¿Dar sombra a la serpiente y casa al gusano? 

Ser nadie 
y aún, como la hoja seca, 

servir de embarcación a los instintos. 

Recostado en el huidizo caudal 
observo las nubes. 
Acaso sea yo 
el que toma caprichosas formas 

bajo ellas. 

 



SOBREMESA 

Un abejorro que brilla. 
Aquel colibrí haciendo no sé qué 

en el durazno. 
Fines de septiembre. 
Desde la sobremesa 

brinca una carcajada. 

En el corredor se incendian las mecedoras. 

 



EXILIO 

Qué sería de la muerte sin su palabra 
o del paraíso sin la suya, 
o la rosa arrojada fuera de su nombre. 

¿Y ella? 
A dónde iría entonces a buscarla... 
por dónde comenzar. 

 



EL ASEDIO 

La sombra de las murallas se repliega. 
Es mediodía. 

En la luz 
hay una lanza 

que ciega al ojo espantado 
ante su última pregunta. 

El polvo se revela contra el cielo. 

Ni el sueño 
ni la razón serán ya necesarios. 
Una oración se apaga. 
Los veranos 

oscurecen 
entre siglos 

de irrepetibles instantes. 

Las murallas están desiertas. 

Huye el galopar de la memoria 
hacia la incertidumbre del alma. 

 



CORDILLERAS 

En estas cordilleras 
han hecho morada los dioses. 
Ellas saben del rumbo de las nubes 
y de mi conciencia. 

Sonríen ante mi torpe afán de trascender. 

Son fieles. 
Custodian la ciudad que les ha dado nombre 
pero su grandeza ya estaba ahí 

desde el principio. 

Llegaron de golpe a mi infancia 
como confidentes. 
Conservan la contraseña de mis desatinos 
y dominan el paisaje como madres amorosas. 

El sol las embellece y les da el descanso 
con su partida. 

En estas cordilleras 
han hecho morada los dioses. 

Mantienen el secreto de la paciencia. 

 



PARA ACERCARSE A UN NOMBRE 
(Poema cifrado en tres gotas) 

I 

Para acercarse a un nombre 
no hacen falta caminos. 
Acaso un par de sílabas 
en el aire necesario para desposarlas: 
el día, la nada. 

II 

Poca certeza 
pero tanta ventura 

y desventura 
con sólo llamarla 
en ese otro rocío que aún cubre 
el silencio de mis horas. 

Tres gotas. 

Y en algún vecino idioma el presentimiento 
como peregrina frescura del jardín. 

III 

De la vendimia 
queda la deshauciada calma. 

El fruto 
como un largo dolor sin prisas. 

De pronto 
cae en un endecasílabo: 

Olvido dulcemente malogrado. 



 

MADRE BUITRE 

La veo volar en círculos 
cerrándose sobre mi cabeza: 
el cielo también se angosta. 
Los picotazos se apresuran en el aire 
y la única brecha 
que conduce hasta aquí 
se ha cerrado 

con la noche. 

La luna es el final de un túnel. 

Me quedan dos o tres palabras. 
Ya no hablaré. 

 



RELOJ DE ARENA IV 

* 
Quedo como esos últimos globos 
que entre serpentina y polvo, 
se aferran a los muros del salón de fiestas. 
Un año más. 
Parece que ahora tampoco reventé. 

* 
A lo largo del camino 
lo que parecía una piedra, 
fue apenas un discreto mojón de vaca. 
Y no hubo moscas que me previnieran. 

 



MULADAR 

Amanezco 
con el trajinar de las ratas 
entre la hierba 
y el hedor del perro muerto 
que alguien abandonara anoche. 

Escucho que pasan los albañiles. 
Es aquí a donde vuelven 
para descansar al cuerpo 
de sus necesidades. 

Hoy hará calor. 

Quizá al final de la jornada 
pueda entregarme a ese raro balbuceo de 
mentiras 

y glorias. 

Como todos, he sentido el compromiso 
de ser feliz. 

Pero pensar que un muladar pudo ser un 
hombre 
son tonterías. 

Mi orgullo 
es apenas esta brecha angosta 
que me atraviesa. 

 



DÍAS AZULES 

Ahora sólo cuido las buenas costumbres 
y los amplios sembradíos de la decencia. 

Aunque no siempre me aburro 
hay días tan azules 
que me arrepiento de estar aquí 

bajo la sombra. 

Qué sería de la luz 
sin estas montañas. 

Hasta dónde llegaría su desenfrenada carrera 
por pintarrajear al mundo. 
Qué sería yo sin ellas. 

A veces permito que los pájaros se acerquen 
y me emborracho consintiéndoles 
picotear malsanamente los frutos. 

Pero aún los amplios sembradíos crecen sanos. 
Un tanto grave 

procuro sonreír 
como lo haría cualquier espantapájaros. 

 



RESACA 

Mañana apacentaré mi cruda. 
De regreso me esperan los días de la semana 

como siete hijos. 

El espejo me señala. 
La sonrisa duda 
hasta quedar en una tonta mueca. 

Sobreviviré cueste lo que cueste. 
El cuerpo aguanta. 
El espíritu también hace lo suyo. 

 



A FLOTE 

Me cubrieron los días. 
Por momentos fui un rastro de espuma. 

Ahora llego a estas playas por casualidad 
arrojado de nuevo a la luz 
y a este tibio desasosiego en el aire. 
Sin embargo, sé que esta no es la salvación. 
apenas son unas líneas 
donde la íntima aparición de un cadáver 

sale a flote. 

 



ELEGÍA DE LAS PÉRDIDAS 

Se pierden los sueños 
en el diario despertar 
que nos regresa al mundo. 

Se deshace uno de sus convicciones 
y certezas. 

Se pierden las llaves 
de todos aquellos destinos 
que nos fueron deparados 
pero ya no serán. 

Se pierde incluso algún rostro sagrado. 

Se pierde hasta la ínfima gloria 
de mirarse en el espejo con orgullo. 

Se pierde la locura. 
El banal silbido 
de andar con ligereza. 

Se paga, una y otra vez, 
esa apuesta que ha perdido el alma 
y de la cual nadie se ha enterado 

ni hace falta. 

Se olvida la canción de un aguacero. 

Se pierde un beso. 
Se pierde una caricia 
y con ella, 

casi la mano. 

Se pierden ciertos, misteriosos instantes 
donde pudo caber toda una vida. 
Se pierde el renglón 
y el momento más sublime 

de una lectura. 

Se pierden tantas cosas. 
Los veranos. 



Un papel. 
Algunas calles. 

Empezar a perder ahora mi cabello... 
poco importa. 

 



MÁS ALLÁ DE LA VENTANA 

Se desata la tormenta 
y aprendo 
a escucharme de nuevo. 
Acostumbro el oído 

a la lluvia; 
la mirada 
a esa rauda caligrafía 
que deja el viento en los ventanales. 

Afuera 
calle abajo 

pasa un barco de papel 
capitaneado por la muerte. 

Sonrío a la desventura 
de navegar herido 
entre tanta belleza. 

Un niño empapado hasta los huesos 
me reconoce. 
Más allá de la ventana 
aún somos el mismo. 

 



MENTIRAS PIADOSAS 

El largo asedio a la sabiduría 
y su final captura: 

tras el viejo portón 
una luz intensa. 

En el sosiego azul de la mañana 
desaparece la ciudad. 
Queda un paisaje. 

Los cerros. 

La preciosa sortija de la fe 
y la merced del perdón 
en una última mentira piadosa 
(latinajos ya ininteligibles). 

Zurrarse 
pero salvo. 

En el guardarropa un buen pantalón. 
La camisa recién planchada para el viaje. 



PARA GASTAR LOS AÑOS 

 



CACTUS 

Una nube es una quimera. 
Apenas la borroneada escritura 
de un idilio. 

Página 
tras página 

en blanco 
para lo que pudo ser una historia 
y ahora es leyenda de nada. 

Espejismo y tolvaneras. 

Sed. 

Espinas que protegen un sueño. 

La nube desaparece y regresa con los días. 

Como ciertos cactus 

se vive 
bajo el despiadado sol de una ausencia. 

Memoria que no se rinde 
(y a veces hasta florece) 
en los más bellos desiertos de una vida. 

 



UN MEROLICO 

El camino de regreso a la infancia. 

Las luces de una ciudad hermosamente herida 
y su reflejo perenne sobre las aguas del río. 

El puente, los nombres. 
La adolescencia inagotable del que espera. 

Amar 
y no romper la rama. 

Cantar y no ser más que una pincelada de la 
tarde, 
como el pájaro. 

Confiar en lo estrictamente necesario 
para jamás tocar en las puertas de la duda. 

'El resplandor de un verso en la memoria' 
y la sensación de haber vivido antes 
en ese pretencioso endecasílabo. 

Tartamudear la dicha. 

La calma, ese raro animal que algunos 
hombres 
alimentan con el conocimiento 

y otros con la ignorancia. 

Ahogar en libros toda una existencia 
y llegar a la playa, 

desnudo, 
náufrago y rey. 

La inmortalidad en el mensaje 
viajando dentro de la botella. 



DONDE ARDER 

Colmo al espíritu de belleza 

mientras este cuerpo se me muere de sed. 

Le soy fiel a una mujer y he sobrevivido. 

Tanto cielo azul y canícula dónde arder. 

Me muero tan lentamente de sed 
mientras colmo a este espíritu de belleza. 

 



OCTUBRE 

Veo mi sombra contra el muro. 

He crecido en un pequeño jardín 
pero nada me falta. 
Hay sol 

y agua desde muy temprano. 
Escucho jugar a los niños. 
Una mujer da flores junto a mí 
cuando yo apenas doy estas líneas. 

Aquí 
el futuro no tiene más misterio 
que las mismas cuatro estaciones 

del año. 
Por ejemplo ahora es otoño 
con toda su belleza en el aire. 
Lo puedo respirar y crezco. 

Me mido con el sueño de ayer 
y ahora soy más grande. 

 



RELOJ DE ARENA V 

* 
Casi un pestañeo, 
blanca y ciega una mariposa 
en el jardín. 

* 
Certeza del domingo 
como aquella rústica y pesada 

rueda 
que va marcando su rumbo por el lodo. 

* 
La inesperada pezuña de una nube 
oscurece, por un momento, la calle. 

 



AQUÍ AFUERA 

Es el rostro de mi padre. 
Quiere decirme algo 

pero no lo escucho. 
Tampoco su gesto ya me dice nada. 

Quizá no sea él 
y desmintiéndome 

miro esa elegancia tan suya 
en contraste con su afiebrada irreverencia 
de maldecirnos, una vez más, a todos. 

Porque incluso ahora lo sé 
tratando decir que todo esto 
también son pendejadas. 

Veo el rostro de mi padre. 
Está muerto. 
Nosotros nos quedaremos otro rato 

aquí afuera. 

 



UN INSTANTE 

Días feriados 
para acordarme de que existo 
aunque ahora esté un poco ebrio 
con la presencia del sol 
y el azul desbordando (displicente) 
las copas en los manteles de la tarde. 

Bebo el infinito de ser y no estar por un instante. 

Bebo y hago un cuatro para reírme 
de la estupidez de apostar el equilibrio 
con tantos años que estaré muerto 
y en el menú de los gusanos. 

Días feriados. 
La duda de una nube. 
En el abismo, un canto. 

 



CASI UNA APARICIÓN 

Desde la ascendencia hasta su descendencia 
donde habita, 

antes de cualquier nombre, es bella. 

A los más, por coincidencia, 
les es dada en la elemental 
y azarosa jornada de los días. 

Porque sólo uno, el más afortunado 
comparte con ella 
el maravilloso viaje de los sentidos: 
allá, hacia los confines donde se despeña 

el cuerpo 
y se solaza el alma, 

es bella, antes incluso de ser un designio. 

Pero a mí, me ha sido entregada su ausencia, 
reina de reinas, 
aunque la verdad... no sé a dónde iremos. 

 



TOLVANERAS 

I 
A qué apuesto 
cuando pierdo 
lo perdido 
y lamento 
tal cavar 
sobre un mismo 
desatino. 
Sin embargo 
la locura 
y el perdón 
son de Dios 
que ahora llega 
rescatando 
mi delirio. 

II 
Porque al fin 
lo que fue 
también es 
una broma 
del destino 
que me nombra, 
sin saber 
que ahora sufro 
y miento, 
pues La Rosa 
de los Vientos 
no conoce 
rumbo fijo 
ni permiso 

en un desierto. 

 



CONVICCIONES 

Al finalizar el verano 
quemo las naves 
de la última juventud. 

Huyo de tanta locura... 

Y piso fuerte en la madurez 
más convencido de conquistar 
esta enorme tierra de fantasmas. 

 



TRES IMPROVISACIONES 
PARA UNA TARDE DE SÁBADO 

I 
Un sábado de verano 
y vuelvo a este ojo, 
mi casa, 
la montaña dormitando afuera. 
Escucho al segundero arrítmico 
de una mosca contra el ventanal: 
regreso a ser parte del día, enfermo con el virus 
de las horas. 

II 
En el torrente de luz detenido 
pasa otra tarde sin milagros. 
A través del tarro 
hay ese destino que se enfría 
apretándose a otro sorbo, 
la cerveza, su amargura cristalina. 
Qué raro poner siempre 
esa misma música 
retando el aburrimiento. 
 
 
 
III 
Alguna risa como lagartija 
baja del muro. 
Mañana se improvisará el domingo 
con lo que le sobre de botana 

a este sábado. 



A VECES 

Días como lotes baldíos. 

Altas tapias para proteger tan poca cosa: 
hierbas, 
largas horas, 

escombros. 

A veces risas que llegan desde lejos 
sin un rostro. 

A veces una lluvia extraviada 
por estos rumbos. 

 



UN BEL MORIR 

Supe que mis brazos, hace muchos años, 
fueron ríos. 

Se bañaron ahí muchachas 
y acaricié sus cabellos que luego 

fueron cantos secados por el sol. 

Bajo el puente de los días 
ahora sólo quedan piedras. 

Hoy pasó una lagartija 
blanca. 

Sobre las botellas vacías de cerveza 
algo pensó. 

En el estruendo de su aniversario 
la ciudad habla de orgullo. 

Supe que hace muchos años, fueron ríos 
mis brazos. 



EL REPENTINO VUELO DE LAS PALOMAS 

Casi un fantasma en la plaza 
escucho el repentino vuelo de las palomas. 
Ahora los niños me tiran piedras 
y sueno a bofo. 
Otros persiguen con escupitajos a las hormigas. 

Lo único bueno de estos ¡cabrones! 
son sus madres, 

jóvenes aún 
y de vestidos ligeros. 
La luz parece desnudarlas 
en su distraída conversación. 

Por eso me quedo aquí, 
alimentando a las aves 
o a la befa, 
conteniendo la respiración 
y el encanto. 



RELOJ DE ARENA VI 

* 
En esa pequeña mesa de centro nocturno, 
apenas hubo cupo para un trago y su sonrisa. 
Fue un intento de ligue. Nada más. 
Algo parecido a la vida. 

* 
Se van los sueños y ahora sólo queda la realidad. 
roncar despierto. 



TABLE DANCE 

Me escucho caer en el otro paraíso 
donde una pública fragancia me 
consume. 

Las pupilas arden. 

El roce que cede al peso del deseo 
es el fruto de la danza. 

Muerdo el aire en un gesto de probar la 
nada. 

Cuerpo adentro -como una flor- 
se abre la frágil certeza del momento. 

Me vengo, es decir, rosa arrancada. 



CHINESE 

Con el alma en rastras. 

Con este ángel custodio de la conciencia 
aún borracho y maldiciente. 

Despertar 
sin la certeza de cuándo se largaron los sentidos 
ni cuándo llegó finalmente el sueño. 

Con el cuerpo lastimado en sus cinco puntos 
cardinales. 

Con este miedo que reaparece 
donde el viento apenas percibido 
entre las hojas de un chinese. 

Afuera están los aprendices de lo eterno. 
Sólo el cielo azul y el canto de un pájaro. 

Me limpio con las preguntas más elementales 
y encuentro sangre. 

He vuelto y las cosas están en su sitio. 
Pero son difíciles de enfocar. 



DESPUÉS DEL MEROLICO 

No es el camino de regreso a la infancia. 

Apenas los oleajes de luz 
al salir de una cantina 
a mediodía. 

La carne varada. 

El antídoto de la risa 
para no morir 
mientras se mea. 

¡¿Mea?! 

¿Cuál culpa? 

Las piedras en el riñón 
y otras lindezas del cuerpo 

para admirarse. 

¡Ah! las cruzadas, tan estúpidas 
las de ahora como las de entonces. 
Crecen y se van con un murmullo. 
 
Yo también quise reinar 
y compré la ceguera de un ojo 
que ahora devoran los puercos. 

En la plaza 
el merolico se guarda una sonrisa. 

Nunca más lo pude ver 
entre la gente 



COMO TESORO 

Como tesoro preciado 
que se tiene en caja fuerte 

así se guarda a la muerte 
hasta el momento indicado 

en que se gasta la vida 
hasta el último centavo. 



EXPEDIENTE CÍNICO 

La nube no es otra cosa que nube. 
La mano enferma de mano. 

Un tumor justo ahí donde brilló el poema 
para iluminar los días. 

Alguna esperanza parece todavía moverse. 
Hay que aguardar aún la gran estupidez 

que me salve. 

 



EN OTRA PARTE 

Cuando a veces se tiene un sueño 
y aparece un cuerpo 
quizá se está lejos del paraíso. 

Pero la efímera gloria de aquel momento 
es la joya invisible en el alma, 
el viento que mueve las ramas. 

El misterio de la vida siempre está en otra 
parte. 
Más lejos que los días y las horas 
y aún hasta después que caen las hojas, 
permanece. 

 



COPA EN MANO 

TAMBIÉN PREGUNTO A LA LUNA 

¿Un segundo de túnel 
hasta cruzar hacia dónde, 
hacia cuál mentira ahora 
con los mercenarios del 'ismo'? 
¿O habrá alguna nueva cantaleta 
para seguir soñándose 
lo divino envuelto en huevo de la Creación? 

El hombre es apenas un monólogo en el Cosmos 
¿y hablamos de sabiduría? 

Eso sí, de lo que será este nuevo siglo no paso... 
¿pero es esta la única certeza 

donde colgar el alma? 

¡Salud! 

Y son las mismas tristes cinco letras 

en un ritual de pretenciosos primates 
que se asoman al abismo... 
Pues habrá quién pague por asistir a la farsa 
de posar ante la súbita luz de un nuevo milenio. 
 
Glamour 

y tanta alharaca por un segundo de túnel. 

¡Mejor bebamos! 



 

ORACIONES Y LIBACIONES 

Rezo por la risa, por el humor 
que ha sido condenado a las hogueras 
de los salvos, por la canción perdida 
donde ahora sólo escuchan aguaceros. 

Por la alegría elemental 
ahora que casi nada tengo. 

Para gastar los años 
que me quedan de salud, 
sin recibir nada a cambio. 

Por el íntimo desasosiego en esta erección 
que sin más pretensiones 
al despertar rinde el saludo 
a un nuevo día: 

Hic habitat felicitas. 

 



PRESA FÁCIL 

Este que ahora ven 
militante de corbata y saco, 
líder de proyectos 
y otros fantasmas del deber 
en las nimias batallas de escritorio: 

Polvo 
que también fue animal de mil lecturas 
en las más largas noches del espíritu; 
solitario y solidario se bebió la juventud 
en esa rara mezcla de licores. 

Este que ahora ven 
boceto y carne de cañón entre las prisas, 
contando la poesía que le queda 
con los dedos; en otrora astrónomo 
felizmente venido a menos 
por encontrar unos ojos 
(aún su más caro descubrimiento): 

Tiempo 
que también es animal de mil venturas 
en los más largos días de la carne; 
presidiario y mercenario por pagar la sensatez 
a un magro patrimonio de valores. 
 
Este que ahora ven 
de pequeña barriga y tirando a calvo 

en el espejo: 

también es el otro, paternidad caída, 
presa fácil de la locura 
y la belleza. 



 
 
                           La luz entra por la ventana y por la ventana sale el poema: 

                     intercambio entre lo eterno y o efímero, ruta de sombras. 
                     La poesía de Eduardo Zambrano (1960) quizá no va 
                     a ninguna parte, es apenas el asombro y el escombro  
                     de los días, la sonrisa que denuncia y la mueca que celebra. 
                     Más que una propuesta, una respuesta. 
                     La aventura de improvisar morada, Aquí afuera. 



 
 
Eduardo Zambrano (Monterrey, Nuevo León, 1960) publica 
poesía desde 1983, en suplementos culturales de 
la región. En 1988 aparecen sus primeros dos libros: Del 
coleccionista, en los cuadernos Praxis/Dos Filos, de la 
Universidad de Zacatecas, y Estrategias de la nostalgia (libro 
colectivo), en ediciones de la revista Punto de Partida, de la 

UNAM. En 1977, a cuenta personal, edita su libro Aquí afuera, además de 
dejar presencia en antologías de poesía como Nuevo León, brújula solar; 
Monterrey, alforja de poetas y Antología de la poesía nuevoleonesa.
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