SAUL IBARGOYEN, poeta, narrador,
critico, editor, coordinador de talleres
literarios, periodista, traductor, viajero de
muchos rumbos, pertenece a la *“‘generacién
de la crisis” —asi denominada por Angel
Rama— que se conforma en Uruguay entre
los afios 50 y 70.

Ha publicado cincuenta titulos entre
novela, cuento, poesia y antologias de la
lirica latinoamericana. Bajo el sello de
Editorial Praxis dio a conocer La ultima
bandera (1994), Fantoche (1995) y Versos
de poco amor (1996). Su obra ha sido
parcialmente traducida al inglés, aleman,
francés, italiano, portugués, bilgaro, ruso,
bielorruso y polaco.

Fue jurado en varios concursos literarios
nacionales ¢ internacionales.

Es miembro del jurado permanente en ¢l
programa Tierra Adentro, auspiciado por el
Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes y asesor del Grupo Editorial Eén, que
publica la Revista de Literatura Mexicana
Contempordnea en acuerdo con la
Universidad de Texas en El Paso, US A

Sail Ibargoyen, artista prolifico de México y Uruguay, eterna-
mente embarazado de poesfa, aire y mujeres, nos ofrece en la
cadencia sin rima de sus recuerdos hechos sonetos de lirica
imperfecci6n, primaveras ciegas, suspiros 4cidos, todos los males
de su amor y la sabiduria bisexuada que brinda el didlogo.

Con un aliento de joven maldito y la enérgica madurez de su
edad otofial, nos ofrece poesia como un mago renacentista nos
proporcionaria mandrédgora, la amarga y venenosa medicina que
cura la soledad del alma.

El anhelo de buen amor de los sonetos imperfectos de Satl
Ibargoyen aterriza entre mujeres con nombres de refugio y de luz.
Se trata de poemas tan hermosos y desventurados como un timido
escolar, de una verba que se aferra al papel para seguir cantando
las formas de la pasién y los rituales del dolor.
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Algunas palabras

El titulo de este rdpido libro se parece al de alguna
telenovela, pues el maestro Pablo Neruda ya nos ensefi¢
que quien huye de lo cursi puede congelarse en sangre y
en tinta.

El mestizo Conde de Lautréamont, mi compatriota,
me ha dicho desde el insomnio esta variante, casi obvia,
de su afieja consigna: “El amor debe ser hecho con las
palabras de todos”.

Los lectores posibles sabrdn hallar aqui la verba no
extinta de cada quien en estos versos de muchos quienes.

El autor



jCémo es posible que con tanto amor yo no haya podido
hacerte completamente feliz! ;Y como es posible que ti,
con esa felicidad alcanzada, no hayas sabido confirmar
nuestro amor!

Cartas de la Monja Portuguesa

...Nunca llegé a ser mia, ni por un momento. Es lo que
pasa con una mujer: puedes tocarla, pero ella no estd ahi.
Nat Hentoff

...Ambos veian claramente que ain les quedaba un

camino largo largo que recorrer, y que la parte mds

complicada y dificil no habia hecho mds que empezar.
Anton Chejov °

...Todo nuestro bien es el buen amor, y todo nuestro mal

es el amor malo.
Ramon Sibiuda

Yo escribo mis versos para los pobres, porque como pobre
amé. Cuando no podia ofrecer regalos, ofrecia palabras.
Ovidio

Desdichados tiempos son éstos en que el miedo susti-

tuye al amor, y la natural confianza es desplazada por el

desdnimo, y el prejuicio nos aparta de la libertad.
Muhammed Ibn-Al-Mahad

Amar sin conocer,/ es beber de una copa vacia./ Amards
a tu amada/ con el amor de ella hacia ti.
Anénimo arabe

Tir’d with all these, from these would I be gone.
Save that, to die, I leave my love alone.
William Shakespeare
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Para Refugio Pereida

Como un astro congelado que repite

sus caminos circulares por el vacio cielo,

asi debo insistir en el goce desventurado

de amar de tu ausencia tu aroma en los espejos.

Como un viejo reptil que sobrevive en la sombra,
asf permanezco en la lluviosa ciudad

que amenaza el libre fervor de tu cuerpo,

mientras la espuma de la noche lentamente se enfria.

Como un timido escolar que recoge en su ldpiz
el susurro interior despertdndose en las cosas,
asi debo seguir describiendo tu sonora figura,

porque todos mis Versos ya no te necesitan

ni mi boca tiene sed de tu sustancia:
solo, pues, con mi amor, y en soledad conmigo.
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Para Isolda Dosamantes

Estas frases que ahora al papel se aferran,
como plumas que aseguran el vuelo de un 4guila,
son las mezcladas cenizas donde la Luna inm6vil
va trazando las imdgenes que te invito a leer.

Debajo de estos folios que serdn algin dia amarillos,
hay un cimiento de cortezas y de trapos macerados,
y ti solamente ver4s las trabajadas palabras

y no las arrugas ni las fibras manchadas del papel.

En edades futuras, frescos trazos ilusorios a tus 0jos
vendrén

y el deslumbramiento de incontables primaveras

habra de ofrecerte pétalos y hojas en su otra verdad.

Pero estos versos tercamente hablardn mé4s que mi lengua,

y cuando mi confusa ortografia no pueda defenderlos,
la memoria de tus solos ojos los hard perdurar.

17



III

Para Claudia San Romdn

En medio de las calles del fétido mercado,
como un torpe payaso que no pide limosna
por el trabajo diario de cantar tus nombres
con voces ajenas al ritual del dolor;

y también como un vuelo de péjaro insultado

que choca contra la fina reja que lo aparta del aire;
y como esos huesos de drboles de invierno

cuyo verdor se ha extraviado en la memoria;

y COmo ese anciano rosal que no renuncia a sus rosas,
y que, sin embargo, abandona sus negras espinas;
y como ese espejo donde mueren mil rostros

que las luces confusas del tiempo al fin diluyen,
asf yo, libre de toda esperanza y de toda pasién,
me levanto estremecido ante la sombra de tu amor.
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IV

Para Mariluz Sudrez

Cuando regrese a la casa que habit6 tu hermosura,
antes que yo mis castigados pies querrén llegar,
y peinaré los cabellos no segados por el tiempo
y quitaré de mis ropas las lluvias que el viento secé.

Las mismas letras formardn el nombre de esta calle,
y una llave distinta abrird la misma oscura puerta,

y débiles sombras gritardn en los rincones

al sentirse asesinadas por un llanto de luz.

Cuando regrese de otros afios y otros climas lejanos,
no traeré en mis rostros la angustia que paso,
y el hedor de la desdicha habrd de borrarse

entre aquellas tus manos que viajaron por mi.

No mentirdn mis palabras cuando escriba estos versos,
si en tu casa regresada tu cuerpo contigo quisiera vivir.
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Para Claudia Largaespada

Los momentos de mi muerte escapan mis veloces

que el tiempo del reloj o el batir de las campanas;

y cada uno de esos instantes que imaginé tan mios,

me resulta tan ajeno como el excremento que se va de mi.

Y cada momento lucha con el que fue. Y pelea también
con el instante que habrd de venir en 4gil cadena

que envuelva las ajadas tdnicas y las capas de seda

que a su vez encierran un cuerpo que nunca estuvo aqui.

Y esas batallas continian sin afdn de perfeccién,
pues en verdad son sélo una guerra entre deseos oxidados
y no el conflicto que los afios desatan en tu piel.

Pero cada pedazo de mi tiempo que se pierde
en blandos ademanes, en agrios besos o en banderas
fatigadas,
es también el combate donde tu hermosura tendra que
vencer.
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VI

Para Maria Elena Reverte

Una primavera ciega se introduce en mis papeles,
como si la violencia de haberte amado hasta hoy
tuviera la enérgica ocasiOn, esperada oscuramente,
de aplastar el placer que el propio amor produce.

Mis versos combaten asi contra si mismos,
pues ellos, como todo lo que procede de ti,
’ se agregan sin fe a la exigua esperanza
de alcanzarte mis all4 del papel que los contiene.

L ’\1\ Mis letras tampoco disponen lo que escribo hacia ti,
s V‘ \ g pues soy nada més que el circunstancial usuario
#'\ \ j( de voces deslucidas, paginas huecas y sucios borrones
i : ’ \N\M‘Q\ que en calles, escuelas y cuadernos parecen vivir.

Bajo el poder de la tinta mis frases se lamentan,
breves y fragiles como cada quien que asi las engendré.
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VII

Para Ana Rodriguez

En estas escrituras habrds de encontrar

los vocablos no dichos, los silencios rechazados,
los 4cidos suspiros, los golpes fecales,

las alucinaciones del odio, las babas del rencor.

También estaran, como mercancias del caos,
como instrumentos de la impaciencia,

como utensilios de la desarmonia,

como herramientas del deshacer,

como atristados animales infecundos,
como hermosisimas bestias carcomidas,
tus versos inseguros, tu ternura indecisa,

tu temor antiguo, tus orgullos solitarios,

tus pezones arrugdndose y tu clitoris reseco
en testimonio de tanto haber amado 1o poco que te amé.
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VIl

Para Pilar Cabrera

Ahora que no me amas debo amarme a mi mismo;
levantar en mi corazén las ausencias del tuyo;

besar en mis labios tu saliva evapordndose;
repetirme mis nombres con tu Voz que no est4.

Es oportyna ocasion, tal vez, de traicionarte,

y reclamar tu amnistia, pues asi queriéndote ain respiro,
y porque mis ajenas manos tocan estos muslos mios

que tu lengua alcanzara para apartarlos de mi.

Y es ocasion, quizd, de saber cudnto has perdido
a causa de servicios, objetos y cuidados
que mi alma en desespero con exceso te ofrecid.

Y mi sola esperanza es que tu odio perdure,

para que asi, sin odiarme a mi mismo,
vuelva a ser fiel a todos los males de mi amor.
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IX

Para Mariana Salazar

Fatigado por la injusticia, un descanso reclamo.
Mis pobrezas estdn fuera del amparo,

y la natural necesidad ignora la alegria,

y la més pura fe sufre en un templo de dureza.

Y la limpida honestidad aparece maltratada,

y el comun error merece resentimiento,

y el abierto espiritu resulta lastimado,

y se usa la confianza como caudal sin término.

Y la energia de amor es vista como exceso,
y la edad otonal es rechazada por la fugaz juventud,
y una orgullosa opinién quiere alejarte de mis versos.

Y tu temeroso corazén no sabe qué hacer con mi amor,
porque aun abrazdndose a otro pecho
no conoce la medida de su desamor por mi.
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Para Julieta Cortés

Verso sobre verso en estos pliegos escribo
tanto los placeres tuyos como mi regocijo,
tanto tu admiracién como mi deslumbramiento,
tanto tu decepcién como mi rencor de tango,

tanto tus negaciones como mi querer solitario,
tanto tu discrecién como mi imposible silencio,
tanto tus odios como mi necia esperanza,

tanto tus repudios como mi enfado sin limite,

tanto tu impaciencia como mis incomprensiones,
tanto tu libertad como mi abierto desorden,
tanto tu ternura como mis fieles cuidados,

tanto tu atencién como mi sorda extranjeria,

porque un verso borra asi a otro verso,
y el amor borra al amor, lo ataca, lo destruye.
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XI

Para Hortensia Carrasco

Si en mis ligeros versos no doy cuenta
de tus imperfecciones; si en ellos tampoco
menciono las altas cifras de tu célera,

ni el tiempo que has usado en olvidarme;

si no concedo adjetivos a tu oscura decepcién de mi,
ni al furioso silencio que en ti ha crecido;

si no describo las sefiales que el desquerer

con tenue cirugia ha ubicado en tu rostro;

si dejo a un lado de estos folios cada temblor
que mi lengua elaborara en tu vientre sudoroso;
si con un golpe de tinta borro la tactada altivez

de tus tetas tenaces y la turbulencia de tu boca

bebiendo de mi, es porque soy adicto a la verdad
con que tantos defectos perfeccionan mi amor.
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XII

Para Raquel Huerta-Nava

Asn’ como los oscuros materiales del mundo

se resuelven en subitos espasmos de luz y de fuego,
((L_ porque entre unos y otros nada puede existir

que no sea una unica linea de doble sustancia;

asi como un sélido planeta se dispersa

en minimos fragmentos y dtomos estériles,
porque hay fuerzas que lo muerden y lo arrastran
a las calcinaciones de una 6rbita muerta;

asi como las galaxias inmedibles se apartan,
gastando sus poderes en razén de la nada,
porque su condicién es huir hacia el origen;

de ese modo tu seguro corazén de hoy
podra transformar su materia de rencores
en la energia de amor que el amor necesita.
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X1

Para Thelma Nava

Mis versos se alzan como puentes incesantes
sobre el ancho blancor de un rio paralizado;

y son destruidos mientras acumulan susurros

y silabas y columnas de espuma y de papel.

En mis versos est4 todo el dolor de lo que cae,
toda la sed desesperada de la saliva que no cesa,
toda la fugacidad de un insecto acopldndose,
toda la brevedad de la piedra en su estatua.

En mis versos puedo encontrar todavia tu pelo
mezclado con las letras que le dan su oscuridad;
puedo hallar el espesor de tu miiltiple lengua

mojando tantos signos silenciosos y secretos.

Y asi transcurren dia con dia estas escrituras,
nombrédndose a si mismas para poder cantar.
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X1V

Para Lourdes Herndndez

Cuando contemplo mis gastadas cacerolas

de formas corrompidas por los fuegos del agua,
estos versos buscan moléculas de arroz

o0 aun de ajo agarradas al metal del fondo.

Cuando huelo la nostalgia del luminoso aceite
en las ollas de rojos barros ya vaciados,

toda metdfora se vuelve insuficiente al explicar
por qué la soledad y el hambre se parecen.

Cuando limpio la sartén de sal y grasa calcinadas,
y un resto de ennegrecido cilantro se resiste,
algo comprendo entonces de mi arte tan dificil.

Cuando tomo del plato el sabor del guiso de mafana,
el tenedor me ensena la ausencia de tus dientes
que tanto comieron de mis flacas palabras y mi carne.
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XV

Para Maria Cruz

Estas manos que movieron tus pechos y tu nombre,
sostienen ahora la pensada lentitud de su sombra
sobre las figuras negras que esperan el inicio

de un encuentro sin sudores y sin sangre.

Y los fieles peones van friamente lanzdndose
hacia el centro de aquellos campos sometidos
a un variable aire de estrategias y metdforas,
y a la ciencia implacable de la guerra sin fin.

Y los caballos pasan sobre cuerpos lastimdndose,
y las torres tiemblan en sus cotidianas raices,
y los elefantes aplastan descubiertas distancias,

y el pdlido monarca, asediado de pronto, balbucea:

“;Salven a la reina!” Y estas manos no responden,
dolidas pero libres de todos los jaques de tu amor.
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XVI

Para Francesca Gargallo

En estos papeles se expresan mis débiles recursos,
porque la pluma no sabe qué adverbios usar,

ni en qué momento proponer la libre pausa

que dé respiracién a tu invocada figura.

Tampoco lo sabe el sudor tenaz de mi mano diestra,
que al mezclarse con tanta tinta fatigada

adelgaza los trazos con que todavia pretendo
alcanzar de ti la brillantez de tus imperfecciones.

Y mi espalda ignora el orden de sus vértebras,
y cada pulmén expulsa un didlogo de aire,
y el estOmago se altera entre eructos y agruras,

y los misculos se duelen al sentirse forzados
a escribir también ellos palabras que no entienden.
Asf lucha este fragil oficio contra lo fugaz de tu hermosura.
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XVII

Para Martha Nélida Ruiz

Tu odio ma4s secreto se acabara cuando entiendas
que ese complemento del amor me beneficia,

pues de tu odio recojo sin prisa cada dia

los manchados restos tuyos que me apartan de ti.

Porque hay todavia en tus peines abandonados

un reseco revoltijo de pelos y de escamas;

y en pisos y alfombras y tapetes y sdbanas

las blancas moléculas perfumadas que trajo tu pie;

y el cepillo de dientes deformado por tu boca
contiene fragmentos del guisado en salsa roja
que un cocinero de bajo salario preparé para ti;

y en el piyama colorido y el calzén blanquedndose
aun se huelen los jugosos jadeos del orgdsmico placer.
Tu odio acabaré: ;qué hards con tu miedo y tu poco dolor?
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XVIII

Para Alma Garcia

Si escribo aqui que tus ojos sélo se parecen

a tus 0jos, incurro en vulgar comparacion;

si afirmo que tu pelo llega hasta mi como la noche,
me equivoco de oscuridad y nace, pues, la imagen;

si invoco la seda de tu pubis que se ofrece,

estos dedos recorren la humedad de la metdfora;

si describo la cdlida cantidad cantada por tu orgasmo
recurro a la reiterada aliteracion del placer,

y asi entonces una nueva metdfora despierta,
y los sonidos adoptan ecos, pausas, resonancias,
y tu respiracion se multiplica en conjunciones,

y todo recurso que en mis gastadas artes renace

es palabrada, palabraje, palabrar, palabra
sin ti que solamente al silencio se parece.
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XIX

'{ﬁ/"' Para Celina Orozco

Este verso te dice que no corras detrés

Y
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KIS '.4»,'}',, i del suefio que todavia no sofiaste: pero mirate
X \\)7)/)!" ’)/'}’I’/.‘J' h . b d
Wi uyendo de ti, de tus nalgas ensabanadas,

de las rojas gasas que tu entrepierna sostiene.

Este verso te dice que un fantasma de huesos
recorre las latientes latitudes de tu corazén,

como un esqueleto de papel mordido por los afios
o el verbo carnal de un cuerpo que si se desvanece.

Este verso te dice, repitiéndose, que nadie
estd tan solo como para inventar la soledad;
ni que nadie al irse del amor gana guerra alguna.

Porque el desamor que en contra de ti ahora utilizas,

€s un grito que encontrards en la sofiante boca
cuando necesites usar al fin tus propias ligrimas.
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XX

Para Maite Villalobos

Tiempos atrds, las piedras andaban entre nosotros;
hablaban del fatigoso traslado de sus cuerpos;

pedian ayuda, necesitaban m4s aire y més fuerza,

pero ;quién podia comprender la lengua de una piedra?

Hubo afios en que el viento era la voz de cada gente,
y movia sdbanas y camisas en los tendederos,

y golpeaba las ventanas para el despertar de la casa,
y besaba a las muchachas bienamadas en la oreja.

Mis all4 de 1a sombra de las luces que se fueron,
hay pdjaros que regresan empujados por su canto,
y los peces maltratan el temblor del agua donde beben.

Los almanaques en aquella pared se van secando,

las escobas trabajan, tu sudor de amor ya se borrd,
y el hombre ordena otra vez su patria de palabras.
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XXI

Para Marité Ddvila

Tu voluntad de desamor nacié de la violencia
con que una rosa defiende el origen de sus pétalos;
y esa furia durisima que tus ojos despliegan

va mas alla del motivo que a veces la sostiene.

Tu inteligencia de amor es como una primavera
cuyas raices fueron hechas de metal implacable:
nada absorben de nadie que ellas no acepten,

y se cierran en s{ mismas bajo un tenaz temor.

Tu deseo de amar es como un suefio extraviado
en los suefios de una nifia que no quiere dormir:
ningin susho es perfecto, en ninguno hay olor ni silencio,

mas la vieja muerte en ninguno te podrd alcanzar.

Tu paciencia de amor te lleva a la impaciencia: tu amor
no es amar, es crecer con la voz que abandonaste.
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XXII

Para Gloriana Gonzdlez

Los afos todos de cada primavera tuya estdn
disefiados por la intocada luz de astros y cometas,

y la energia que mueve los hilos planetarios

es la que llena de grasa los dulces huecos de tu carne.

Una mosca me distrac de mis versos, pues defeca
levemente en el mero centro del papel donde escribo
que la edad de ese mismo insecto es la edad

de la galaxia que se expande en direccién de tu vejez.

En los cielos inalcanzables que se van del universo,
ninguna mdquina percibe las ciegas materias uniéndose
a la sustancia que compone tu faltante corazén.

La mosca, liberada de si, se peina y me contempla:

miles de rostros, de manos, de gestos, de palabras;
trozos muertos que mafiana tocardn tu derrotada piel.
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XX

Para Nayelli Mimb{

En tus piernas separdndose tan oscuramente,
como lenguas goteantes de la gran boca total;
en tu picosa juntura expuesta a los cuidados
de las espesas burbujas que absorbiste de mi;

en el espacio caliente de tu pelo humedecido

por un jugo central de animales incontables;

en tus pechos confirmados por lineas de azulosa sangre,
por cauces adentrdndose hacia tus leches ocultas;

en tus visceras que pierden esferas dolorosas
al ritmo de jadeantes atmésferas astrales;
en los amargores de cada ingle tuya que se inflama;

en el oxigeno cansado que respiré en tus labios

para darle un nuevo nombre a tus nombres de ayer,

en toda ti estd ese hijo que busqué entre espasmos y
palabras.
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XXIV

Para Beatriz Jiménez

Nunca jamas he besado tu verdosa vesicula,

ni he bebido las babas de tu bilis suculenta;
tampoco hice rumbo en tus intestinos profundos,
ni gusté del 4cido calor de tu vejiga amarilla.

Jam4s nunca entré mi nariz en las espumas

de tus rosados pulmones, que tantos cigarrillos
y tanto esmog tiznaran con su pitrido hollin,

ni tampoco entré debajo de la caspa de tus uiias,

ni me hundf en los ardidos aceites de tu estémago
que subian a veces a tu paladar mientras comias,
ni calculé los decibeles de tu levisimo roncar,

ni conté los atenuados pelos encima de tu boca,

ni las golosas sombras del ombligo tuyo que chupaba.

Tienes razén, muchacha: siempre fue poco lo que supe
de ti.
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XXV

Para Maria Elena Aura

Estos versos que escribo son parte de un suefio,

y todo suefio vuela menos que una pluma sin péjaro,

y todo suefio nautraga como un pez desterrado de su agua,
y todo suefio se fatiga de sofiarse a si mismo.

Estos versos tal vez quieran agarrarse a la tinta,

morder el papel, sujetarse a mis manos,

encerrar los jadeos, secuestrar los alientos,

beber 1a humedad donde mi boca, destruyéndose, fluye.

Estos versos no quieren cantar ni opinar ni mentir,
solamente ser lo que son: idioma impuro en mi
respirando la contaminada lengua de la tribu.

Estos versos pasan como un hombre extranjero

perdido de si. Ah, muchacha: que tus oidos escuchen
antes de mafiana el Gltimo amor de estas finales palabras.
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XXVI

Para Ana Maria Sdnchez

Cuando el sucio blancor de tu pelo te alcance
junto al fuego que calienta tu comida solitaria;
cuando entregues su alimento a las pequefias plantas
que murieron en un verano ya olvidado;

cuando tu‘cuerpo al engordarse rechace

los claros vestidos transportados por mi mano;
cuando las figuras de coloridas maderas y cerdmicas
sean solamente objetos sin sustancia;

cuando en las tazas del café se mezclen
otras manchas y marcas como cé4scaras,
y las almohadas se vuelvan mas impares otra vez;

cuando en un entrevero de libros y de 14pices

encuentres estos versos, piensa, vieja muchacha,
que nuestro tiempo de amor ain no empezd.
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XXVII

Para Antonia Robles

Como una breve hormiga extraviada y hambrienta;
COmO una copa Cuyo vino sin uso se corrompe;
como una pluma de gorrién en la nariz de un tigre;
como una uiia vencida por las arrugas que rasca;

como un estémago desayundndose a si mismo;
como la luna resquebrajada entre luces deshechas;
como un estiércol humano a los pies de aquella rosa;
como quien limpia con saliva los huaraches ajenos;

como unos 0jos de niiia sin tus l4grimas;
como la rigida columna que sostiene tus miedos;
como la tos repetida que se abre entre tus pechos;

como tus versos que nunca sabréds quién los escribi6;

como el fiscal de tu voz condenando la suma de mis afios,

asi este hombre en sus palabras: perdiéndote,
encontrindose.
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XXVIII

Para Zulai Marcela Fuentes

Una mujer recogié dos medidas de lodo y excremento,
y desde un sitio de aquella hedionda masa

dio luz a una estructura de flaquisimo hombre

con toda la imperfeccién de lo humano inevitable.

Un hombre tom¢é dos puiiados de barro y estiércol,
y de algiin lugar de aquella espesa podredumbre
extrajo una hechura jugosa de morena mujer

con todos los defectos de lo ciertamente humano.

Una mujer introdujo manchas, cicatrices, sequedades,
arrugas, marcas, pecas, calvicies, negaciones,

y algo puso como trozos de semen o palabras.

Un hombre modificé el equilibrio de los pechos,

a punta de lengua traz6 nariz, ombligo y hendidura;

a filo de diente peiné cabeza, pubis y sobacos.

Asi el mestizo amor: un revoltijo de formas y sustancias.
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XXIX

Para Rosi Cuc

Quien redacta estos versos parece un maromero

que en las sucias esquinas salta y se retuerce,
mezclando sus huesos pintados y sus calzones tragicos
con los gases de autobuses, automdviles y gentes.

Quien contempla la tinta trazada como sombra
que subitamente castiga los blancores del cielo
también se asemeja a un verdugo cansado

de escribir cada muerte en su propio pescuezo.

Quien ajusta los temblores y las grietas de su mano
a las honduras del papel sin color y sin forma
es como un terco artesano trabajando para nadie.

Quien recoge la taza, los pelos, los l4pices, y apoya

los ojos en la mesa sola, es como un astronauta
congeldndose

en el vacio de un corazén que se parece a ti.
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XXX

Para Mariana Villada

Con las manos de abajo, cada una en su sudado zapato,
dedo a dedo construyo un rumbo en la acera descompuesta;
con los pies de arriba defiendo mis rostros deshuesados
de tantas fibras de humo y de tinieblas de sol;

con los vidrios de mirar, que cada noche més se enturbian,
me acerco a las entreveradas memorias del aire;

con mi tubo de carne que expulsa un agua amarilla

doy su 4cida comida a las locas hierbas del jardin;

con el agujero que otra vez aparece en estos versos,

entrego un cauce hediondo al residuo de opacas
digestiones;

con los pelos que escapan hacia alguna galaxia devorante

imagino flechas y disparos de absurdas cacerias;

y con las miquinas y plumas que ain quedan de mi,
sin tocar tu nombre, toda la tinta de mi sudor te ofrezco.
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XXXI

Para Kaarina Véjar

Hay animales que marcan con hondos orines y vomitos
el limite a que la especie propia los condena;

hay cuerpos metidos en el alma pegajosa que habitamos,
y que al ser diversos nos distraen con dolores y goces;

hay miedos fermentando en el corazén de las bacterias

iguales al tuyo cuando tocan tu pecho unos 0jos vacios;

hay temores que vienen de un rincén lejanamente
oscurecido,

o de una atareada mujer que de pronto no nos mira,

o de un hombre apartandose con su copa de vino o de
silencio,

o de un sueiio cuyas bestias sexuales son de amarga carne,

o de una dura lagrima que no lloras ni abres ni ofreces;

hay una muchacha que quizds olvide o lea palabras
como éstas,
0 que quiera borrar de su cama la sombra de estos huesos,

y hay un alguien tenaz que otra vez escribe una historia

que comienza y termina, que acaba y que empieza.
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